| Préface |
| A MON LIVRE |
|
O toi ! mon premier né, qu'une amour maternelle |
12 |
|
A nourri de son lait et couvé de son aile, |
12 |
|
Qui grandis sans effort, enfanté librement, |
12 |
|
A mes heures de calme et de recueillement ; |
12 |
| 5 |
Avant de te livrer, pauvre enfant, aux orages |
12 |
|
De cette mer houleuse et féconde en naufrages. |
12 |
|
Et de t'abandonner à la grâce de Dieu, |
12 |
|
Que je te parle encor, que je te dise adieu ! |
12 |
|
Hélas ! je ne sais pas à quelles destinées |
12 |
| 10 |
Dieu réserve la part qu'il ma faite d'années, |
12 |
|
Et s'il ne voulut pas, aux flancs qui t'ont porté. |
12 |
|
Accorder la puissance et la fécondité. |
12 |
|
Quoiqu'il puisse advenir, dût-il sur cette terre |
12 |
|
Te laisser cheminer obscur et solitaire, |
12 |
| 15 |
Ou, comme au vieux Jacob, daignât-il m'envoyer |
12 |
|
Douze fils grands et beaux s'ébattre à mon foyer. |
12 |
|
C'est sur toi que je veux, sur toi, tête chérie, |
12 |
|
Verser tous les trésors de mon idolâtrie ! |
12 |
|
Dieu pourra m'en donner qui seront plus parfaits, |
12 |
| 20 |
Mais, nous autres parens, nous sommes ainsi faits ; |
12 |
|
Nous avons par momens d'étranges préférences : |
12 |
|
C'est sur toi que j'ai mis toutes mes espérances, |
12 |
|
Comme ces vieux barons, prévenus en secret |
12 |
|
Pour un coquin de fils, pilier de cabaret. |
12 |
| 25 |
Pâture d'usuriers et coureur de Julies, |
12 |
|
Qui trouvaient une excuse à toutes ses folies, |
12 |
|
Sans pouvoir de cela donner d'autre raison |
12 |
|
Sinon que c'était lui l'aîné de sa maison. |
12 |
|
|
Et cependant voilà que pour une fumée, |
12 |
| 30 |
Pour l'éclair d'un instant qu'on nomme renommée, |
12 |
|
Pour vouloir follement attacher à mes pas |
12 |
|
Un misérable bruit que l'on n'entendra pas. |
12 |
|
J'ai troublé le repos de ta douce retraite, |
12 |
|
J'ai découvert à tous ta nudité secrète, |
12 |
| 35 |
Et déchiré le voile où tu t'étais caché, |
12 |
|
Comme une belle esclave au milieu d'un marché. |
12 |
|
Au moins, pauvre petit, avant que je t'envoie, |
12 |
|
Ainsi que ces enfans de la vieille Savoie, |
12 |
|
Faire ton tour du monde, et que jusqu'au chemin |
12 |
| 40 |
J'aille te reconduire en te donnant la main. |
12 |
|
N'as-tu rien oublié de ton petit bagage ? |
12 |
|
Perdu dans cette foule, ignorant son langage, |
12 |
|
Le début sera rude, et je dois t' avertir |
12 |
|
Que bien long-temps peut-être il te faudra pâtir ; |
12 |
| 45 |
Mais contre leur mépris et leur indifférence, |
12 |
|
Sois homme de courage et de persévérance, |
12 |
|
Crains toujours le bon Dieu, reste honnête garçon, |
12 |
|
Et suis toujours ta route en chantant ta chanson. |
12 |
|
Il en passera bien qui n'y prendront pas garde, |
12 |
| 50 |
Mais il n'en faut qu'un seul qui s'arrête et regarde, |
12 |
|
Pour que tous aussitôt s'en viennent se presser |
12 |
|
Pour entendre ta vielle et pour te voir danser. |
12 |
|
C'est le commencement de plus d'une fortune ; |
12 |
|
Enfin, l'on ne sait pas ! peut-être il en est une |
12 |
| 55 |
Qui t'attend toute prête, et que tu trouveras |
12 |
|
Un beau jour à ta porte et t'ouvrant ses deux bras. |
12 |
|
|
Hélas ! hélas ! que dis-je ? illusion d'un père |
12 |
|
Qui croit ce qu'il désire et voit ce qu'il espère ! |
12 |
|
Mon fils, nous sommes nés dans un siècle maudit, |
12 |
| 60 |
Où l'amour de la force a perdu son crédit ; |
12 |
|
Une morte-saison d'art et de poésie, |
12 |
|
Où le désir de l'or, avide frénésie. |
12 |
|
Au fond du cœur de l'homme est venu comprimer |
12 |
|
Tous les nobles penchans qui voudraient y germer. |
12 |
| 65 |
Notre âge est une ville aux murs de cent coudées, |
12 |
|
Les fossés sont pleins d'eau, les portes bien gardées, |
12 |
|
Et l'art, pauvre proscrit, n'y peut, comme Sinon, |
12 |
|
Pénétrer que par ruse et sous un autre nom. |
12 |
|
Jusqu'au moment peut-être où Dieu fera descendre |
12 |
| 70 |
Des monts de Thessalie un nouvel Alexandre, |
12 |
|
Un de ces hommes forts qu'il a, dès le berceau, |
12 |
|
Marqués lui-même au front, et scellés de son sceau ; |
12 |
|
Qui, repoussant du pied toute ruse vulgaire. |
12 |
|
Viendra contre ces murs pousser son char de guerre. |
12 |
| 75 |
Et sur ces hauts remparts fondra comme un vautour. |
12 |
|
Dans son ardente serre étreignant chaque tour ; |
12 |
|
Si bien que sous ses coups les antiques murailles |
12 |
|
Se sentent tressaillir au fond de leurs entrailles, |
12 |
|
Et que l'art, par la brèche, entre dans la cité |
12 |
| 80 |
Sur le char du vainqueur, debout à son côté ! |
12 |
|
|
C'est un garçon d'esprit qui savait son affaire, |
12 |
|
Celui qui, tout imberbe encor, venant de faire |
12 |
|
Un livre, premier fruit de son jeune talent. |
12 |
|
Qui va, suivant sa route, et s'accroît en allant, |
12 |
| 85 |
Sentit que, dans un siècle aussi peu poétique. |
12 |
|
Pour fixer les regards de ce monde apathique. |
12 |
|
Il fallait arborer au coin de son chapeau |
12 |
|
Quelque chose d'étrange en guise de drapeau. |
12 |
|
Attacha d'un seul mot et d'un seul trait de plume, |
12 |
| 90 |
Une aigrette bizarre au front de son volume. |
12 |
|
Et, pour sauver son nom de cette mer d'oubli. |
12 |
|
Un beau jour inventa le fameux point sur l'i ! |
12 |
|
On s'est fort récrié : toutes les coteries |
12 |
|
Ont assommé l'auteur de mille espiègleries ; |
12 |
| 95 |
Mais toujours gagna-t-il ce qu'il avait voulu : |
12 |
|
Si beaucoup ont raillé, c'est que beaucoup ont lu ; |
12 |
|
Et dans tous ces lecteurs, plus d'une sympathie |
12 |
|
Pour l'auteur et ses vers fut bientôt ressentie : |
12 |
|
Le livre s'est fait jour, et pas un n'a pensé |
12 |
| 100 |
Qu'il donnait dans un piège habilement dressé, |
12 |
|
Et que le jeune auteur qui s'ouvrait la carrière, |
12 |
|
Laissant crier la foule, était là par derrière, |
12 |
|
En voyant ce que c'est que des pauvres humains, |
12 |
|
A rire des rieurs et se frotter les mains ! |
12 |
|
| 105 |
Encor, lorsqu'il parut, il faut le reconnaître. |
12 |
|
Le temps était moins rude et plus propice à naître : |
12 |
|
De poésie et d'art les hautes questions |
12 |
|
Avaient dans plus d'un cœur trouvé des passions : |
12 |
|
La dispute chauffait, et la littérature |
12 |
| 110 |
Revenait au beau temps de monsieur de Voiture, |
12 |
|
Où quinze jours entiers Paris s'entretenait |
12 |
|
De l'apparition d'un conte ou d'un sonnet. |
12 |
|
Tout allait à ravir : les lettrés du parterre |
12 |
|
Se gourmaient chaque soir pour ou contre Voltaire ; |
12 |
| 115 |
On s'injuriait fort : nous étions galamment |
12 |
|
Hués, siffles, honnis : enfin, c'était charmant ! |
12 |
|
On prenait garde à nous, et cette polémique |
12 |
|
Redonnait quelque souffle au spectre académique ; |
12 |
|
En cet heureux état Juillet nous a trouvés, |
12 |
| 120 |
Juillet qui tua l'art sous un tas de pavés. |
12 |
|
Ce nouvel âge d'or, temps ou chaque querelle |
12 |
|
Avait de chauds amis prêts à lutter pour elle, |
12 |
|
Où messieurs de l'Empire et tous les beaux esprits |
12 |
|
Nous jetaient à l'envi la boue et le mépris. |
12 |
| 125 |
Hélas ! il est passé, sans espoir qu'il renaisse ! |
12 |
|
— Et comme, en rappelant les jours de sa jeunesse, |
12 |
|
Sophie Arnould parfois disait à quarante ans : |
12 |
|
« J'étais bien malheureuse ! ah ! c'était le bon temps ! » |
12 |
|
|
Quand l'aigle impérial du feu de sa prunelle |
12 |
| 130 |
Fascinait l'univers qui tremblait sous son aile. |
12 |
|
Quiconque au seul aspect de toutes ces splendeurs |
12 |
|
Sentait bondir en soi quelques nobles ardeurs, |
12 |
|
Suivait, comme un fanal, l'auréole éclatante |
12 |
|
Qui rayonnait au front du géant sous la tente ; |
12 |
| 135 |
Chaque cœur de jeune homme en secret tourmenté |
12 |
|
Par quelque soif de gloire et de célébrité, |
12 |
|
S'en venait rafraîchir le feu de son haleine |
12 |
|
A ces flots épanchés de sa main toujours pleine. |
12 |
|
Ainsi qu'un fleuve antique, au milieu des roseaux, |
12 |
| 140 |
Verse éternellement le trésor de ses eaux ; |
12 |
|
Chacun parmi les morts, sur les champs de bataille, |
12 |
|
Finissait par trouver une armure à sa taille ; |
12 |
|
Et le grand chef avait dans chaque nation |
12 |
|
Un trône tout dressé pour chaque ambition. |
12 |
| 145 |
Aujourd'hui plus d'essor : toute jeune pensée, |
12 |
|
Dans un réseau fangeux tristement enlacée, |
12 |
|
Veut inutilement demander à nos monts |
12 |
|
L'air libre et pur du ciel qui manque à ses poumons. |
12 |
|
La seule issue ouverte, étroite et méphitique, |
12 |
| 150 |
Conduit tout droit son homme à l'antre politique, |
12 |
|
Atmosphère pesante, où les ambitions |
12 |
|
Luttent dans un bourbier de sales passions. |
12 |
|
Dieu n'a pas dans mon cœur mis assez d'énergie |
12 |
|
Pour affronter l'odeur de cette tabagie, |
12 |
| 155 |
Et je rends un mépris bien franc et bien profond |
12 |
|
Pour tout le pauvre bruit que ces gens-là nous font. |
12 |
|
C'est parce qu'à leur œuvre étrange et bigarrée |
12 |
|
Je crois que Dieu surtout refusa la durée, |
12 |
|
Et suis un de ces gens prêts à vous soutenir |
12 |
| 160 |
Qu'un chant de Lamartine a bien plus d'avenir, |
12 |
|
Et même, à tout bien prendre, est cent fois plus utile |
12 |
|
Que tout le bavardage impuissant et futile |
12 |
|
De ces nains rabougris, passereaux d'un moment. |
12 |
|
Qui, dans l'illusion de leur enivrement, |
12 |
| 165 |
S' égalant à l'oiseau du maître du tonnerre, |
12 |
|
Se font un méchant nid qu'ils prennent pour une aire ; |
12 |
|
Parce qu'en moins d'un jour ces hommes passeront. |
12 |
|
Et que pas un d'eux tous n'a son étoile au front. |
12 |
|
L'heure ne saurait donc être plus mal choisie |
12 |
| 170 |
Pour risquer au grand jour ta jeune poésie, |
12 |
|
Et déjà je te vois, isolé, pauvre et nu, |
12 |
|
Végéter dans la foule et mourir inconnu. |
12 |
|
je sens ce que le siècle, en son indifférence, |
12 |
|
A mon ambition doit laisser d'espérance, |
12 |
| 175 |
Et j'ai su prudemment, dans mes prévisions, |
12 |
|
Rabattre ce qu'il faut de mes prétentions. |
12 |
|
je sais ce que je vaux, et je me rends justice ; |
12 |
|
Aussi je n'attends pas que ton nom retentisse, |
12 |
|
Ni que dès ton début, à tes accens vainqueurs, |
12 |
| 180 |
Un écho se réveille au fond de tous les cœurs ; |
12 |
|
Je n'ai point espéré qu'un boisseau de semence |
12 |
|
Produirait dans l'année une récolte immense, |
12 |
|
J'ai mis mes vœux moins haut : pourvu que le bon grain |
12 |
|
Puisse de temps en temps trouver le bon terrain : |
12 |
| 185 |
Pourvu qu'avec amour ma parole arrosée |
12 |
|
Germe dans l'angle obscur de quelqu' humble croisée, |
12 |
|
C'est là tout mon espoir, c'est le plus beau loyer |
12 |
|
Dont ma peine et mes soins se puissent voir payer. |
12 |
|
|
Ainsi va, mon enfant : — Que les frères d'Hélène, |
12 |
| 190 |
Que les tièdes zéphirs, de leur humide haleine, |
12 |
|
Te guident, ô vaisseau ! toi qui portes ici |
12 |
|
La moitié de mon âme et mon Virgile aussi ! |
12 |
|
Puissent-ils te frayer une route facile |
12 |
|
A travers les écueils de la mer de Sicile, |
12 |
| 195 |
Afin que, te sachant sain et sauf, et comment |
12 |
|
Ils t'ont fait dans Ostie aborder mollement, |
12 |
|
J'appende à ton retour, comme une mère antique. |
12 |
|
Une offrande votive au foyer domestique, |
12 |
|
Et porte sur l'autel qui reçut nos adieux |
12 |
| 200 |
Une génisse blanche en sacrifice aux Dieux ! |
12 |
|
|
Avril 1833.
|
