| La maison des morts |
|
A Maurice Raynal
|
|
S'étendant sur les côtés du cimetière |
|
|
La maison des morts l'encadrait comme un cloître |
|
|
A l'intérieur de ses vitrines |
|
|
Pareilles à celles des boutiques de modes |
|
| 5 |
Au lieu de sourire debout |
|
|
Les mannequins grimaçaient pour l'éternité |
|
|
|
Arrivé à Munich depuis quinze ou vingt jours |
|
|
J'étais entré pour la première fois et par hasard |
|
|
Dans ce cimetière presque désert |
|
| 10 |
Et je claquais des dents |
|
|
Devant toute cette bourgeoisie |
|
|
Exposée et vêtue le mieux possible |
|
|
En attendant la sépulture |
|
|
|
Soudain |
|
| 15 |
Rapide comme ma mémoire |
|
|
Les yeux ses rallumèrent |
|
|
De cellule vitrée en cellule vitrée |
|
|
Le ciel se peupla d'une apocalypse |
|
|
Vivace |
|
|
| 20 |
Et la terra plate à l'infini |
|
|
Comme avant Galilée |
|
|
Se couvrit de mille mythologies immobiles |
|
|
Un ange en diamant brisa toutes les vitrines |
|
|
Et les morts m'accostèrent |
|
| 25 |
Avec des mines de l'autre monde |
|
|
|
Mais leur visage et leurs attitudes |
|
|
Devinrent bientôt moins funèbres |
|
|
Le ciel et la terre perdirent |
|
|
Leur aspect fantasmagorique |
|
|
| 30 |
Les morts se réjouissaient |
|
|
De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumière |
|
|
Ils riaient de voir leur ombre et l'observaient |
|
|
Comme si véritablement |
|
|
C'eût été leur vie passée |
|
|
| 35 |
Alors je les dénombrai |
|
|
Ils étaient quarante-neuf hommes |
|
|
Femmes et enfants |
|
|
Qui embellissaient à vue d'œil |
|
|
Et me regardaient maintenant |
|
| 40 |
Avec tant de cordialité |
|
|
Tant de tendresse même |
|
|
Que les prenant en amitié |
|
|
|
Tout à coup |
|
|
Je les invitai à une promenade |
|
| 45 |
Loin des arcades de leur maison |
|
|
|
Et tous bras dessus bras dessous |
|
|
Fredonnant des airs militaires |
|
|
Oui tous vos péchés sont absous |
|
|
Nous quittâmes le cimetière |
|
|
| 50 |
Nous traversâmes la ville |
|
|
Et rencontrions souvent |
|
|
Des parents des amis qui se joignaient |
|
|
A la petite troupe des morts récents |
|
|
Tous étaient si gais |
|
| 55 |
Si charmants si bien portants |
|
|
Que bien malin qui aurait pu |
|
|
Distinguer les morts des vivants |
|
|
|
Puis dans la campagne |
|
|
On s'éparpilla |
|
| 60 |
Deux chevau-légers nous joignirent |
|
|
On leur fit fête |
|
|
Ils coupèrent du bois de viorne |
|
|
Et de sureau |
|
|
Dont ils firent des sifflets |
|
| 65 |
Qu'ils distribuèrent aux enfants |
|
|
|
Plus tard dans un bal champêtre |
|
|
Les couples mains sur les épaules |
|
|
Dansèrent au son aigre des cithares |
|
|
|
Ils n'avaient pas oublié la danse |
|
| 70 |
Ces morts et ces mortes |
|
|
On buvait aussi |
|
|
Et de temps à autre une cloche |
|
|
Annonçait qu'un autre tonneau |
|
|
Allait être mis en perce |
|
| 75 |
Une morte assise sur un banc |
|
|
Près d'un buisson d'épine-vinette |
|
|
Laissait un étudiant |
|
|
Agenouillé à ses pieds |
|
|
Lui parler de fiançailles |
|
|
| 80 |
Je vous attendrai |
|
|
Dix ans vingt ans s'il le faut |
|
|
Votre volonté sera la mienne |
|
|
|
Je vous attendrai |
|
|
Toute votre vie |
|
| 85 |
Répondait la morte |
|
|
|
Des enfants |
|
|
De ce monde ou bien de l'autre |
|
|
Chantaient de ces rondes |
|
|
Aux paroles absurdes et lyriques |
|
| 90 |
Qui sans doute sont les restes |
|
|
Des plus anciens monuments poétiques |
|
|
De l'humanité |
|
|
|
L'étudiant passa une bague |
|
|
A l'annulaire de la jeune morte |
|
| 95 |
Voici le gage de mon amour |
|
|
De nos fiançailles |
|
|
Ni le temps ni l'absence |
|
|
Ne nous feront oublier nos promesses |
|
|
|
Et un jour nous auront une belle noce |
|
| 100 |
Des touffes de myrte |
|
|
A nos vêtements et dans vos cheveux |
|
|
Un beau sermon à l'église |
|
|
De longs discours après le banquet |
|
|
Et de la musique |
|
| 105 |
De la musique |
|
|
|
Nos enfants |
|
|
Dit la fiancée |
|
|
Seront plus beaux plus beaux encore |
|
|
Hélas! la bague était brisée |
|
| 110 |
Que s'ils étaient d'argent ou d'or |
|
|
D'émeraude ou de diamant |
|
|
Seront plus clairs plus clairs encore |
|
|
Que les astres du firmament |
|
|
Que la lumière de l'aurore |
|
| 115 |
Que vos regards mon fiancé |
|
|
Auront meilleure odeur encore |
|
|
Hélas! la bague était brisée |
|
|
Que le lilas qui vient d'éclore |
|
|
Que le thym la rose ou qu'un brin |
|
| 120 |
De lavande ou de romarin |
|
|
|
Les musiciens s'en étant allés |
|
|
Nous continuâmes la promenade |
|
|
|
Au bord d'un lac |
|
|
On s'amusa à faire des ricochets |
|
| 125 |
Avec des cailloux plats |
|
|
Sur l'eau qui dansait à peine |
|
|
|
Des barques étaient amarrées |
|
|
Dans un havre |
|
|
On les détacha |
|
| 130 |
Après que toute la troupe se fut embarquée |
|
|
Et quelques morts ramaient |
|
|
Avec autant de vigueur que les vivants |
|
|
|
A l'avant du bateau que je gouvernais |
|
|
Un mort parlait avec une jeune femme |
|
| 135 |
Vêtue d'une robe jaune |
|
|
D'un corsage noir |
|
|
Avec des rubans bleus et d'un chapeau gris |
|
|
Orné d'une seule petite plume défrisée |
|
|
|
Je vous aime |
|
| 140 |
Disait-il |
|
|
Comme le pigeon aime la colombe |
|
|
Comme l'insecte nocturne |
|
|
Aime la lumière |
|
|
|
Trop tard |
|
| 145 |
Répondait la vivante |
|
|
Repoussez repoussez cet amour défendu |
|
|
Je suis mariée |
|
|
Voyez l'anneau qui brille |
|
|
Mes mains tremblent |
|
| 150 |
Je pleure et je voudrais mourir |
|
|
|
Les barques étaient arrivées |
|
|
A un endroit où les chevau-légers |
|
|
Savaient qu'un écho répondait de la rive |
|
|
On ne se lassait point de l'interroger |
|
| 155 |
Il y eut des questions si extravagantes |
|
|
Et des réponses tellement pleines d'à-propos |
|
|
Que c'était à mourir de rire |
|
|
Et le mort disait à la vivante |
|
|
|
Nous serions si heureux ensemble |
|
| 160 |
Sur nous l'eau se refermera |
|
|
Mais vous pleurez et vos mains tremblent |
|
|
Aucun de nous ne reviendra |
|
|
|
On reprit terre et ce fut le retour |
|
|
Les amoureux s'entr'aimaient |
|
| 165 |
Et par couples aux belles bouches |
|
|
Marchaient à distances inégales |
|
|
Les morts avaient choisi les vivantes |
|
|
Et les vivants |
|
|
Des mortes |
|
| 170 |
Un genévrier parfois |
|
|
Faisait l'effet d'un fantôme |
|
|
|
Les enfants déchiraient l'air |
|
|
En soufflant les joues creuses |
|
|
Dans leurs sifflets de viorne |
|
| 175 |
Ou de sureau |
|
|
Tandis que les militaires |
|
|
Chantaient des tyroliennes |
|
|
En se répondant comme on le fait |
|
|
Dans la montagne |
|
|
| 180 |
Dans la ville |
|
|
Notre troupe diminua peu à peu |
|
|
On se disait |
|
|
Au revoir |
|
|
A demain |
|
| 185 |
A bientôt |
|
|
Bientôt entraient dans les brasseries |
|
|
Quelques-uns nous quittèrent |
|
|
Devant une boucherie canine |
|
|
Pour y acheter leur repas du soir |
|
|
| 190 |
Bientôt je restai seul avec ces morts |
|
|
Qui s'en allaient tout droit |
|
|
Au cimetière |
|
|
Où |
|
|
Sous les Arcades |
|
| 195 |
Je les reconnus |
|
|
Couchés |
|
|
Immobiles |
|
|
Et bien vêtus |
|
|
Attendant la sépulture derrière les vitrines |
|
|
| 200 |
Ils ne se doutaient pas |
|
|
De ce qui s'était passé |
|
|
Mais les vivants en gardaient le souvenir |
|
|
C'était un bonheur inespéré |
|
|
Et si certain |
|
| 205 |
Qu'ils ne craignaient point de le perdre |
|
|
|
Ils vivaient si noblement |
|
|
Que ceux qui la veille encore |
|
|
Les regardaient comme leurs égaux |
|
|
Ou même quelque chose de moins |
|
| 210 |
Admiraient maintenant |
|
|
Leur puissance leur richesse et leur génie |
|
|
Car y a-t-il rien qui vous élève |
|
|
Comme d'avoir aimé un mort ou une morte |
|
|
On devient si pur qu'on en arrive |
|
| 215 |
Dans les glaciers de la mémoire |
|
|
A se confondre avec le souvenir |
|
|
On est fortifié pour la vie |
|
|
Et l'on n'a plus besoin de personne |
|
|
