| LIVRE ANTIQUE |
| ANTIQUITÉ BIBLIQUE |
| La Femme adultère |
| Poème |
L'adultère attend le soir, et se dit :
aucun œil ne me verra ; et il se cache le visage,
car la lumière est pour lui comme la mort. |
|
Job, chap. XXIV, V. 15-17.
|
|
| I |
|
« — Mon lit est parfumé⎟ d'aloès et de myrrhe ; |
6+6 |
a |
|
L'odorant cinnamome⎟ et le nard de Palmyre |
6+6 |
a |
|
Ont chez moi de l'Égypte⎟ embaumé les tapis. |
6+6 |
b |
|
J'ai placé sur mon front⎟ et l'or et le lapis ; |
6+6 |
b |
| 5 |
Venez, mon bien-aimé,⎟ m'enivrer de délices |
6+6 |
a |
|
Jusqu'à l'heure où le jour⎟ appelle aux sacrifices. |
6+6 |
a |
|
Aujourd'hui que l'époux⎟ n'est plus dans la cité, |
6+6 |
b |
|
Au nocturne bonheur⎟ soyez donc invité ; |
6+6 |
b |
|
Il est allé bien loin.⎟ » ― C'était ainsi dans l'ombre, |
6+6 |
a |
| 10 |
Sur les toits aplanis⎟ et sous l'oranger sombre, |
6+6 |
a |
|
Qu'une femme parlait,⎟ et son bras abaissé |
6+6 |
b |
|
Montrait la porte étroite⎟ à l'amant empressé. |
6+6 |
b |
|
Il a franchi le seuil⎟ où le cèdre s'entr'ouvre, |
6+6 |
a |
|
Et qu'un verrou secret⎟ rapidement recouvre ; |
6+6 |
a |
| 15 |
Puis ces mots ont frappé⎟ le cyprès des lambris : |
6+6 |
b |
|
« Voilà ces yeux si purs⎟ dont mes yeux sont épris ! |
6+6 |
b |
|
Votre front est semblable⎟ au lis de la vallée ; |
6+6 |
a |
|
De vos lèvres toujours⎟ la rose est exhalée. |
6+6 |
a |
|
Que votre voix est douce⎟ et douces vos amours ! |
6+6 |
b |
| 20 |
Oh ! quittez ces colliers⎟ et ces brillants atours ! |
6+6 |
b |
|
― Non ; ma main veut tarir⎟ cette humide rosée |
6+6 |
a |
|
Que l'air sur vos cheveux⎟ a longtemps déposée : |
6+6 |
a |
|
C'est pour moi que ce front⎟ s'est glacé sous la nuit ! |
6+6 |
b |
|
― Mais ce cœur est brûlant,⎟ et l'amour l'a conduit. |
6+6 |
b |
| 25 |
Me voici devant vous,⎟ ô belle entre les belles ! |
6+6 |
a |
|
Qu'importent les dangers ?⎟ que sont les nuits cruelles |
6+6 |
a |
|
Quand du palmier d'amour⎟ le fruit va se cueillir, |
6+6 |
b |
|
Quand sous mes doigts tremblants⎟ je le sens tressaillir ? |
6+6 |
b |
|
― Oui… Mais d'où vient ce cri,⎟ puis ces pas sur la pierre ? |
6+6 |
a |
| 30 |
― C'est un des fils d'Aaron⎟ qui sonne la prière. |
6+6 |
a |
|
Eh quoi ! vous palissez !⎟ Que le feu du baiser |
6+6 |
b |
|
Consume nos amours⎟ qu'il peut seul apaiser, |
6+6 |
b |
|
Qu'il vienne remplacer⎟ cette crainte farouche, |
6+6 |
a |
|
Et fermer au refus⎟ la pourpre de ta bouche !… » |
6+6 |
a |
| 35 |
On n'entendit plus rien,⎟ et les feux abrégés |
6+6 |
b |
|
Dans les lampes d'airain⎟ moururent négligés. |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
| II |
|
Quand le soleil levant⎟ embrasa la campagne |
6+6 |
a |
|
Et les verts oliviers⎟ de la sainte montagne, |
6+6 |
a |
|
A cette heure paisible⎟ où les chameaux poudreux |
6+6 |
b |
| 40 |
Apportent du désert⎟ leur tribut aux Hébreux ; |
6+6 |
b |
|
Tandis que, de sa tente⎟ ouvrant la blanche toile, |
6+6 |
a |
|
Le pasteur qui de l'aube⎟ a vu pâlir l'étoile |
6+6 |
a |
|
Appelle sa famille⎟ au lever solennel, |
6+6 |
b |
|
Et salue en ses chants⎟ le jour et l'Éternel ; |
6+6 |
b |
| 45 |
Le séducteur, content⎟ du succès de son crime, |
6+6 |
a |
|
Fuit l'ennui des plaisirs⎟ et sa jeune victime. |
6+6 |
a |
|
Seule, elle reste assise,⎟ et son front sans couleur |
6+6 |
b |
|
Du remords qui s'approche⎟ a déjà la pâleur : |
6+6 |
b |
|
Elle veut retenir⎟ cette nuit, sa complice, |
6+6 |
a |
| 50 |
Et la première aurore⎟ est son premier supplice : |
6+6 |
a |
|
Elle vit tout ensemble⎟ et la faute et le lieu, |
6+6 |
b |
|
S'étonna d'elle-même⎟ et douta de son Dieu. |
6+6 |
b |
|
Elle joignit les mains,⎟ immobile et muette, |
6+6 |
a |
|
Ses yeux toujours fixés⎟ sur la porte secrète ; |
6+6 |
a |
| 55 |
Et semblable à la mort,⎟ seulement quelques pleurs |
6+6 |
b |
|
Montraient encor sa vie⎟ en montrant ses douleurs. |
6+6 |
b |
|
Telle Sodome a vu⎟ cette femme imprudente |
6+6 |
a |
|
Frappée au jour où Dieu⎟ versa la pluie ardente, |
6+6 |
a |
|
Et, brûlant d'un seul feu⎟ deux peuples détestés, |
6+6 |
b |
| 60 |
Éteignit leurs palais⎟ dans des flots empestés : |
6+6 |
b |
|
Elle voulut, bravant⎟ la céleste défense, |
6+6 |
a |
|
Voir une fois encor⎟ les lieux de son enfance, |
6+6 |
a |
|
Ou, peut-être, écoutant⎟ un cœur ambitieux, |
6+6 |
b |
|
Surprendre d'un regard⎟ le grand secret des cieux ; |
6+6 |
b |
| 65 |
Mais son pied tout à coup,⎟ à la fuite inhabile, |
6+6 |
a |
|
Se fixe ; elle pâlit⎟ sous un sel immobile, |
6+6 |
a |
|
Et le juste vieillard,⎟ en marchant vers Ségor, |
6+6 |
b |
|
N'entendit plus ses pas⎟ qu'il écoutait encor. |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
Tel est le front glacé⎟ de la Juive infidèle. |
6+6 |
a |
| 70 |
Mais quel est cet enfant⎟ qui paraît auprès d'elle ? |
6+6 |
a |
|
Il voit des pleurs, il pleure,⎟ et, d'un geste incertain, |
6+6 |
b |
|
Demande, comme hier,⎟ le baiser du matin. |
6+6 |
b |
|
Sur ses pieds chancelants⎟ il s'avance, et, timide, |
6+6 |
a |
|
De sa mère ose enfin⎟ presser la joue humide. |
6+6 |
a |
| 75 |
Qu'un baiser serait doux !⎟ elle veut l'essayer ; |
6+6 |
b |
|
Mais l'époux, dans le fils,⎟ la revient effrayer ; |
6+6 |
b |
|
Devant ce lit, ces murs⎟ et ces voûtes sacrées, |
6+6 |
a |
|
Du secret conjugal⎟ encore pénétrées, |
6+6 |
a |
|
Où vient de retentir⎟ un amour criminel, |
6+6 |
b |
| 80 |
Hélas ! elle rougit⎟ de l'amour maternel, |
6+6 |
b |
|
Et tremble de poser,⎟ dans cette chambre austère, |
6+6 |
a |
|
Sur une bouche pure⎟ une lèvre adultère. |
6+6 |
a |
|
Elle voulut parler,⎟ mais les sons de sa voix, |
6+6 |
b |
|
Sourds et demi-formés,⎟ moururent à la fois, |
6+6 |
b |
| 85 |
Et sa parole éteinte⎟ et vaine fut suivie |
6+6 |
a |
|
D'un soupir qui sembla⎟ le dernier de sa vie. |
6+6 |
a |
|
Elle repousse alors⎟ son enfant étonné, |
6+6 |
b |
|
Tant la honte a rempli⎟ son cœur désordonné ! |
6+6 |
b |
|
Elle entr'ouvre le seuil,⎟ mais là tombe abattue, |
6+6 |
a |
| 90 |
Telle que de sa base⎟ une blanche statue. |
6+6 |
a |
|
| ―――――― |
|
| III |
|
Ce jour-là, des remparts,⎟ on voyait revenir |
6+6 |
b |
|
Un voyageur parti⎟ pour la ville de Tyr. |
6+6 |
b |
|
Sa suite et ses chevaux⎟ montraient son opulence ; |
6+6 |
a |
|
Guidés nonchalamment⎟ par le fer d'une lance, |
6+6 |
a |
| 95 |
Fléchissaient sous leur poids,⎟ et l'onagre rayé, |
6+6 |
b |
|
Et l'indolent chameau,⎟ par son guide effrayé ; |
6+6 |
b |
|
Et douze serviteurs,⎟ suivant l'étroite voie, |
6+6 |
a |
|
Courbaient leurs fronts brûlés⎟ sous la pourpre et la soie ; |
6+6 |
a |
|
Et le maître disait :⎟ « Maintenant, Séphora |
6+6 |
b |
| 100 |
Cherche dans l'horizon⎟ si l'époux reviendra ; |
6+6 |
b |
|
Elle pleure, elle dit :⎟ « Il est bien loin encore ! |
6+6 |
a |
|
« Des feux du jour pourtant⎟ le désert se colore ! |
6+6 |
a |
|
« Et du côté de Tyr⎟ je ne l'aperçois pas. » |
6+6 |
b |
|
Mais elle va courir⎟ au-devant de mes pas ; |
6+6 |
b |
| 105 |
Et je dirai : « Tenez,⎟ livrez-vous à la joie ! |
6+6 |
a |
|
« Ces présents sont pour vous,⎟ et la pourpre et la soie, |
6+6 |
a |
|
« Et les moelleux tapis,⎟ et l'ambre précieux, |
6+6 |
b |
|
« Et l'acier des miroirs⎟ que souhaitaient vos yeux. » |
6+6 |
b |
|
Voila ce qu'il disait,⎟ et de Sion la sainte |
6+6 |
a |
| 110 |
Traversait à grands pas⎟ la tortueuse enceinte. |
6+6 |
a |
|
|
| IV |
|
Tout Juda cependant,⎟ aux fêtes introduit, |
6+6 |
b |
|
Vers le temple, en courant,⎟ se pressait à grand bruit : |
6+6 |
b |
|
Les vieillards, les enfants,⎟ les femmes affligées, |
6+6 |
a |
|
Dans les longs repentirs⎟ et les larmes plongées, |
6+6 |
a |
| 115 |
Et celles que frappait⎟ un mal secret et lent, |
6+6 |
b |
|
Et l'aveugle aux longs cris,⎟ et le boiteux tremblant, |
6+6 |
b |
|
Et le lépreux impur,⎟ le dégoût de la terre, |
6+6 |
a |
|
Tous, de leurs maux guéris⎟ racontant le mystère, |
6+6 |
a |
|
Aux pieds de leur Sauveur⎟ l'adoraient prosternés. |
6+6 |
b |
| 120 |
Lui, né dans les douleurs,⎟ roi des infortunés, |
6+6 |
b |
|
D'une féconde main⎟ prodiguait les miracles, |
6+6 |
a |
|
Et de sa voix sortait⎟ une source d'oracles : |
6+6 |
a |
|
De la vie avec l'homme⎟ il partageait l'ennui, |
6+6 |
b |
|
Venait trouver le pauvre⎟ et s'égalait à lui. |
6+6 |
b |
| 125 |
Quelques hommes, formés⎟ à sa divine école, |
6+6 |
a |
|
Nés simples et grossiers,⎟ mais forts de sa parole, |
6+6 |
a |
|
Le suivaient lentement,⎟ et son front sérieux |
6+6 |
b |
|
Portait les feux divins⎟ en bandeaux glorieux. |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
Par ses cheveux épars⎟ une femme entraînée, |
6+6 |
a |
| 130 |
Qu'entoure avec clameur⎟ la foule déchaînée, |
6+6 |
a |
|
Paraît : ses yeux brûlants⎟ au ciel sont dirigés, |
6+6 |
b |
|
Ses yeux, car de longs fers⎟ ses bras nus sont chargés. |
6+6 |
b |
|
Devant le Fils de l'Homme⎟ on l'amène en tumulte. |
6+6 |
a |
|
Puis, provoquant l'erreur⎟ et méditant l'insulte, |
6+6 |
a |
| 135 |
Les scribes assemblés⎟ s'avancent, et l'un d'eux : |
6+6 |
b |
|
« Maître, dit-il, jugez⎟ de ce péché hideux ; |
6+6 |
b |
|
Cette femme adultère⎟ est coupable et surprise : |
6+6 |
a |
|
Que doit faire Israël⎟ de la loi de Moïse ? » |
6+6 |
a |
|
Et l'épouse infidèle⎟ attendait, et ses yeux |
6+6 |
b |
| 140 |
Semblaient chercher encor⎟ quelque autre dans ces lieux ; |
6+6 |
b |
|
Et la pierre à la main,⎟ la foule sanguinaire |
6+6 |
a |
|
S'appelait, la montrait :⎟ « C'est la femme adultère ! |
6+6 |
a |
|
Lapidez-la : déjà⎟ le séducteur est mort ! » |
6+6 |
b |
|
Et la femme pleura.⎟ ― Mais le juge d'abord : |
6+6 |
b |
| 145 |
« Qu'un homme d'entre vous,⎟ dit-il, jette une pierre |
6+6 |
a |
|
S'il se croît sans péché,⎟ qu'il jette la première ! » |
6+6 |
a |
|
Il dit, et, s'écartant⎟ des mobiles Hébreux, |
6+6 |
b |
|
Apaisés par ces mots⎟ et déjà moins nombreux, |
6+6 |
b |
|
Son doigt mystérieux,⎟ sur l'arène légère, |
6+6 |
a |
| 150 |
Écrivait une langue⎟ aux hommes étrangère, |
6+6 |
a |
|
En caractères saints⎟ dans le Ciel retracés… |
6+6 |
b |
|
Quand il se releva,⎟ tous s'étaient dispersés. |
6+6 |
b |
|
|
|
Écrit en
1819.
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
