| LIVRE ANTIQUE |
| ANTIQUITÉ BIBLIQUE |
| La Femme adultère |
| Poème |
L'adultère attend le soir, et se dit :
aucun œil ne me verra ; et il se cache le visage,
car la lumière est pour lui comme la mort. |
|
Job, chap. XXIV, V. 15-17.
|
|
| I |
|
« — Mon lit est parfumé│d'aloès et de myrrhe ; |
6+6 |
a |
|
L'odorant cinnamome│et le nard de Palmyre |
6+6 |
a |
|
Ont chez moi de l'Égypte│embaumé les tapis. |
6+6 |
b |
|
J'ai placé sur mon front│et l'or et le lapis ; |
6+6 |
b |
| 5 |
Venez, mon bien-aimé,│m'enivrer de délices |
6+6 |
a |
|
Jusqu'à l'heure où le jour│appelle aux sacrifices. |
6+6 |
a |
|
Aujourd'hui que l'époux│n'est plus dans la cité, |
6+6 |
b |
|
Au nocturne bonheur│soyez donc invité ; |
6+6 |
b |
|
Il est allé bien loin.│» ― C'était ainsi dans l'ombre, |
6+6 |
a |
| 10 |
Sur les toits aplanis│et sous l'oranger sombre, |
6+6 |
a |
|
Qu'une femme parlait,│et son bras abaissé |
6+6 |
b |
|
Montrait la porte étroite│à l'amant empressé. |
6+6 |
b |
|
Il a franchi le seuil│où le cèdre s'entr'ouvre, |
6+6 |
a |
|
Et qu'un verrou secret│rapidement recouvre ; |
6+6 |
a |
| 15 |
Puis ces mots ont frappé│le cyprès des lambris : |
6+6 |
b |
|
« Voilà ces yeux si purs│dont mes yeux sont épris ! |
6+6 |
b |
|
Votre front est semblable│au lis de la vallée ; |
6+6 |
a |
|
De vos lèvres toujours│la rose est exhalée. |
6+6 |
a |
|
Que votre voix est douce│et douces vos amours ! |
6+6 |
b |
| 20 |
Oh ! quittez ces colliers│et ces brillants atours ! |
6+6 |
b |
|
― Non ; ma main veut tarir│cette humide rosée |
6+6 |
a |
|
Que l'air sur vos cheveux│a longtemps déposée : |
6+6 |
a |
|
C'est pour moi que ce front│s'est glacé sous la nuit ! |
6+6 |
b |
|
― Mais ce cœur est brûlant,│et l'amour l'a conduit. |
6+6 |
b |
| 25 |
Me voici devant vous,│ô belle entre les belles ! |
6+6 |
a |
|
Qu'importent les dangers ?│que sont les nuits cruelles |
6+6 |
a |
|
Quand du palmier d'amour│le fruit va se cueillir, |
6+6 |
b |
|
Quand sous mes doigts tremblants│je le sens tressaillir ? |
6+6 |
b |
|
― Oui… Mais d'où vient ce cri,│puis ces pas sur la pierre ? |
6+6 |
a |
| 30 |
― C'est un des fils d'Aaron│qui sonne la prière. |
6+6 |
a |
|
Eh quoi ! vous palissez !│Que le feu du baiser |
6+6 |
b |
|
Consume nos amours│qu'il peut seul apaiser, |
6+6 |
b |
|
Qu'il vienne remplacer│cette crainte farouche, |
6+6 |
a |
|
Et fermer au refus│la pourpre de ta bouche !… » |
6+6 |
a |
| 35 |
On n'entendit plus rien,│et les feux abrégés |
6+6 |
b |
|
Dans les lampes d'airain│moururent négligés. |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
| II |
|
Quand le soleil levant│embrasa la campagne |
6+6 |
a |
|
Et les verts oliviers│de la sainte montagne, |
6+6 |
a |
|
A cette heure paisible│où les chameaux poudreux |
6+6 |
b |
| 40 |
Apportent du désert│leur tribut aux Hébreux ; |
6+6 |
b |
|
Tandis que, de sa tente│ouvrant la blanche toile, |
6+6 |
a |
|
Le pasteur qui de l'aube│a vu pâlir l'étoile |
6+6 |
a |
|
Appelle sa famille│au lever solennel, |
6+6 |
b |
|
Et salue en ses chants│le jour et l'Éternel ; |
6+6 |
b |
| 45 |
Le séducteur, content│du succès de son crime, |
6+6 |
a |
|
Fuit l'ennui des plaisirs│et sa jeune victime. |
6+6 |
a |
|
Seule, elle reste assise,│et son front sans couleur |
6+6 |
b |
|
Du remords qui s'approche│a déjà la pâleur : |
6+6 |
b |
|
Elle veut retenir│cette nuit, sa complice, |
6+6 |
a |
| 50 |
Et la première aurore│est son premier supplice : |
6+6 |
a |
|
Elle vit tout ensemble│et la faute et le lieu, |
6+6 |
b |
|
S'étonna d'elle-même│et douta de son Dieu. |
6+6 |
b |
|
Elle joignit les mains,│immobile et muette, |
6+6 |
a |
|
Ses yeux toujours fixés│sur la porte secrète ; |
6+6 |
a |
| 55 |
Et semblable à la mort,│seulement quelques pleurs |
6+6 |
b |
|
Montraient encor sa vie│en montrant ses douleurs. |
6+6 |
b |
|
Telle Sodome a vu│cette femme imprudente |
6+6 |
a |
|
Frappée au jour où Dieu│versa la pluie ardente, |
6+6 |
a |
|
Et, brûlant d'un seul feu│deux peuples détestés, |
6+6 |
b |
| 60 |
Éteignit leurs palais│dans des flots empestés : |
6+6 |
b |
|
Elle voulut, bravant│la céleste défense, |
6+6 |
a |
|
Voir une fois encor│les lieux de son enfance, |
6+6 |
a |
|
Ou, peut-être, écoutant│un cœur ambitieux, |
6+6 |
b |
|
Surprendre d'un regard│le grand secret des cieux ; |
6+6 |
b |
| 65 |
Mais son pied tout à coup,│à la fuite inhabile, |
6+6 |
a |
|
Se fixe ; elle pâlit│sous un sel immobile, |
6+6 |
a |
|
Et le juste vieillard,│en marchant vers Ségor, |
6+6 |
b |
|
N'entendit plus ses pas│qu'il écoutait encor. |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
Tel est le front glacé│de la Juive infidèle. |
6+6 |
a |
| 70 |
Mais quel est cet enfant│qui paraît auprès d'elle ? |
6+6 |
a |
|
Il voit des pleurs, il pleure,│et, d'un geste incertain, |
6+6 |
b |
|
Demande, comme hier,│le baiser du matin. |
6+6 |
b |
|
Sur ses pieds chancelants│il s'avance, et, timide, |
6+6 |
a |
|
De sa mère ose enfin│presser la joue humide. |
6+6 |
a |
| 75 |
Qu'un baiser serait doux !│elle veut l'essayer ; |
6+6 |
b |
|
Mais l'époux, dans le fils,│la revient effrayer ; |
6+6 |
b |
|
Devant ce lit, ces murs│et ces voûtes sacrées, |
6+6 |
a |
|
Du secret conjugal│encore pénétrées, |
6+6 |
a |
|
Où vient de retentir│un amour criminel, |
6+6 |
b |
| 80 |
Hélas ! elle rougit│de l'amour maternel, |
6+6 |
b |
|
Et tremble de poser,│dans cette chambre austère, |
6+6 |
a |
|
Sur une bouche pure│une lèvre adultère. |
6+6 |
a |
|
Elle voulut parler,│mais les sons de sa voix, |
6+6 |
b |
|
Sourds et demi-formés,│moururent à la fois, |
6+6 |
b |
| 85 |
Et sa parole éteinte│et vaine fut suivie |
6+6 |
a |
|
D'un soupir qui sembla│le dernier de sa vie. |
6+6 |
a |
|
Elle repousse alors│son enfant étonné, |
6+6 |
b |
|
Tant la honte a rempli│son cœur désordonné ! |
6+6 |
b |
|
Elle entr'ouvre le seuil,│mais là tombe abattue, |
6+6 |
a |
| 90 |
Telle que de sa base│une blanche statue. |
6+6 |
a |
|
| ―――――― |
|
| III |
|
Ce jour-là, des remparts,│on voyait revenir |
6+6 |
b |
|
Un voyageur parti│pour la ville de Tyr. |
6+6 |
b |
|
Sa suite et ses chevaux│montraient son opulence ; |
6+6 |
a |
|
Guidés nonchalamment│par le fer d'une lance, |
6+6 |
a |
| 95 |
Fléchissaient sous leur poids,│et l'onagre rayé, |
6+6 |
b |
|
Et l'indolent chameau,│par son guide effrayé ; |
6+6 |
b |
|
Et douze serviteurs,│suivant l'étroite voie, |
6+6 |
a |
|
Courbaient leurs fronts brûlés│sous la pourpre et la soie ; |
6+6 |
a |
|
Et le maître disait :│« Maintenant, Séphora |
6+6 |
b |
| 100 |
Cherche dans l'horizon│si l'époux reviendra ; |
6+6 |
b |
|
Elle pleure, elle dit :│« Il est bien loin encore ! |
6+6 |
a |
|
« Des feux du jour pourtant│le désert se colore ! |
6+6 |
a |
|
« Et du côté de Tyr│je ne l'aperçois pas. » |
6+6 |
b |
|
Mais elle va courir│au-devant de mes pas ; |
6+6 |
b |
| 105 |
Et je dirai : « Tenez,│livrez-vous à la joie ! |
6+6 |
a |
|
« Ces présents sont pour vous,│et la pourpre et la soie, |
6+6 |
a |
|
« Et les moelleux tapis,│et l'ambre précieux, |
6+6 |
b |
|
« Et l'acier des miroirs│que souhaitaient vos yeux. » |
6+6 |
b |
|
Voila ce qu'il disait,│et de Sion la sainte |
6+6 |
a |
| 110 |
Traversait à grands pas│la tortueuse enceinte. |
6+6 |
a |
|
|
| IV |
|
Tout Juda cependant,│aux fêtes introduit, |
6+6 |
b |
|
Vers le temple, en courant,│se pressait à grand bruit : |
6+6 |
b |
|
Les vieillards, les enfants,│les femmes affligées, |
6+6 |
a |
|
Dans les longs repentirs│et les larmes plongées, |
6+6 |
a |
| 115 |
Et celles que frappait│un mal secret et lent, |
6+6 |
b |
|
Et l'aveugle aux longs cris,│et le boiteux tremblant, |
6+6 |
b |
|
Et le lépreux impur,│le dégoût de la terre, |
6+6 |
a |
|
Tous, de leurs maux guéris│racontant le mystère, |
6+6 |
a |
|
Aux pieds de leur Sauveur│l'adoraient prosternés. |
6+6 |
b |
| 120 |
Lui, né dans les douleurs,│roi des infortunés, |
6+6 |
b |
|
D'une féconde main│prodiguait les miracles, |
6+6 |
a |
|
Et de sa voix sortait│une source d'oracles : |
6+6 |
a |
|
De la vie avec l'homme│il partageait l'ennui, |
6+6 |
b |
|
Venait trouver le pauvre│et s'égalait à lui. |
6+6 |
b |
| 125 |
Quelques hommes, formés│à sa divine école, |
6+6 |
a |
|
Nés simples et grossiers,│mais forts de sa parole, |
6+6 |
a |
|
Le suivaient lentement,│et son front sérieux |
6+6 |
b |
|
Portait les feux divins│en bandeaux glorieux. |
6+6 |
b |
|
| ―――――― |
|
Par ses cheveux épars│une femme entraînée, |
6+6 |
a |
| 130 |
Qu'entoure avec clameur│la foule déchaînée, |
6+6 |
a |
|
Paraît : ses yeux brûlants│au ciel sont dirigés, |
6+6 |
b |
|
Ses yeux, car de longs fers│ses bras nus sont chargés. |
6+6 |
b |
|
Devant le Fils de l'Homme│on l'amène en tumulte. |
6+6 |
a |
|
Puis, provoquant l'erreur│et méditant l'insulte, |
6+6 |
a |
| 135 |
Les scribes assemblés│s'avancent, et l'un d'eux : |
6+6 |
b |
|
« Maître, dit-il, jugez│de ce péché hideux ; |
6+6 |
b |
|
Cette femme adultère│est coupable et surprise : |
6+6 |
a |
|
Que doit faire Israël│de la loi de Moïse ? » |
6+6 |
a |
|
Et l'épouse infidèle│attendait, et ses yeux |
6+6 |
b |
| 140 |
Semblaient chercher encor│quelque autre dans ces lieux ; |
6+6 |
b |
|
Et la pierre à la main,│la foule sanguinaire |
6+6 |
a |
|
S'appelait, la montrait :│« C'est la femme adultère ! |
6+6 |
a |
|
Lapidez-la : déjà│le séducteur est mort ! » |
6+6 |
b |
|
Et la femme pleura.│― Mais le juge d'abord : |
6+6 |
b |
| 145 |
« Qu'un homme d'entre vous,│dit-il, jette une pierre |
6+6 |
a |
|
S'il se croît sans péché,│qu'il jette la première ! » |
6+6 |
a |
|
Il dit, et, s'écartant│des mobiles Hébreux, |
6+6 |
b |
|
Apaisés par ces mots│et déjà moins nombreux, |
6+6 |
b |
|
Son doigt mystérieux,│sur l'arène légère, |
6+6 |
a |
| 150 |
Écrivait une langue│aux hommes étrangère, |
6+6 |
a |
|
En caractères saints│dans le Ciel retracés… |
6+6 |
b |
|
Quand il se releva,│tous s'étaient dispersés. |
6+6 |
b |
|
|
|
Écrit en
1819.
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
