| II |
| INCERTITUDES |
| XIII |
| LE CAUCHEMAR |
|
Nous étions prisonniers│ entre les quatre murs |
6+6 |
a |
|
D'une bibliothèque│ aux fenêtres grillées |
6+6 |
b |
|
Et d'où nous entendions│ sonner, rythmés et durs, |
6+6 |
a |
|
Des coups toujours suivis│ d'un long bruit de feuillées. |
6+6 |
b |
|
| 5 |
On abattait les bois│ autour de la prison ; |
6+6 |
a |
|
Et, sans cesse, parmi│ la pénombre des branches, |
6+6 |
b |
|
Infligeant aux forêts│ de grands trous d'horizon, |
6+6 |
a |
|
La hache bleue avait│ des promptitudes blanches. |
6+6 |
b |
|
|
L'aubier meurtri rendait│ un déchirant parfum ; |
6+6 |
a |
| 10 |
Et les hauts bûcherons│ triomphaient de leur force |
6+6 |
b |
|
Qui savent, en deux coups,│ faire, sur un tronc brun, |
6+6 |
a |
|
La blessure gommeuse│ aux deux lèvres d'écorce. |
6+6 |
b |
|
|
Et, sans cesse, à travers│ les barreaux, nous voyions |
6+6 |
a |
|
Un arbre ouvrir les bras│ dans l'or de la fenêtre, |
6+6 |
b |
| 15 |
Tournoyer comme pour│ s'accrocher aux rayons, |
6−6 |
a |
|
Et tomber. L'if tombait.│ L'orme tombait. Le hêtre |
6+6 |
b |
|
|
Tombait. Des voix criaient :│ « Abattez le noyer ! |
6+6 |
a |
|
Coupez le cèdre auguste│ où passe le vent libre ! |
6+6 |
b |
|
Car il nous faut du bois,│ du bois pour le broyer, |
6+6 |
a |
| 20 |
Du bois pour qu'on le râpe│ et pour qu'on le défibre ! » |
6+6 |
b |
|
|
Ces cris se distinguaient│ dans l'innombrable cri : |
6+6 |
a |
|
« Pour chaque arbre abattu│ j'offre un billet de banque ! |
6+6 |
b |
|
Abattez les forêts —│ car tout le monde écrit, |
6+6 |
a |
|
Le papier va manquer !│ Le papier manque ! Il manque, |
6+6 |
b |
|
| 25 |
« Car le nombre croissant│ des écrivains profonds, |
6+6 |
a |
|
Puissants, probes, nouveaux,│ sincères, purs, utiles, |
6+6 |
b |
|
Devient supérieur│ au nombre des chiffons |
6+6 |
a |
|
Que trouvent les crochets│ dans l'ordure des villes ! |
6+6 |
b |
|
|
« Puisque le haillon manque│ aux boîtes du préfet, |
6+6 |
a |
| 30 |
Abattez, bûcherons,│ tous les arbres en hâte ! |
6+6 |
b |
|
Et qu'on mette leur bois│ en pâte, puisqu'on fait |
6+6 |
a |
|
Du bon papier avec│ le bois qu'on met en pâte ! » |
6+6 |
b |
|
|
Et pour mieux faire à l'arbre│ une entaille en biseau, |
6+6 |
a |
|
Les bûcherons crachaient│ dans leurs mains des salives ; |
6+6 |
b |
| 35 |
Et quand l'arbre tombait,│ parfois un nid d'oiseau |
6+6 |
a |
|
Éparpillait au loin│ cinq petites olives. |
6+6 |
b |
|
|
Et tandis que des chars│ emportaient ces piliers |
6+6 |
a |
|
Dont la longueur traînante│ aux chemins se profane, |
6+6 |
b |
|
On entendait crier│ des ordres singuliers : |
6+6 |
a |
| 40 |
« Mêlez le carbonate│ avec la colophane ! |
6+6 |
b |
|
|
« Au travail ! L'atmosphère│ est à deux cents degrés ! |
6+6 |
a |
|
Cylindrez ! Calandrez !│ Couchez ! Mettez en colle ! |
6+6 |
b |
|
Pour défibrer le bois│ nos meules sont en grès ! |
6+6 |
a |
|
Vite ! Le monde écrit│ comme une immense école ! |
6+6 |
b |
|
| 45 |
« Quand passent deux passants,│ soyez sûr que dans l'un |
6+6 |
a |
|
Un Montaigne est éclos,│ ou va, dans l'autre, éclore. |
6+6 |
b |
|
C'est pourquoi, préparez│ la fécule et l'alun ! |
6+6 |
a |
|
Neutralisez avec│ des sulfites le chlore ! » |
6+6 |
b |
|
|
Et d'autres voix criaient :│ « Le papier manque ! Il faut |
6+6 |
a |
| 50 |
Que, craquant à la place│ où la hache l'échancre, |
6+6 |
b |
|
Le cèdre se décide│ à tomber de son haut |
6+6 |
a |
|
Afin que nous puissions│ utiliser notre encre ! |
6+6 |
b |
|
|
« La page de ce soir,│ sur quoi l'écrirons-nous ? » |
6+6 |
a |
|
Et, la hache à leurs troncs│ faisant une jointure, |
6+6 |
b |
| 55 |
Les cèdres fléchissaient│ comme de grands genoux. |
6+6 |
a |
|
— Et la journée avait│ sa page d'écriture. |
6+6 |
b |
|
|
Et les rois, les ténors,│ les banquiers, les tailleurs, |
6+6 |
a |
|
Tous griffonnaient leur page,│ — et même les poètes ! |
6+6 |
b |
|
Comme s'il se pouvait│ que des strophes ailleurs |
6+6 |
a |
| 60 |
Que sur l'onde et le sable│ aient jamais été faites ! |
6+6 |
b |
|
|
« Fabriquer du papier,│ c'est là l'essentiel ! |
6+6 |
a |
|
Puisqu'il est des auteurs│ de quoi couvrir la terre, |
6+6 |
b |
|
Il nous faut du papier│ de quoi vêtir le ciel ! » |
6+6 |
a |
|
C'est ainsi que criaient│ des voix. Et le mystère, |
6+6 |
b |
|
| 65 |
La fraîcheur, le parfum,│ l'ombre, l'asile, l'eau, |
6+6 |
a |
|
S'en allaient avec l'arbre.│ Et l'on criait : « Il semble |
6+6 |
b |
|
Que l'on puisse employer│ le tremble et le bouleau ! » |
6+6 |
a |
|
Et le bouleau tombait,│ abattu sur le tremble ! |
6+6 |
b |
|
|
« Les sapins sont très bons !│ » Cylindre et laminoir |
6+6 |
a |
| 70 |
Avalaient les sapins│ qu'ils rendaient dans des cuves ; |
6+6 |
b |
|
Les sapins sortaient blancs│ qui venaient d'entrer noirs ; |
6+6 |
a |
|
Et le grand vent des monts│ ne portait plus d'effluves ! |
6+6 |
b |
|
|
« Les peupliers│ sont excellents !│ » Les peupliers |
4+4+4 |
a |
|
Tombaient en frissonnant│ de leurs longues échines, |
6+6 |
b |
| 75 |
Et puis, broyés, blanchis,│ lissés, coupés, pliés, |
6+6 |
a |
|
S'envolaient en journaux│ des ardentes machines ! |
6+6 |
b |
|
|
« A cause de ses fleurs│ gardez l'acacia ! » |
6+6 |
a |
|
Ont, dans l'acacia,│ gémi les tourterelles. |
6+6 |
b |
|
Mais les femmes voulant│ écrire, on le scia, |
6+6 |
a |
| 80 |
Et l'arbre en fleurs devint│ trois cahiers blancs pour elles ! |
6+6 |
b |
|
|
Et les femmes faisaient│ leur livre. Et les enfants |
6+6 |
a |
|
Faisaient leur petit livre.│ Et c'est pourquoi, par troupes, |
6+6 |
b |
|
On voyait s'échapper│ des biches et des faons |
6+6 |
a |
|
Du bois où sombrement│ l'on pratiquait des coupes. |
6+6 |
b |
|
| 85 |
Et tandis que les bois│ allaient se dépeuplant, |
6+6 |
a |
|
Sans cesse on entendait│ mille plumes hâtives |
6+6 |
b |
|
Grincer au premier plan,│ tandis qu'au second plan |
6+6 |
a |
|
Continuellement│ ronflaient les rotatives. |
6+6 |
b |
|
|
Eux-mêmes — car ceci│ se passait en des temps |
6+6 |
a |
| 90 |
Où tout ce qui venait│ du livre était la gloire ! — |
6+6 |
b |
|
Afin qu'on parlât d'eux,│ les arbres palpitants |
6+6 |
a |
|
Désiraient la cognée│ et voulaient la doloire ! |
6+6 |
b |
|
|
Les beaux arbres disaient —│ car ces temps furent tels — ; |
6+6 |
a |
|
« Il est beau d'être beau,│ mais il faut qu'on le sache ! |
6+6 |
b |
| 95 |
Émigrons dans les vers│ afin d'être immortels ! |
6+6 |
a |
|
Oui, tomber dans Ronsard│ vaut bien un coup de hache ! » |
6+6 |
b |
|
|
Et comme la nature│ et ses vertes beautés |
6+6 |
a |
|
Rendaient tous les humains│ impatients d'écrire, |
6+6 |
b |
|
Les arbres s'écroulaient│ afin d'être chantés, |
6+6 |
a |
| 100 |
Les bois disparaissaient│ pour qu'on pût les décrire ! |
6+6 |
b |
|
|
Et, bois inspirateurs,│ bois pleins de souffles, bois |
6+6 |
a |
|
Dont Jeanne d'Arc disait,│ en parlant à ses juges : |
6+6 |
b |
|
« Si j'étais dans les bois│ j'entendrais bien mes voix ! » |
6+6 |
a |
|
Ainsi vous périssiez,│ solitudes, refuges ! |
6+6 |
b |
|
| 105 |
Nous, pourtant, nous lisions,│ penchés sur des bureaux ; |
6+6 |
a |
|
Et quand d'un livre ouvert│ nous levions le visage, |
6+6 |
b |
|
Nous n'apercevions plus│ à travers les barreaux |
6+6 |
a |
|
Que deux ou trois forêts│ au fond du paysage ! |
6+6 |
b |
|
|
Et plus on écrivait,│ et plus on imprimait, |
6+6 |
a |
| 110 |
Plus les quatre parois│ s'épaississant de livres, |
6+6 |
b |
|
Automatiquement│ sur nous se refermait |
6+6 |
a |
|
La chambre où des mots creux│ nous tenaient lieu de vivres. |
6+6 |
b |
|
|
Mais, sans même observer│ qu'elle se resserrât, |
6+6 |
a |
|
Tout joyeux d'habiter│ la ratière livresque, |
6+6 |
b |
| 115 |
Chacun de nous passait,│ selon ses goûts de rat, |
6+6 |
a |
|
Du lard scientifique│ au sucre romanesque. |
6+6 |
b |
|
|
Et toujours, lentement,│ sûrement, par milliers, |
6+6 |
a |
|
Les volumes venaient│ s'ajouter aux volumes, |
6+6 |
b |
|
Toujours, tous les brochés│ à tous les reliés, |
6+6 |
a |
| 120 |
Tous ceux que nous lirons│ à tous ceux que nous lûmes ! |
6+6 |
b |
|
|
Et n'ayant que leurs noms,│ jamais, de différents, |
6+6 |
a |
|
Histoires sur romans,│ et romans sur poèmes, |
6+6 |
b |
|
Ils triplaient, quadruplaient│ et quintuplaient leurs rangs, |
6+6 |
a |
|
Faisant toujours semblant│ de n'être pas les mêmes ! |
6+6 |
b |
|
| 125 |
Et plus s'élargissaient│ les horizons dehors, |
6+6 |
a |
|
Plus la prison, dedans,│ se rétrécissait, comme |
6+6 |
b |
|
Si, frappant tous ces coups,│ donnant tous ces efforts, |
6+6 |
a |
|
L'homme ne travaillait│ que pour étouffer l'homme ! |
6+6 |
b |
|
|
Et mangeant peu à peu│ l'espace tout entier |
6+6 |
a |
| 130 |
Dans lequel la lecture│ épuisait nos fantômes, |
6+6 |
b |
|
Les murs ne nous laissaient│ maintenant qu'un sentier |
6+6 |
a |
|
Où nous courions encore│ en compulsant des tomes ! |
6+6 |
b |
|
|
Il n'y avait plus rien│ dehors qu'un pays plat. |
6+6 |
a |
|
Rien ne méritait plus,│ dans l'aride nature, |
6+6 |
b |
| 135 |
Ni qu'on le respirât,│ ni qu'on le contemplât : |
6+6 |
a |
|
Tout était devenu│ de la littérature ! |
6+6 |
b |
|
|
A peine restait-il│ des bois vendus sur pied |
6+6 |
a |
|
Ces brindilles qu'au soir,│ fagolier, tu recueilles : |
6+6 |
b |
|
Tous les arbres étaient│ devenus du papier ; |
6+6 |
a |
| 140 |
On trouvait des feuillets│ quand on cherchait des feuilles ! |
6+6 |
b |
|
|
Les papetiers vendaient│ les bois aux imprimeurs. |
6+6 |
a |
|
Sitôt qu'un petit homme│ avait offert un chèque, |
6+6 |
b |
|
Une forêt tombait│ en murmurant : « Je meurs ! » |
6+6 |
a |
|
Et les murs avançaient│ dans la bibliothèque ! |
6+6 |
b |
|
| 145 |
Mais voici que, surpris│ par le progrès des murs, |
6+6 |
a |
|
Nous vîmes tout d'un coup│ qu'entre ces murs, nos têtes |
6+6 |
b |
|
Allaient, en s'écrasant│ comme des fruits trop mûrs, |
6+6 |
a |
|
Rendre leur pauvre jus│ de mots et d'épithètes ! |
6+6 |
b |
|
|
Nous connûmes trop tard│ les immenses regrets. |
6+6 |
a |
| 150 |
Le livre même en eut│ pour ce qu'on assassine. |
6+6 |
b |
|
« Dieux ! que ne suis-je assise│ à l'ombre des forêts ! » |
6+6 |
a |
|
Soupira vainement│ la Phèdre de Racine. |
6+6 |
b |
|
|
On entendit gémir│ le grand vers de Hugo : |
6+6 |
a |
|
« Les pourpres du couchant│ sont dans les branches d'arbre ! » |
6+6 |
b |
| 155 |
Les branches n'étaient plus,│ ô pourpres, qu'un fagot, |
6+6 |
a |
|
Et vous faisiez mentir│ l'alexandrin de marbre ! |
6+6 |
b |
|
|
Alors, près de mourir,│ lorsque le dernier bois |
6+6 |
a |
|
Jeta la dernière ombre│ au bord d'une prairie, |
6+6 |
b |
|
Nous comprîmes soudain,│ pour la première fois, |
6+6 |
a |
| 160 |
Que nous avions vécu│ dans une librairie ; |
6+6 |
b |
|
|
Que les arbres d'avril│ et que les fleurs de mai |
6+6 |
a |
|
Avaient en vain passé│ devant nos âmes closes ; |
6+6 |
b |
|
Car nous n'avions rien vu,│ rien connu, rien aimé, |
6+6 |
a |
|
Que l'image du monde│ et le portrait des choses ! |
6+6 |
b |
|
| 165 |
Nous criâmes d'horreur ;│ et pâles, voulant fuir, |
6+6 |
a |
|
Nous visitions les murs,│ nous cherchions les fenêtres, |
6+6 |
b |
|
De ces mains qui n'avaient│ caressé que du cuir, |
6+6 |
a |
|
De ces yeux qui n'avaient│ adoré que des lettres ! |
6+6 |
b |
|
|
Nous comprîmes, pendant│ qu'entraient dans notre chair |
6+6 |
a |
| 170 |
Le maroquin rugueux│ ou le vélin jaunâtre, |
6+6 |
b |
|
Et la douceur de vivre│ et la beauté de l'air |
6+6 |
a |
|
Que chantait au lointain│ l'ignorance d'un pâtre ! |
6+6 |
b |
|
|
Nous criâmes d'amour,│ quand craquèrent nos os, |
6+6 |
a |
|
Vers le soleil couchant│ dont s'allongeaient les cuivres, |
6+6 |
b |
| 175 |
Et, les livres des murs│ s'étant touchés du dos, |
6+6 |
a |
|
Nous fûmes écrasés│ entre des dos de livres ! |
6+6 |
b |
|
|
1891.
|
| mètre |
profil métrique : 6=6
|
| forme globale |
type : suite périodique
|
|
