II |
INCERTITUDES |
XIII |
LE CAUCHEMAR |
|
Nous étions prisonniers⎟ entre les quatre murs |
6+6 |
a |
|
D'une bibliothèque⎟ aux fenêtres grillées |
6+6 |
b |
|
Et d'où nous entendions⎟ sonner, rythmés et durs, |
6+6 |
a |
|
Des coups toujours suivis⎟ d'un long bruit de feuillées. |
6+6 |
b |
|
5 |
On abattait les bois⎟ autour de la prison ; |
6+6 |
a |
|
Et, sans cesse, parmi⎟ la pénombre des branches, |
6+6 |
b |
|
Infligeant aux forêts⎟ de grands trous d'horizon, |
6+6 |
a |
|
La hache bleue avait⎟ des promptitudes blanches. |
6+6 |
b |
|
|
L'aubier meurtri rendait⎟ un déchirant parfum ; |
6+6 |
a |
10 |
Et les hauts bûcherons⎟ triomphaient de leur force |
6+6 |
b |
|
Qui savent, en deux coups,⎟ faire, sur un tronc brun, |
6+6 |
a |
|
La blessure gommeuse⎟ aux deux lèvres d'écorce. |
6+6 |
b |
|
|
Et, sans cesse, à travers⎟ les barreaux, nous voyions |
6+6 |
a |
|
Un arbre ouvrir les bras⎟ dans l'or de la fenêtre, |
6+6 |
b |
15 |
Tournoyer comme pour⎟ s'accrocher aux rayons, |
6−6 |
a |
|
Et tomber. L'if tombait.⎟ L'orme tombait. Le hêtre |
6+6 |
b |
|
|
Tombait. Des voix criaient :⎟ « Abattez le noyer ! |
6+6 |
a |
|
Coupez le cèdre auguste⎟ où passe le vent libre ! |
6+6 |
b |
|
Car il nous faut du bois,⎟ du bois pour le broyer, |
6+6 |
a |
20 |
Du bois pour qu'on le râpe⎟ et pour qu'on le défibre ! » |
6+6 |
b |
|
|
Ces cris se distinguaient⎟ dans l'innombrable cri : |
6+6 |
a |
|
« Pour chaque arbre abattu⎟ j'offre un billet de banque ! |
6+6 |
b |
|
Abattez les forêts —⎟ car tout le monde écrit, |
6+6 |
a |
|
Le papier va manquer !⎟ Le papier manque ! Il manque, |
6+6 |
b |
|
25 |
« Car le nombre croissant⎟ des écrivains profonds, |
6+6 |
a |
|
Puissants, probes, nouveaux,⎟ sincères, purs, utiles, |
6+6 |
b |
|
Devient supérieur⎟ au nombre des chiffons |
6+6 |
a |
|
Que trouvent les crochets⎟ dans l'ordure des villes ! |
6+6 |
b |
|
|
« Puisque le haillon manque⎟ aux boîtes du préfet, |
6+6 |
a |
30 |
Abattez, bûcherons,⎟ tous les arbres en hâte ! |
6+6 |
b |
|
Et qu'on mette leur bois⎟ en pâte, puisqu'on fait |
6+6 |
a |
|
Du bon papier avec⎟ le bois qu'on met en pâte ! » |
6+6 |
b |
|
|
Et pour mieux faire à l'arbre⎟ une entaille en biseau, |
6+6 |
a |
|
Les bûcherons crachaient⎟ dans leurs mains des salives ; |
6+6 |
b |
35 |
Et quand l'arbre tombait,⎟ parfois un nid d'oiseau |
6+6 |
a |
|
Éparpillait au loin⎟ cinq petites olives. |
6+6 |
b |
|
|
Et tandis que des chars⎟ emportaient ces piliers |
6+6 |
a |
|
Dont la longueur traînante⎟ aux chemins se profane, |
6+6 |
b |
|
On entendait crier⎟ des ordres singuliers : |
6+6 |
a |
40 |
« Mêlez le carbonate⎟ avec la colophane ! |
6+6 |
b |
|
|
« Au travail ! L'atmosphère⎟ est à deux cents degrés ! |
6+6 |
a |
|
Cylindrez ! Calandrez !⎟ Couchez ! Mettez en colle ! |
6+6 |
b |
|
Pour défibrer le bois⎟ nos meules sont en grès ! |
6+6 |
a |
|
Vite ! Le monde écrit⎟ comme une immense école ! |
6+6 |
b |
|
45 |
« Quand passent deux passants,⎟ soyez sûr que dans l'un |
6+6 |
a |
|
Un Montaigne est éclos,⎟ ou va, dans l'autre, éclore. |
6+6 |
b |
|
C'est pourquoi, préparez⎟ la fécule et l'alun ! |
6+6 |
a |
|
Neutralisez avec⎟ des sulfites le chlore ! » |
6+6 |
b |
|
|
Et d'autres voix criaient :⎟ « Le papier manque ! Il faut |
6+6 |
a |
50 |
Que, craquant à la place⎟ où la hache l'échancre, |
6+6 |
b |
|
Le cèdre se décide⎟ à tomber de son haut |
6+6 |
a |
|
Afin que nous puissions⎟ utiliser notre encre ! |
6+6 |
b |
|
|
« La page de ce soir,⎟ sur quoi l'écrirons-nous ? » |
6+6 |
a |
|
Et, la hache à leurs troncs⎟ faisant une jointure, |
6+6 |
b |
55 |
Les cèdres fléchissaient⎟ comme de grands genoux. |
6+6 |
a |
|
— Et la journée avait⎟ sa page d'écriture. |
6+6 |
b |
|
|
Et les rois, les ténors,⎟ les banquiers, les tailleurs, |
6+6 |
a |
|
Tous griffonnaient leur page,⎟ — et même les poètes ! |
6+6 |
b |
|
Comme s'il se pouvait⎟ que des strophes ailleurs |
6+6 |
a |
60 |
Que sur l'onde et le sable⎟ aient jamais été faites ! |
6+6 |
b |
|
|
« Fabriquer du papier,⎟ c'est là l'essentiel ! |
6+6 |
a |
|
Puisqu'il est des auteurs⎟ de quoi couvrir la terre, |
6+6 |
b |
|
Il nous faut du papier⎟ de quoi vêtir le ciel ! » |
6+6 |
a |
|
C'est ainsi que criaient⎟ des voix. Et le mystère, |
6+6 |
b |
|
65 |
La fraîcheur, le parfum,⎟ l'ombre, l'asile, l'eau, |
6+6 |
a |
|
S'en allaient avec l'arbre.⎟ Et l'on criait : « Il semble |
6+6 |
b |
|
Que l'on puisse employer⎟ le tremble et le bouleau ! » |
6+6 |
a |
|
Et le bouleau tombait,⎟ abattu sur le tremble ! |
6+6 |
b |
|
|
« Les sapins sont très bons !⎟ » Cylindre et laminoir |
6+6 |
a |
70 |
Avalaient les sapins⎟ qu'ils rendaient dans des cuves ; |
6+6 |
b |
|
Les sapins sortaient blancs⎟ qui venaient d'entrer noirs ; |
6+6 |
a |
|
Et le grand vent des monts⎟ ne portait plus d'effluves ! |
6+6 |
b |
|
|
« Les peupliers⎟ sont excellents !⎟ » Les peupliers |
4+4+4 |
a |
|
Tombaient en frissonnant⎟ de leurs longues échines, |
6+6 |
b |
75 |
Et puis, broyés, blanchis,⎟ lissés, coupés, pliés, |
6+6 |
a |
|
S'envolaient en journaux⎟ des ardentes machines ! |
6+6 |
b |
|
|
« A cause de ses fleurs⎟ gardez l'acacia ! » |
6+6 |
a |
|
Ont, dans l'acacia,⎟ gémi les tourterelles. |
6+6 |
b |
|
Mais les femmes voulant⎟ écrire, on le scia, |
6+6 |
a |
80 |
Et l'arbre en fleurs devint⎟ trois cahiers blancs pour elles ! |
6+6 |
b |
|
|
Et les femmes faisaient⎟ leur livre. Et les enfants |
6+6 |
a |
|
Faisaient leur petit livre.⎟ Et c'est pourquoi, par troupes, |
6+6 |
b |
|
On voyait s'échapper⎟ des biches et des faons |
6+6 |
a |
|
Du bois où sombrement⎟ l'on pratiquait des coupes. |
6+6 |
b |
|
85 |
Et tandis que les bois⎟ allaient se dépeuplant, |
6+6 |
a |
|
Sans cesse on entendait⎟ mille plumes hâtives |
6+6 |
b |
|
Grincer au premier plan,⎟ tandis qu'au second plan |
6+6 |
a |
|
Continuellement⎟ ronflaient les rotatives. |
6+6 |
b |
|
|
Eux-mêmes — car ceci⎟ se passait en des temps |
6+6 |
a |
90 |
Où tout ce qui venait⎟ du livre était la gloire ! — |
6+6 |
b |
|
Afin qu'on parlât d'eux,⎟ les arbres palpitants |
6+6 |
a |
|
Désiraient la cognée⎟ et voulaient la doloire ! |
6+6 |
b |
|
|
Les beaux arbres disaient —⎟ car ces temps furent tels — ; |
6+6 |
a |
|
« Il est beau d'être beau,⎟ mais il faut qu'on le sache ! |
6+6 |
b |
95 |
Émigrons dans les vers⎟ afin d'être immortels ! |
6+6 |
a |
|
Oui, tomber dans Ronsard⎟ vaut bien un coup de hache ! » |
6+6 |
b |
|
|
Et comme la nature⎟ et ses vertes beautés |
6+6 |
a |
|
Rendaient tous les humains⎟ impatients d'écrire, |
6+6 |
b |
|
Les arbres s'écroulaient⎟ afin d'être chantés, |
6+6 |
a |
100 |
Les bois disparaissaient⎟ pour qu'on pût les décrire ! |
6+6 |
b |
|
|
Et, bois inspirateurs,⎟ bois pleins de souffles, bois |
6+6 |
a |
|
Dont Jeanne d'Arc disait,⎟ en parlant à ses juges : |
6+6 |
b |
|
« Si j'étais dans les bois⎟ j'entendrais bien mes voix ! » |
6+6 |
a |
|
Ainsi vous périssiez,⎟ solitudes, refuges ! |
6+6 |
b |
|
105 |
Nous, pourtant, nous lisions,⎟ penchés sur des bureaux ; |
6+6 |
a |
|
Et quand d'un livre ouvert⎟ nous levions le visage, |
6+6 |
b |
|
Nous n'apercevions plus⎟ à travers les barreaux |
6+6 |
a |
|
Que deux ou trois forêts⎟ au fond du paysage ! |
6+6 |
b |
|
|
Et plus on écrivait,⎟ et plus on imprimait, |
6+6 |
a |
110 |
Plus les quatre parois⎟ s'épaississant de livres, |
6+6 |
b |
|
Automatiquement⎟ sur nous se refermait |
6+6 |
a |
|
La chambre où des mots creux⎟ nous tenaient lieu de vivres. |
6+6 |
b |
|
|
Mais, sans même observer⎟ qu'elle se resserrât, |
6+6 |
a |
|
Tout joyeux d'habiter⎟ la ratière livresque, |
6+6 |
b |
115 |
Chacun de nous passait,⎟ selon ses goûts de rat, |
6+6 |
a |
|
Du lard scientifique⎟ au sucre romanesque. |
6+6 |
b |
|
|
Et toujours, lentement,⎟ sûrement, par milliers, |
6+6 |
a |
|
Les volumes venaient⎟ s'ajouter aux volumes, |
6+6 |
b |
|
Toujours, tous les brochés⎟ à tous les reliés, |
6+6 |
a |
120 |
Tous ceux que nous lirons⎟ à tous ceux que nous lûmes ! |
6+6 |
b |
|
|
Et n'ayant que leurs noms,⎟ jamais, de différents, |
6+6 |
a |
|
Histoires sur romans,⎟ et romans sur poèmes, |
6+6 |
b |
|
Ils triplaient, quadruplaient⎟ et quintuplaient leurs rangs, |
6+6 |
a |
|
Faisant toujours semblant⎟ de n'être pas les mêmes ! |
6+6 |
b |
|
125 |
Et plus s'élargissaient⎟ les horizons dehors, |
6+6 |
a |
|
Plus la prison, dedans,⎟ se rétrécissait, comme |
6+6 |
b |
|
Si, frappant tous ces coups,⎟ donnant tous ces efforts, |
6+6 |
a |
|
L'homme ne travaillait⎟ que pour étouffer l'homme ! |
6+6 |
b |
|
|
Et mangeant peu à peu⎟ l'espace tout entier |
6+6 |
a |
130 |
Dans lequel la lecture⎟ épuisait nos fantômes, |
6+6 |
b |
|
Les murs ne nous laissaient⎟ maintenant qu'un sentier |
6+6 |
a |
|
Où nous courions encore⎟ en compulsant des tomes ! |
6+6 |
b |
|
|
Il n'y avait plus rien⎟ dehors qu'un pays plat. |
6+6 |
a |
|
Rien ne méritait plus,⎟ dans l'aride nature, |
6+6 |
b |
135 |
Ni qu'on le respirât,⎟ ni qu'on le contemplât : |
6+6 |
a |
|
Tout était devenu⎟ de la littérature ! |
6+6 |
b |
|
|
A peine restait-il⎟ des bois vendus sur pied |
6+6 |
a |
|
Ces brindilles qu'au soir,⎟ fagolier, tu recueilles : |
6+6 |
b |
|
Tous les arbres étaient⎟ devenus du papier ; |
6+6 |
a |
140 |
On trouvait des feuillets⎟ quand on cherchait des feuilles ! |
6+6 |
b |
|
|
Les papetiers vendaient⎟ les bois aux imprimeurs. |
6+6 |
a |
|
Sitôt qu'un petit homme⎟ avait offert un chèque, |
6+6 |
b |
|
Une forêt tombait⎟ en murmurant : « Je meurs ! » |
6+6 |
a |
|
Et les murs avançaient⎟ dans la bibliothèque ! |
6+6 |
b |
|
145 |
Mais voici que, surpris⎟ par le progrès des murs, |
6+6 |
a |
|
Nous vîmes tout d'un coup⎟ qu'entre ces murs, nos têtes |
6+6 |
b |
|
Allaient, en s'écrasant⎟ comme des fruits trop mûrs, |
6+6 |
a |
|
Rendre leur pauvre jus⎟ de mots et d'épithètes ! |
6+6 |
b |
|
|
Nous connûmes trop tard⎟ les immenses regrets. |
6+6 |
a |
150 |
Le livre même en eut⎟ pour ce qu'on assassine. |
6+6 |
b |
|
« Dieux ! que ne suis-je assise⎟ à l'ombre des forêts ! » |
6+6 |
a |
|
Soupira vainement⎟ la Phèdre de Racine. |
6+6 |
b |
|
|
On entendit gémir⎟ le grand vers de Hugo : |
6+6 |
a |
|
« Les pourpres du couchant⎟ sont dans les branches d'arbre ! » |
6+6 |
b |
155 |
Les branches n'étaient plus,⎟ ô pourpres, qu'un fagot, |
6+6 |
a |
|
Et vous faisiez mentir⎟ l'alexandrin de marbre ! |
6+6 |
b |
|
|
Alors, près de mourir,⎟ lorsque le dernier bois |
6+6 |
a |
|
Jeta la dernière ombre⎟ au bord d'une prairie, |
6+6 |
b |
|
Nous comprîmes soudain,⎟ pour la première fois, |
6+6 |
a |
160 |
Que nous avions vécu⎟ dans une librairie ; |
6+6 |
b |
|
|
Que les arbres d'avril⎟ et que les fleurs de mai |
6+6 |
a |
|
Avaient en vain passé⎟ devant nos âmes closes ; |
6+6 |
b |
|
Car nous n'avions rien vu,⎟ rien connu, rien aimé, |
6+6 |
a |
|
Que l'image du monde⎟ et le portrait des choses ! |
6+6 |
b |
|
165 |
Nous criâmes d'horreur ;⎟ et pâles, voulant fuir, |
6+6 |
a |
|
Nous visitions les murs,⎟ nous cherchions les fenêtres, |
6+6 |
b |
|
De ces mains qui n'avaient⎟ caressé que du cuir, |
6+6 |
a |
|
De ces yeux qui n'avaient⎟ adoré que des lettres ! |
6+6 |
b |
|
|
Nous comprîmes, pendant⎟ qu'entraient dans notre chair |
6+6 |
a |
170 |
Le maroquin rugueux⎟ ou le vélin jaunâtre, |
6+6 |
b |
|
Et la douceur de vivre⎟ et la beauté de l'air |
6+6 |
a |
|
Que chantait au lointain⎟ l'ignorance d'un pâtre ! |
6+6 |
b |
|
|
Nous criâmes d'amour,⎟ quand craquèrent nos os, |
6+6 |
a |
|
Vers le soleil couchant⎟ dont s'allongeaient les cuivres, |
6+6 |
b |
175 |
Et, les livres des murs⎟ s'étant touchés du dos, |
6+6 |
a |
|
Nous fûmes écrasés⎟ entre des dos de livres ! |
6+6 |
b |
|
1891.
|
mètre |
profil métrique : 6=6
|
|