| II |
| INCERTITUDES |
| XIII |
| LE CAUCHEMAR |
|
Nous étions prisonniers | entre les quatre murs |
6+6 |
a |
|
D'une bibliothèque | aux fenêtres grillées |
6+6 |
b |
|
Et d'où nous entendions | sonner, rythmés et durs, |
6+6 |
a |
|
Des coups toujours suivis | d'un long bruit de feuillées. |
6+6 |
b |
|
| 5 |
On abattait les bois | autour de la prison ; |
6+6 |
a |
|
Et, sans cesse, parmi | la pénombre des branches, |
6+6 |
b |
|
Infligeant aux forêts | de grands trous d'horizon, |
6+6 |
a |
|
La hache bleue avait | des promptitudes blanches. |
6+6 |
b |
|
|
L'aubier meurtri rendait | un déchirant parfum ; |
6+6 |
a |
| 10 |
Et les hauts bûcherons | triomphaient de leur force |
6+6 |
b |
|
Qui savent, en deux coups, | faire, sur un tronc brun, |
6+6 |
a |
|
La blessure gommeuse | aux deux lèvres d'écorce. |
6+6 |
b |
|
|
Et, sans cesse, à travers | les barreaux, nous voyions |
6+6 |
a |
|
Un arbre ouvrir les bras | dans l'or de la fenêtre, |
6+6 |
b |
| 15 |
Tournoyer comme pour | s'accrocher aux rayons, |
6−6 |
a |
|
Et tomber. L'if tombait. | L'orme tombait. Le hêtre |
6+6 |
b |
|
|
Tombait. Des voix criaient : | « Abattez le noyer ! |
6+6 |
a |
|
Coupez le cèdre auguste | où passe le vent libre ! |
6+6 |
b |
|
Car il nous faut du bois, | du bois pour le broyer, |
6+6 |
a |
| 20 |
Du bois pour qu'on le râpe | et pour qu'on le défibre ! » |
6+6 |
b |
|
|
Ces cris se distinguaient | dans l'innombrable cri : |
6+6 |
a |
|
« Pour chaque arbre abattu | j'offre un billet de banque ! |
6+6 |
b |
|
Abattez les forêts — | car tout le monde écrit, |
6+6 |
a |
|
Le papier va manquer ! | Le papier manque ! Il manque, |
6+6 |
b |
|
| 25 |
« Car le nombre croissant | des écrivains profonds, |
6+6 |
a |
|
Puissants, probes, nouveaux, | sincères, purs, utiles, |
6+6 |
b |
|
Devient supérieur | au nombre des chiffons |
6+6 |
a |
|
Que trouvent les crochets | dans l'ordure des villes ! |
6+6 |
b |
|
|
« Puisque le haillon manque | aux boîtes du préfet, |
6+6 |
a |
| 30 |
Abattez, bûcherons, | tous les arbres en hâte ! |
6+6 |
b |
|
Et qu'on mette leur bois | en pâte, puisqu'on fait |
6+6 |
a |
|
Du bon papier avec | le bois qu'on met en pâte ! » |
6+6 |
b |
|
|
Et pour mieux faire à l'arbre | une entaille en biseau, |
6+6 |
a |
|
Les bûcherons crachaient | dans leurs mains des salives ; |
6+6 |
b |
| 35 |
Et quand l'arbre tombait, | parfois un nid d'oiseau |
6+6 |
a |
|
Éparpillait au loin | cinq petites olives. |
6+6 |
b |
|
|
Et tandis que des chars | emportaient ces piliers |
6+6 |
a |
|
Dont la longueur traînante | aux chemins se profane, |
6+6 |
b |
|
On entendait crier | des ordres singuliers : |
6+6 |
a |
| 40 |
« Mêlez le carbonate | avec la colophane ! |
6+6 |
b |
|
|
« Au travail ! L'atmosphère | est à deux cents degrés ! |
6+6 |
a |
|
Cylindrez ! Calandrez ! | Couchez ! Mettez en colle ! |
6+6 |
b |
|
Pour défibrer le bois | nos meules sont en grès ! |
6+6 |
a |
|
Vite ! Le monde écrit | comme une immense école ! |
6+6 |
b |
|
| 45 |
« Quand passent deux passants, | soyez sûr que dans l'un |
6+6 |
a |
|
Un Montaigne est éclos, | ou va, dans l'autre, éclore. |
6+6 |
b |
|
C'est pourquoi, préparez | la fécule et l'alun ! |
6+6 |
a |
|
Neutralisez avec | des sulfites le chlore ! » |
6+6 |
b |
|
|
Et d'autres voix criaient : | « Le papier manque ! Il faut |
6+6 |
a |
| 50 |
Que, craquant à la place | où la hache l'échancre, |
6+6 |
b |
|
Le cèdre se décide | à tomber de son haut |
6+6 |
a |
|
Afin que nous puissions | utiliser notre encre ! |
6+6 |
b |
|
|
« La page de ce soir, | sur quoi l'écrirons-nous ? » |
6+6 |
a |
|
Et, la hache à leurs troncs | faisant une jointure, |
6+6 |
b |
| 55 |
Les cèdres fléchissaient | comme de grands genoux. |
6+6 |
a |
|
— Et la journée avait | sa page d'écriture. |
6+6 |
b |
|
|
Et les rois, les ténors, | les banquiers, les tailleurs, |
6+6 |
a |
|
Tous griffonnaient leur page, | — et même les poètes ! |
6+6 |
b |
|
Comme s'il se pouvait | que des strophes ailleurs |
6+6 |
a |
| 60 |
Que sur l'onde et le sable | aient jamais été faites ! |
6+6 |
b |
|
|
« Fabriquer du papier, | c'est là l'essentiel ! |
6+6 |
a |
|
Puisqu'il est des auteurs | de quoi couvrir la terre, |
6+6 |
b |
|
Il nous faut du papier | de quoi vêtir le ciel ! » |
6+6 |
a |
|
C'est ainsi que criaient | des voix. Et le mystère, |
6+6 |
b |
|
| 65 |
La fraîcheur, le parfum, | l'ombre, l'asile, l'eau, |
6+6 |
a |
|
S'en allaient avec l'arbre. | Et l'on criait : « Il semble |
6+6 |
b |
|
Que l'on puisse employer | le tremble et le bouleau ! » |
6+6 |
a |
|
Et le bouleau tombait, | abattu sur le tremble ! |
6+6 |
b |
|
|
« Les sapins sont très bons ! | » Cylindre et laminoir |
6+6 |
a |
| 70 |
Avalaient les sapins | qu'ils rendaient dans des cuves ; |
6+6 |
b |
|
Les sapins sortaient blancs | qui venaient d'entrer noirs ; |
6+6 |
a |
|
Et le grand vent des monts | ne portait plus d'effluves ! |
6+6 |
b |
|
|
« Les peupliers | sont excellents ! | » Les peupliers |
4+4+4 |
a |
|
Tombaient en frissonnant | de leurs longues échines, |
6+6 |
b |
| 75 |
Et puis, broyés, blanchis, | lissés, coupés, pliés, |
6+6 |
a |
|
S'envolaient en journaux | des ardentes machines ! |
6+6 |
b |
|
|
« A cause de ses fleurs | gardez l'acacia ! » |
6+6 |
a |
|
Ont, dans l'acacia, | gémi les tourterelles. |
6+6 |
b |
|
Mais les femmes voulant | écrire, on le scia, |
6+6 |
a |
| 80 |
Et l'arbre en fleurs devint | trois cahiers blancs pour elles ! |
6+6 |
b |
|
|
Et les femmes faisaient | leur livre. Et les enfants |
6+6 |
a |
|
Faisaient leur petit livre. | Et c'est pourquoi, par troupes, |
6+6 |
b |
|
On voyait s'échapper | des biches et des faons |
6+6 |
a |
|
Du bois où sombrement | l'on pratiquait des coupes. |
6+6 |
b |
|
| 85 |
Et tandis que les bois | allaient se dépeuplant, |
6+6 |
a |
|
Sans cesse on entendait | mille plumes hâtives |
6+6 |
b |
|
Grincer au premier plan, | tandis qu'au second plan |
6+6 |
a |
|
Continuellement | ronflaient les rotatives. |
6+6 |
b |
|
|
Eux-mêmes — car ceci | se passait en des temps |
6+6 |
a |
| 90 |
Où tout ce qui venait | du livre était la gloire ! — |
6+6 |
b |
|
Afin qu'on parlât d'eux, | les arbres palpitants |
6+6 |
a |
|
Désiraient la cognée | et voulaient la doloire ! |
6+6 |
b |
|
|
Les beaux arbres disaient — | car ces temps furent tels — ; |
6+6 |
a |
|
« Il est beau d'être beau, | mais il faut qu'on le sache ! |
6+6 |
b |
| 95 |
Émigrons dans les vers | afin d'être immortels ! |
6+6 |
a |
|
Oui, tomber dans Ronsard | vaut bien un coup de hache ! » |
6+6 |
b |
|
|
Et comme la nature | et ses vertes beautés |
6+6 |
a |
|
Rendaient tous les humains | impatients d'écrire, |
6+6 |
b |
|
Les arbres s'écroulaient | afin d'être chantés, |
6+6 |
a |
| 100 |
Les bois disparaissaient | pour qu'on pût les décrire ! |
6+6 |
b |
|
|
Et, bois inspirateurs, | bois pleins de souffles, bois |
6+6 |
a |
|
Dont Jeanne d'Arc disait, | en parlant à ses juges : |
6+6 |
b |
|
« Si j'étais dans les bois | j'entendrais bien mes voix ! » |
6+6 |
a |
|
Ainsi vous périssiez, | solitudes, refuges ! |
6+6 |
b |
|
| 105 |
Nous, pourtant, nous lisions, | penchés sur des bureaux ; |
6+6 |
a |
|
Et quand d'un livre ouvert | nous levions le visage, |
6+6 |
b |
|
Nous n'apercevions plus | à travers les barreaux |
6+6 |
a |
|
Que deux ou trois forêts | au fond du paysage ! |
6+6 |
b |
|
|
Et plus on écrivait, | et plus on imprimait, |
6+6 |
a |
| 110 |
Plus les quatre parois | s'épaississant de livres, |
6+6 |
b |
|
Automatiquement | sur nous se refermait |
6+6 |
a |
|
La chambre où des mots creux | nous tenaient lieu de vivres. |
6+6 |
b |
|
|
Mais, sans même observer | qu'elle se resserrât, |
6+6 |
a |
|
Tout joyeux d'habiter | la ratière livresque, |
6+6 |
b |
| 115 |
Chacun de nous passait, | selon ses goûts de rat, |
6+6 |
a |
|
Du lard scientifique | au sucre romanesque. |
6+6 |
b |
|
|
Et toujours, lentement, | sûrement, par milliers, |
6+6 |
a |
|
Les volumes venaient | s'ajouter aux volumes, |
6+6 |
b |
|
Toujours, tous les brochés | à tous les reliés, |
6+6 |
a |
| 120 |
Tous ceux que nous lirons | à tous ceux que nous lûmes ! |
6+6 |
b |
|
|
Et n'ayant que leurs noms, | jamais, de différents, |
6+6 |
a |
|
Histoires sur romans, | et romans sur poèmes, |
6+6 |
b |
|
Ils triplaient, quadruplaient | et quintuplaient leurs rangs, |
6+6 |
a |
|
Faisant toujours semblant | de n'être pas les mêmes ! |
6+6 |
b |
|
| 125 |
Et plus s'élargissaient | les horizons dehors, |
6+6 |
a |
|
Plus la prison, dedans, | se rétrécissait, comme |
6+6 |
b |
|
Si, frappant tous ces coups, | donnant tous ces efforts, |
6+6 |
a |
|
L'homme ne travaillait | que pour étouffer l'homme ! |
6+6 |
b |
|
|
Et mangeant peu à peu | l'espace tout entier |
6+6 |
a |
| 130 |
Dans lequel la lecture | épuisait nos fantômes, |
6+6 |
b |
|
Les murs ne nous laissaient | maintenant qu'un sentier |
6+6 |
a |
|
Où nous courions encore | en compulsant des tomes ! |
6+6 |
b |
|
|
Il n'y avait plus rien | dehors qu'un pays plat. |
6+6 |
a |
|
Rien ne méritait plus, | dans l'aride nature, |
6+6 |
b |
| 135 |
Ni qu'on le respirât, | ni qu'on le contemplât : |
6+6 |
a |
|
Tout était devenu | de la littérature ! |
6+6 |
b |
|
|
A peine restait-il | des bois vendus sur pied |
6+6 |
a |
|
Ces brindilles qu'au soir, | fagolier, tu recueilles : |
6+6 |
b |
|
Tous les arbres étaient | devenus du papier ; |
6+6 |
a |
| 140 |
On trouvait des feuillets | quand on cherchait des feuilles ! |
6+6 |
b |
|
|
Les papetiers vendaient | les bois aux imprimeurs. |
6+6 |
a |
|
Sitôt qu'un petit homme | avait offert un chèque, |
6+6 |
b |
|
Une forêt tombait | en murmurant : « Je meurs ! » |
6+6 |
a |
|
Et les murs avançaient | dans la bibliothèque ! |
6+6 |
b |
|
| 145 |
Mais voici que, surpris | par le progrès des murs, |
6+6 |
a |
|
Nous vîmes tout d'un coup | qu'entre ces murs, nos têtes |
6+6 |
b |
|
Allaient, en s'écrasant | comme des fruits trop mûrs, |
6+6 |
a |
|
Rendre leur pauvre jus | de mots et d'épithètes ! |
6+6 |
b |
|
|
Nous connûmes trop tard | les immenses regrets. |
6+6 |
a |
| 150 |
Le livre même en eut | pour ce qu'on assassine. |
6+6 |
b |
|
« Dieux ! que ne suis-je assise | à l'ombre des forêts ! » |
6+6 |
a |
|
Soupira vainement | la Phèdre de Racine. |
6+6 |
b |
|
|
On entendit gémir | le grand vers de Hugo : |
6+6 |
a |
|
« Les pourpres du couchant | sont dans les branches d'arbre ! » |
6+6 |
b |
| 155 |
Les branches n'étaient plus, | ô pourpres, qu'un fagot, |
6+6 |
a |
|
Et vous faisiez mentir | l'alexandrin de marbre ! |
6+6 |
b |
|
|
Alors, près de mourir, | lorsque le dernier bois |
6+6 |
a |
|
Jeta la dernière ombre | au bord d'une prairie, |
6+6 |
b |
|
Nous comprîmes soudain, | pour la première fois, |
6+6 |
a |
| 160 |
Que nous avions vécu | dans une librairie ; |
6+6 |
b |
|
|
Que les arbres d'avril | et que les fleurs de mai |
6+6 |
a |
|
Avaient en vain passé | devant nos âmes closes ; |
6+6 |
b |
|
Car nous n'avions rien vu, | rien connu, rien aimé, |
6+6 |
a |
|
Que l'image du monde | et le portrait des choses ! |
6+6 |
b |
|
| 165 |
Nous criâmes d'horreur ; | et pâles, voulant fuir, |
6+6 |
a |
|
Nous visitions les murs, | nous cherchions les fenêtres, |
6+6 |
b |
|
De ces mains qui n'avaient | caressé que du cuir, |
6+6 |
a |
|
De ces yeux qui n'avaient | adoré que des lettres ! |
6+6 |
b |
|
|
Nous comprîmes, pendant | qu'entraient dans notre chair |
6+6 |
a |
| 170 |
Le maroquin rugueux | ou le vélin jaunâtre, |
6+6 |
b |
|
Et la douceur de vivre | et la beauté de l'air |
6+6 |
a |
|
Que chantait au lointain | l'ignorance d'un pâtre ! |
6+6 |
b |
|
|
Nous criâmes d'amour, | quand craquèrent nos os, |
6+6 |
a |
|
Vers le soleil couchant | dont s'allongeaient les cuivres, |
6+6 |
b |
| 175 |
Et, les livres des murs | s'étant touchés du dos, |
6+6 |
a |
|
Nous fûmes écrasés | entre des dos de livres ! |
6+6 |
b |
|
|
1891.
|
| mètre |
profil métrique : 6=6
|
|
