|
Avec sa coiffe noire│ et sa figure pâle, |
6+6 |
a |
|
Ses yeux fixes, son pas│ brusque, sa voix qui râle, |
6+6 |
a |
|
Et les grands gestes fous│ de ses tremblantes mains, |
6+6 |
b |
|
Elle avait vraiment l’air│ d’un spectre ; et les gamins |
6+6 |
b |
| 5 |
Se sauvaient effarés│ quand au coin d’une rue |
6+6 |
a |
|
Ils la voyaient surgir│ comme une ombre apparue. |
6+6 |
a |
|
Toujours propre, d’ailleurs,│ des sabots au bandeau, |
6+6 |
b |
|
La toile reprisée│ et lavée à grande eau, |
6+6 |
b |
|
La coque sans un trou,│ la mâture complète, |
6+6 |
a |
| 10 |
Ainsi qu’un vieux bateau│ dont on fait la toilette ; |
6+6 |
a |
|
Et l’on devinait bien,│ rien que par son gréement. |
6+6 |
b |
|
Que ce corps n’avait pas│ en tout l’esprit dément. |
6+6 |
b |
|
À vrai dire, elle était│ avisée, économe, |
6+6 |
a |
|
Et travailleuse, et dure│ au travail comme un homme ; |
6+6 |
a |
| 15 |
Mais, sombre et vague même│ aux instants les meilleurs. |
6+6 |
b |
|
Son âme paraissait│ toujours partie ailleurs. |
6+6 |
b |
|
Pourtant elle aurait pu,│ sans regrets ni chimères, |
6+6 |
a |
|
Vivoter comme une autre,│ au juger des commères. |
6+6 |
a |
|
Étant sœur, mère, veuve│ et fille de marins, |
6+6 |
b |
| 20 |
L’État à ses vieux ans│ faisait des jours sereins, |
6+6 |
b |
|
Comme il sied ; car on sait│ qu’il rend avec usure. |
6+6 |
a |
|
Pour payer son logis│ dans un coin de masure, |
6+6 |
a |
|
Nourrir son petit-fils│ et manger de surcroît, |
6+6 |
b |
|
Grâce à trois pensions│ ensemble elle avait droit |
6+6 |
b |
| 25 |
À trente francs et des│ centimes par trimestre. |
6−6 |
a |
|
Avec quoi, du premier│ janvier à Saint-Sylvestre, |
6+6 |
a |
|
Sans demander l’aumône│ elle trouvait moyen |
6+6 |
b |
|
De subsister, et même│ en ménageant son bien. |
6+6 |
b |
|
Donc, qu’elle eût des raisons│ contre la destinée. |
6+6 |
a |
| 30 |
Soit ! Mais perdre le sens│ pour ça, quelle obstinée ! |
6+6 |
a |
|
À toujours ruminer│ ainsi son deuil ancien |
6+6 |
b |
|
Et ne point s’accalmir,│ elle y mettait du sien ! |
6+6 |
b |
|
Sans doute, elle avait eu│ de cruelles épreuves. |
6+6 |
a |
|
Quoi, cependant ? C’est là│ le sort de tant de veuves ! |
6+6 |
a |
| 35 |
Tant d’autres ont rempli│ de leurs cris superflus |
6+6 |
b |
|
La grève où l’on attend│ ceux qu’on ne revoit plus ! |
6+6 |
b |
|
Tant d’autres ont souffert,│ dont la douleur s’envole ! |
6+6 |
a |
|
Elle, la sienne était│ restée. Elle était folle. |
6+6 |
a |
|
Elle avait tour à tour│ dans les flots et les vents |
6+6 |
b |
| 40 |
Perdu, si bien portants│ au départ, si vivants, |
6+6 |
b |
|
Père, frère, mari,│ tous morts sans funérailles, |
6+6 |
a |
|
Et cinq braves enfants│ sortis de ses entrailles. |
6+6 |
a |
|
Maintenant, au foyer│ vide, autrefois si plein. |
6+6 |
b |
|
Elle demeurait seule│ avec un orphelin, |
6+6 |
b |
| 45 |
Son petit-fils, dernier│ de toute cette race. |
6+6 |
a |
|
Pour le défendre, lui,│ contre la mer vorace, |
6+6 |
a |
|
Elle avait refusé,│ pauvre, qu’il profitât |
6+6 |
b |
|
De l’école gratuite│ où sont pris par l’État |
6+6 |
b |
|
Les orphelins des gens│ de mer morts au service. |
6+6 |
a |
| 50 |
Qu’il y fût élevé│ pour devenir novice, |
6+6 |
a |
|
Oh ! non, jamais ! Lui, lui,│ courir les flots hideux ! |
6+6 |
b |
|
Non, pas de ça ! Plutôt│ crever de faim tous deux ! |
6+6 |
b |
|
Car sa folie était│ contre la mer. En elle |
6+6 |
a |
|
C’est comme une ennemie│ atroce et personnelle |
6+6 |
a |
| 55 |
Qu’elle voyait. La mer│ était quelqu’un, pour sûr. |
6+6 |
b |
|
Avec des cris d’orage│ et des rires d’azur. |
6+6 |
b |
|
Elle la détestait│ du profond de son âme, |
6+6 |
a |
|
Et ne se gênait pas│ pour le dire à l’infâme |
6+6 |
a |
|
Qu’elle venait toujours│ aux heures de gros temps |
6+6 |
b |
| 60 |
Lapider de galets│ et de mots insultants. |
6+6 |
b |
|
Elle y menait l’enfant,│ et là, fauve, hagarde, |
6+6 |
a |
|
Dans le fracas du flux│ elle clamait : — Regarde ! |
6+6 |
a |
|
C’est celle-là qui prend│ les hommes, les maris. |
6+6 |
b |
|
Les pères, les fils, tout !│ C’est elle qui t’a pris |
6+6 |
b |
| 65 |
Ton père après m’avoir│ pris le mien, la méchante. |
6+6 |
a |
|
Oh ! n’écoute jamais,│ petit, ce qu’elle chante. |
6+6 |
a |
|
C’est une gueuse, c’est│ une sorcière. Un jour |
6+6 |
b |
|
Elle t’appellera│ pour lui faire l’amour. |
6+6 |
b |
|
Car elle appelle ainsi│ tous les mâles sur elle, |
6+6 |
a |
| 70 |
La maudite putain,│ la vieille maquerelle. |
6+6 |
a |
|
Elle t’appellera│ doucement, par ton nom, |
6+6 |
b |
|
En faisant pst ! pst ! Dis,│ tu lui répondras non, |
6+6 |
b |
|
Mon gas ? Tu n’iras point│ là-bas comme les autres. |
6+6 |
a |
|
Tu lui diras d’abord│ de te rendre les nôtres, |
6+6 |
a |
| 75 |
Et qu’elle est une gouine,│ et le vent un bandit, |
6+6 |
b |
|
Et que c’est moi, ta grand’│mère, qui te l’ai dit. |
6−6 |
b |
|
Et si pour t’attirer,│ levant ses jupes vertes, |
6+6 |
a |
|
Elle t’offre son ventre│ et ses cuisses ouvertes, |
6+6 |
a |
|
Tu cracheras dedans│ pour lui montrer le cas |
6+6 |
b |
| 80 |
Qu’il faut en faire. Dis,│ tu n’iras point, mon gas ? |
6+6 |
b |
|
Jure-le, jure ! — Et lui,│ soûlé par sa colère, |
6+6 |
a |
|
Jetait aussi dans l’eau│ des galets pour lui plaire. |
6+6 |
a |
|
Et jurait par serment,│ en crachant vers le flot, |
6+6 |
b |
|
Qu’il ne serait jamais│ pêcheur ni matelot. |
6+6 |
b |
| 85 |
Ces jours-là, la grand’mère│ avait le cœur moins sombre. |
6+6 |
a |
|
Et quand, le soir venu,│ devant l’âtre plein d’ombre |
6+6 |
a |
|
Elle s’assoupissait│ à tricoter son bas. |
6+6 |
b |
|
C’est presque en souriant│ qu’elle grognait tout bas : |
6+6 |
b |
|
— Non, tu ne l’auras pas,│ celui-là, sale garce ! — |
6+6 |
a |
| 90 |
Mais les échos du large│ en leur haleine éparse |
6+6 |
a |
|
Apportaient au sommeil│ de l’enfant qui rêvait |
6+6 |
b |
|
Tous les bruits de la mer│ chantant à son chevet. |
6+6 |
b |
|
Dans ces vagues rumeurs│ il lui semblait entendre |
6+6 |
a |
|
Des siens qui l’appelaient│ la voix lointaine et tendre. |
6+6 |
a |
| 95 |
Ses oncles, son grand’père│ et son père ; et ceux-là |
6+6 |
b |
|
Lui disaient : — Nous l’aimions,│ cette mer. Aime-la ! |
6+6 |
b |
|
Crois-nous et n’en crois pas│ ta folle de grand’mère. |
6+6 |
a |
|
La mer est aussi douce,│ enfant, qu’elle est amère. |
6+6 |
a |
|
Ses flots mobiles, c’est│ notre patrie à nous. |
6+6 |
b |
| 100 |
Va, laisse les terriens│ entrer jusqu’aux genoux |
6+6 |
b |
|
Dans la terre boueuse│ où leur pied prend racine. |
6+6 |
a |
|
Ils ont peur de la mer│ comme d’une assassine. |
6+6 |
a |
|
C’est que pour en sentir│ les rudes voluptés |
6+6 |
b |
|
Il faut des reins vaillants│ et des cœurs indomptés; |
6+6 |
b |
| 105 |
Il faut, ainsi que toi,│ libre des terreurs vaines, |
6+6 |
a |
|
Avoir du brave sang│ de marin dans les veines. |
6+6 |
a |
|
N’est-ce pas, notre gas,│ que ce sang-là souvent |
6+6 |
b |
|
Te fait battre le pouls│ par les soirs de grand vent, |
6+6 |
b |
|
Et que ça te plairait│ d’aller sous les étoiles |
6+6 |
a |
| 110 |
Écouter la chanson│ que ce vent chante aux voiles ? |
6+6 |
a |
|
Dis, notre gas, dis-le,│ que tu n’as peur de rien, |
6+6 |
b |
|
Que tu ne seras pas│ failli chien de terrien. |
6+6 |
b |
|
Que tu t’embarqueras│ comme un fils de vrais hommes, |
6+6 |
a |
|
Quitte à venir un jour│ nous rejoindre où nous sommes ! |
6+6 |
a |
| 115 |
Crois-tu donc, après tout,│ qu’on soit si malheureux |
6+6 |
b |
|
De mourir dans les flots,│ ayant vécu sur eux ? |
6+6 |
b |
|
Non, non. Et puis, vois-tu,│ ses instants de folie |
6+6 |
a |
|
N’empêchent pas la mer│ d’être la mer jolie, |
6+6 |
a |
|
Pays de l’aventure│ et de la liberté. |
6+6 |
b |
| 120 |
Rien n’en dégoûte plus,│ quand on en a goûté. |
6+6 |
b |
|
La soif qu’on y prend, seule,│ elle la désaltère. |
6+6 |
a |
|
S’il nous était donné│ de revenir à terre, |
6+6 |
a |
|
Nous tous qui l’aimions tant,│ nous tous qu’elle a déçus, |
6+6 |
b |
|
Nous ne demanderions│ qu’à repartir dessus. — |
6+6 |
b |
| 125 |
Ainsi, par d’autres mots│ encor, dans une langue |
6+6 |
a |
|
Dont je traduis en vain│ l’éloquente harangue, |
6+6 |
a |
|
Ses ancêtres venaient│ pour l’enfant endormi |
6+6 |
b |
|
Rendre à la mer cruelle│ un témoignage ami. |
6+6 |
b |
|
Lentement il sentait│ sourdre au fond de son être |
6+6 |
a |
| 130 |
L’irrésistible et fou│ désir de la connaître ; |
6+6 |
a |
|
Et contre sa grand’mère│ il lui donnait raison. |
6+6 |
b |
|
Triste, enchaîné dans son│ serment comme en prison, |
6−6 |
b |
|
Il n’osait raconter│ à la vieille son rêve ; |
6+6 |
a |
|
Mais il allait parfois,│ seul, s’asseoir à la grève ; |
6+6 |
a |
| 135 |
Et devant cet espace│ où jamais il n’irait, |
6+6 |
b |
|
Amoureux de la mer,│ il pleurait en secret. |
6+6 |
b |
