| Les vœux stériles |
|
Puisque c'est ton métier,│ misérable poète, |
6+6 |
a |
|
Même en ces temps d'orage,│ où la bouche est muette |
6+6 |
a |
|
Tandis que le bras parle,│ et que la fiction |
6+6 |
a |
|
Disparaît comme un songe│ au bruit de l'action ; |
6+6 |
a |
| 5 |
Puisque c'est ton métier│ de faire de ton âme |
6+6 |
a |
|
Une prostituée,│ et que, joie ou douleur, |
6+6 |
b |
|
Tout demande sans cesse│ à sortir de ton cœur ; |
6+6 |
b |
|
Que du moins l'histrion,│ couvert d'un masque infâme, |
6+6 |
a |
|
N'aille pas, dégradant│ ta pensée avec lui, |
6+6 |
a |
| 10 |
Sur d'ignobles tréteaux│ la mettre au pilori ; |
6+6 |
a |
|
Que nul plan, nul détour,│ nul voile ne l'ombrage. |
6+6 |
a |
|
Abandonne aux vieillards│ sans force et sans courage |
6+6 |
a |
|
Ce travail d'araignée,│ et tous ces fils honteux |
6+6 |
a |
|
Dont s'entoure en tremblant│ l'orgueil qui craint les yeux. |
6+6 |
a |
| 15 |
Point d'autel, de trépied,│ point d'arrière aux profanes ! |
6+6 |
a |
|
Que ta muse, brisant│ le luth des courtisanes, |
6+6 |
a |
|
Fasse vibrer sans peur│ l'air de la liberté ; |
6+6 |
a |
|
Qu'elle marche pieds nus,│ comme la Vérité. |
6+6 |
a |
|
|
Ô Machiavel ! tes pas│ retentissent encore |
6+6 |
a |
| 20 |
Dans les sentiers déserts│ de San Casciano. |
6+6 |
b |
|
Là, sous des cieux ardents│ dont l'air sèche et dévore, |
6+6 |
a |
|
Tu cultivais en vain│ un sol maigre et sans eau. |
6+6 |
b |
|
Ta main, lasse le soir│ d'avoir creusé la terre, |
6+6 |
a |
|
Frappait ton pâle front│ dans le calme des nuits. |
6+6 |
b |
| 25 |
Là, tu fus sans espoir,│ sans proches, sans amis ; |
6+6 |
b |
|
La vile oisiveté,│ fille de la misère, |
6+6 |
a |
|
A ton ombre en tous lieux│ se traînait lentement, |
6+6 |
c |
|
Et buvait dans ton cœur│ les flots purs de ton sang : |
6+6 |
c |
|
« Qui suis-je ? écrivais-tu ;│ qu'on me donne une pierre, |
6+6 |
a |
| 30 |
Une roche à rouler ;│ c'est la paix des tombeaux |
6+6 |
a |
|
Que je fuis, et je tends│ des bras las du repos. » |
6+6 |
a |
|
|
C'est ainsi, Machiavel,│ qu'avec toi je m'écrie : |
6+6 |
a |
|
Ô médiocrité,│ celui qui pour tout bien |
6+6 |
b |
|
T'apporte à ce tripot│ dégoûtant de la vie, |
6+6 |
a |
| 35 |
Est bien poltron au jeu,│ s'il ne dit : Tout ou rien. |
6+6 |
b |
|
|
Je suis jeune ; j'arrive.│ A moitié de ma route, |
6+6 |
a |
|
Déjà las de marcher,│ je me suis retourné. |
6+6 |
b |
|
La science de l'homme│ est le mépris sans doute ; |
6+6 |
a |
|
C'est un droit de vieillard│ qui ne m'est pas donné. |
6+6 |
b |
| 40 |
Mais qu'en dois-je penser ?│ Il n'existe qu'un être |
6+6 |
a |
|
Que je puisse en entier│ et constamment connaître, |
6+6 |
a |
|
Sur qui mon jugement│ puisse au moins faire foi, |
6+6 |
a |
|
Un seul !… Je le méprise.│ — Et cet être, c'est moi. |
6+6 |
a |
|
|
Qu'ai-je fait ? qu'ai-je appris ?│ — Le temps est si rapide. |
6+6 |
a |
| 45 |
L'enfant marche joyeux,│ sans songer au chemin ; |
6+6 |
b |
|
Il le croit infini,│ n'en voyant pas la fin. |
6+6 |
b |
|
Tout à coup il rencontre│ une source limpide, |
6+6 |
a |
|
Il s'arrête, il se penche,│ il y voit un vieillard. |
6+6 |
a |
|
Que me dirai-je alors ?│ Quand j'aurai fait mes peines, |
6+6 |
b |
| 50 |
Quand on m'entendra dire :│ Hélas ! il est trop tard ; |
6+6 |
a |
|
Quand ce sang, qui bouillonne│ aujourd'hui dans mes veines |
6+6 |
b |
|
Et s'irrite en criant│ contre un lâche repos, |
6+6 |
a |
|
S'arrêtera, glacé│ jusqu'au fond de mes os… |
6+6 |
a |
|
|
Ô vieillesse ! à quoi donc│ sert ton expérience ? |
6+6 |
a |
| 55 |
Que te sert, spectre vain,│ de te courber d'avance |
6+6 |
a |
|
Vers le commun tombeau│ des hommes, si la mort |
6+6 |
a |
|
Se tait en y rentrant,│ lorsque la vie en sort ? |
6+6 |
a |
|
N'existait-il donc pas│ à cette loterie |
6+6 |
a |
|
Un joueur par le sort│ assez bien abattu |
6+6 |
b |
| 60 |
Pour que, me rencontrant│ sur le seuil de la vie, |
6+6 |
a |
|
Il me dît en sortant :│ N'entrez pas, j'ai perdu ! |
6+6 |
b |
|
|
Grèce, ô mère des arts,│ terre d'idolâtrie, |
6+6 |
a |
|
De mes vœux insensés│ éternelle patrie, |
6+6 |
a |
|
J'étais né pour ces temps│ où les fleurs de ton front |
6+6 |
a |
| 65 |
Couronnaient dans les mers│ l'azur de l'Hellespont. |
6+6 |
a |
|
Je suis un citoyen│ de tes siècles antiques ; |
6+6 |
a |
|
Mon âme avec l'abeille│ erre sous tes portiques. |
6+6 |
a |
|
La langue de ton peuple,│ ô Grèce, peut mourir ; |
6+6 |
a |
|
Nous pouvons oublier│ le nom de tes montagnes ; |
6+6 |
b |
| 70 |
Mais qu'en fouillant le sein│ de tes blondes campagnes |
6+6 |
b |
|
Nos regards tout à coup│ viennent à découvrir |
6+6 |
a |
|
Quelque dieu de tes bois,│ quelque Vénus perdue… |
6+6 |
a |
|
La langue que parlait│ le cœur de Phidias |
6+6 |
b |
|
Sera toujours vivante│ et toujours entendue ; |
6+6 |
a |
| 75 |
Les marbres l'ont apprise,│ et ne l'oublieront pas. |
6+6 |
b |
|
Et toi, vieille Italie,│ où sont ces jours tranquilles |
6+6 |
a |
|
Où sous le toit des cours│ Rome avait abrité |
6+6 |
b |
|
Les arts, ces dieux amis,│ fils de l'oisiveté ? |
6+6 |
b |
|
Quand tes peintres alors│ s'en allaient par les villes, |
6+6 |
a |
| 80 |
Élevant des palais,│ des tombeaux, des autels, |
6+6 |
a |
|
Triomphants, honorés,│ dieux parmi les mortels ; |
6+6 |
a |
|
Quand tout, à leur parole,│ enfantait des merveilles, |
6+6 |
a |
|
Quand Rome combattait│ Venise et les Lombards, |
6+6 |
b |
|
Alors c'étaient des temps│ bienheureux pour les arts ! |
6+6 |
b |
| 85 |
Là, c'était Michel-Ange,│ affaibli par les veilles, |
6+6 |
a |
|
Pâle au milieu des morts,│ un scalpel à la main, |
6+6 |
a |
|
Cherchant la vie au fond│ de ce néant humain, |
6+6 |
a |
|
Levant de temps en temps│ sa tête appesantie, |
6+6 |
a |
|
Pour jeter un regard│ de colère et d'envie |
6+6 |
a |
| 90 |
Sur les palais de Rome,│ où, du pied de l'autel, |
6+6 |
a |
|
A ses rivaux de loin│ souriait Raphaël. |
6+6 |
a |
|
Là, c'était le Corrège,│ homme pauvre et modeste, |
6+6 |
a |
|
Travaillant pour son cœur,│ laissant à Dieu le reste ; |
6+6 |
a |
|
Le Giorgione, superbe,│ au jeune Titien |
6+6 |
a |
| 95 |
Montrant du sein des mers│ son beau ciel vénitien ; |
6+6 |
a |
|
Bartholomé, pensif,│ le front dans la poussière, |
6+6 |
a |
|
Brisant son jeune cœur│ sur un autel de pierre, |
6+6 |
a |
|
Interrogé tout bas│ sur l'art par Raphaël, |
6+6 |
a |
|
Et bornant sa réponse│ à lui montrer le ciel… |
6+6 |
a |
| 100 |
Temps heureux, temps aimés !│ Mes mains alors peut-être, |
6+6 |
a |
|
Mes lâches mains, pour vous│ auraient pu s'occuper ; |
6+6 |
b |
|
Mais aujourd'hui pour qui ?│ dans quel but ? sous quel maître ? |
6+6 |
a |
|
L'artiste est un marchand,│ et l'art est un métier. |
6+6 |
b |
|
Un pâle simulacre,│ une vile copie, |
6+6 |
a |
| 105 |
Naissent sous le soleil│ ardent de l'Italie… |
6+6 |
a |
|
Nos œuvres ont un an,│ nos gloires ont un jour ; |
6+6 |
a |
|
Tout est mort en Europe,│ — oui, tout, — jusqu'à l'amour. |
6+6 |
a |
|
|
Ah ! qui que vous soyez,│ vous qu'un fatal génie |
6+6 |
a |
|
Pousse à ce malheureux│ métier de poésie, |
6+6 |
a |
| 110 |
Rejetez loin de vous,│ chassez-moi hardiment |
6+6 |
a |
|
Toute sincérité ;│ gardez que l'on ne voie |
6+6 |
b |
|
Tomber de votre cœur│ quelques gouttes de sang ; |
6+6 |
a |
|
Sinon, vous apprendrez│ que la plus courte joie |
6+6 |
b |
|
Coûte cher, que le sage│ est ami du repos, |
6+6 |
a |
| 115 |
Que les indifférents│ sont d'excellents bourreaux. |
6+6 |
a |
|
Heureux, trois fois heureux,│ l'homme dont la pensée |
6+6 |
a |
|
Peut s'écrire au tranchant│ du sabre ou de l'épée ! |
6+6 |
a |
|
Ah ! qu'il doit mépriser│ ces rêveurs insensés |
6+6 |
a |
|
Qui, lorsqu'ils ont pétri│ d'une fange sans vie |
6+6 |
b |
| 120 |
Un vil fantôme, un songe,│ une froide effigie, |
6+6 |
b |
|
S'arrêtent pleins d'orgueil,│ et disent : C'est assez ! |
6+6 |
a |
|
Qu'est la pensée, hélas !│ quand l'action commence ? |
6+6 |
a |
|
L'une recule où l'autre│ intrépide s'avance. |
6+6 |
a |
|
Au redoutable aspect│ de la réalité, |
6+6 |
a |
| 125 |
Celle-ci prend le fer,│ et s'apprête à combattre ; |
6+6 |
b |
|
Celle-là, frêle idole,│ et qu'un rien peut abattre, |
6+6 |
b |
|
Se détourne, en voilant│ son front inanimé. |
6+6 |
a |
|
|
Meurs, Weber ! meurs courbé│ sur ta harpe muette ; |
6+6 |
a |
|
Mozart t'attend. — Et toi,│ misérable poète, |
6+6 |
a |
| 130 |
Qui que tu sois, enfant,│ homme, si ton cœur bat, |
6+6 |
a |
|
Agis ! jette ta lyre ;│ au combat, au combat ! |
6+6 |
a |
|
Ombre des temps passés,│ tu n'est pas de cet âge. |
6+6 |
a |
|
Entend-on le nocher│ chanter pendant l'orage ? |
6+6 |
a |
|
A l'action ! au mal !│ Le bien reste ignoré. |
6+6 |
a |
| 135 |
Allons ! cherche un égal│ à des maux sans remède. |
6+6 |
b |
|
Malheur à qui nous fit│ ce sens dénaturé ! |
6+6 |
a |
|
Le mal cherche le mal,│ et qui souffre nous aide. |
6+6 |
b |
|
L'homme peut haïr l'homme,│ et fuir, mais malgré lui, |
6+6 |
a |
|
Sa douleur tend la main│ à la douleur d'autrui : |
6+6 |
a |
| 140 |
C'est tout. Pour la pitié,│ ce mot dont on nous leurre, |
6+6 |
a |
|
Et pour tous ces discours│ prostitués sans fin, |
6+6 |
b |
|
Que l'homme au cœur joyeux│ jette à celui qui pleure, |
6+6 |
a |
|
Comme le riche jette│ au mendiant son pain, |
6+6 |
b |
|
Qui pourrait en vouloir ?│ et comment le vulgaire, |
6+6 |
a |
| 145 |
Quand c'est vous qui souffrez,│ pourrait-il le sentir, |
6+6 |
b |
|
Lui que Dieu n'a pas fait│ capable de souffrir ? |
6+6 |
b |
|
|
Allez sur une place,│ étalez sur la terre |
6+6 |
a |
|
Un corps plus mutilé│ que celui d'un martyr, |
6+6 |
a |
|
Informe, dégoûtant,│ traîné sur une claie, |
6+6 |
b |
| 150 |
Et soulevant déjà│ l'âme prête à partir ; |
6+6 |
a |
|
La foule vous suivra.│ Quand la douleur est vraie, |
6+6 |
b |
|
Elle l'aime. Vos maux,│ dont on vous saura gré, |
6+6 |
a |
|
Feront horreur à tous,│ à quelques-uns pitié. |
6+6 |
a |
|
Mais changez de façon :│ découvrez-leur une âme |
6+6 |
a |
| 155 |
Par le chagrin brisée,│ une douleur sans fard, |
6+6 |
b |
|
Et dans un jeune cœur│ des regrets de vieillard ; |
6+6 |
b |
|
Dites-leur que sans mère,│ et sans sœur, et sans femme, |
6+6 |
a |
|
Sans savoir où verser,│ avant que de mourir, |
6+6 |
a |
|
Les pleurs que votre sein│ peut encor contenir, |
6+6 |
a |
| 160 |
Jusqu'au soleil couchant│ vous n'irez point peut-être. |
6+6 |
a |
|
Qui trouvera le temps│ d'écouter vos malheurs ? |
6+6 |
b |
|
On croit au sang qui coule,│ et l'on doute des pleurs. |
6+6 |
b |
|
Votre ami passera,│ mais sans vous reconnaître. |
6+6 |
a |
|
|
— Tu te gonfles, mon cœur ?│… Des pleurs, le croirais-tu |
6+6 |
a |
| 165 |
Tandis que j'écrivais│ ont baigné mon visage. |
6+6 |
b |
|
Le fer me manque-t-il,│ ou ma main sans courage |
6+6 |
b |
|
A-t-elle lâchement│ glissé sur mon sein nu ? |
6+6 |
a |
|
— Non, rien de tout cela.│ Mais si loin que la haine |
6+6 |
a |
|
De cette destinée│ aveugle et sans pudeur |
6+6 |
b |
| 170 |
Ira, j'y veux aller.│ — J'aurai du moins le cœur |
6+6 |
b |
|
De la mener si bas│ que la honte l'en prenne. |
6+6 |
a |
|
|
1831
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
| forme globale |
type : suite de strophes
|
|
