| Les vœux stériles |
|
Puisque c'est ton métier, | misérable poète, |
6+6 |
a |
|
Même en ces temps d'orage, | où la bouche est muette |
6+6 |
a |
|
Tandis que le bras parle, | et que la fiction |
6+6 |
a |
|
Disparaît comme un songe | au bruit de l'action ; |
6+6 |
a |
| 5 |
Puisque c'est ton métier | de faire de ton âme |
6+6 |
a |
|
Une prostituée, | et que, joie ou douleur, |
6+6 |
b |
|
Tout demande sans cesse | à sortir de ton cœur ; |
6+6 |
b |
|
Que du moins l'histrion, | couvert d'un masque infâme, |
6+6 |
a |
|
N'aille pas, dégradant | ta pensée avec lui, |
6+6 |
a |
| 10 |
Sur d'ignobles tréteaux | la mettre au pilori ; |
6+6 |
a |
|
Que nul plan, nul détour, | nul voile ne l'ombrage. |
6+6 |
a |
|
Abandonne aux vieillards | sans force et sans courage |
6+6 |
a |
|
Ce travail d'araignée, | et tous ces fils honteux |
6+6 |
a |
|
Dont s'entoure en tremblant | l'orgueil qui craint les yeux. |
6+6 |
a |
| 15 |
Point d'autel, de trépied, | point d'arrière aux profanes ! |
6+6 |
a |
|
Que ta muse, brisant | le luth des courtisanes, |
6+6 |
a |
|
Fasse vibrer sans peur | l'air de la liberté ; |
6+6 |
a |
|
Qu'elle marche pieds nus, | comme la Vérité. |
6+6 |
a |
|
|
Ô Machiavel ! tes pas | retentissent encore |
6+6 |
a |
| 20 |
Dans les sentiers déserts | de San Casciano. |
6+6 |
b |
|
Là, sous des cieux ardents | dont l'air sèche et dévore, |
6+6 |
a |
|
Tu cultivais en vain | un sol maigre et sans eau. |
6+6 |
b |
|
Ta main, lasse le soir | d'avoir creusé la terre, |
6+6 |
a |
|
Frappait ton pâle front | dans le calme des nuits. |
6+6 |
b |
| 25 |
Là, tu fus sans espoir, | sans proches, sans amis ; |
6+6 |
b |
|
La vile oisiveté, | fille de la misère, |
6+6 |
a |
|
A ton ombre en tous lieux | se traînait lentement, |
6+6 |
c |
|
Et buvait dans ton cœur | les flots purs de ton sang : |
6+6 |
c |
|
« Qui suis-je ? écrivais-tu ; | qu'on me donne une pierre, |
6+6 |
a |
| 30 |
Une roche à rouler ; | c'est la paix des tombeaux |
6+6 |
a |
|
Que je fuis, et je tends | des bras las du repos. » |
6+6 |
a |
|
|
C'est ainsi, Machiavel, | qu'avec toi je m'écrie : |
6+6 |
a |
|
Ô médiocrité, | celui qui pour tout bien |
6+6 |
b |
|
T'apporte à ce tripot | dégoûtant de la vie, |
6+6 |
a |
| 35 |
Est bien poltron au jeu, | s'il ne dit : Tout ou rien. |
6+6 |
b |
|
|
Je suis jeune ; j'arrive. | A moitié de ma route, |
6+6 |
a |
|
Déjà las de marcher, | je me suis retourné. |
6+6 |
b |
|
La science de l'homme | est le mépris sans doute ; |
6+6 |
a |
|
C'est un droit de vieillard | qui ne m'est pas donné. |
6+6 |
b |
| 40 |
Mais qu'en dois-je penser ? | Il n'existe qu'un être |
6+6 |
a |
|
Que je puisse en entier | et constamment connaître, |
6+6 |
a |
|
Sur qui mon jugement | puisse au moins faire foi, |
6+6 |
a |
|
Un seul !… Je le méprise. | — Et cet être, c'est moi. |
6+6 |
a |
|
|
Qu'ai-je fait ? qu'ai-je appris ? | — Le temps est si rapide. |
6+6 |
a |
| 45 |
L'enfant marche joyeux, | sans songer au chemin ; |
6+6 |
b |
|
Il le croit infini, | n'en voyant pas la fin. |
6+6 |
b |
|
Tout à coup il rencontre | une source limpide, |
6+6 |
a |
|
Il s'arrête, il se penche, | il y voit un vieillard. |
6+6 |
a |
|
Que me dirai-je alors ? | Quand j'aurai fait mes peines, |
6+6 |
b |
| 50 |
Quand on m'entendra dire : | Hélas ! il est trop tard ; |
6+6 |
a |
|
Quand ce sang, qui bouillonne | aujourd'hui dans mes veines |
6+6 |
b |
|
Et s'irrite en criant | contre un lâche repos, |
6+6 |
a |
|
S'arrêtera, glacé | jusqu'au fond de mes os… |
6+6 |
a |
|
|
Ô vieillesse ! à quoi donc | sert ton expérience ? |
6+6 |
a |
| 55 |
Que te sert, spectre vain, | de te courber d'avance |
6+6 |
a |
|
Vers le commun tombeau | des hommes, si la mort |
6+6 |
a |
|
Se tait en y rentrant, | lorsque la vie en sort ? |
6+6 |
a |
|
N'existait-il donc pas | à cette loterie |
6+6 |
a |
|
Un joueur par le sort | assez bien abattu |
6+6 |
b |
| 60 |
Pour que, me rencontrant | sur le seuil de la vie, |
6+6 |
a |
|
Il me dît en sortant : | N'entrez pas, j'ai perdu ! |
6+6 |
b |
|
|
Grèce, ô mère des arts, | terre d'idolâtrie, |
6+6 |
a |
|
De mes vœux insensés | éternelle patrie, |
6+6 |
a |
|
J'étais né pour ces temps | où les fleurs de ton front |
6+6 |
a |
| 65 |
Couronnaient dans les mers | l'azur de l'Hellespont. |
6+6 |
a |
|
Je suis un citoyen | de tes siècles antiques ; |
6+6 |
a |
|
Mon âme avec l'abeille | erre sous tes portiques. |
6+6 |
a |
|
La langue de ton peuple, | ô Grèce, peut mourir ; |
6+6 |
a |
|
Nous pouvons oublier | le nom de tes montagnes ; |
6+6 |
b |
| 70 |
Mais qu'en fouillant le sein | de tes blondes campagnes |
6+6 |
b |
|
Nos regards tout à coup | viennent à découvrir |
6+6 |
a |
|
Quelque dieu de tes bois, | quelque Vénus perdue… |
6+6 |
a |
|
La langue que parlait | le cœur de Phidias |
6+6 |
b |
|
Sera toujours vivante | et toujours entendue ; |
6+6 |
a |
| 75 |
Les marbres l'ont apprise, | et ne l'oublieront pas. |
6+6 |
b |
|
Et toi, vieille Italie, | où sont ces jours tranquilles |
6+6 |
a |
|
Où sous le toit des cours | Rome avait abrité |
6+6 |
b |
|
Les arts, ces dieux amis, | fils de l'oisiveté ? |
6+6 |
b |
|
Quand tes peintres alors | s'en allaient par les villes, |
6+6 |
a |
| 80 |
Élevant des palais, | des tombeaux, des autels, |
6+6 |
a |
|
Triomphants, honorés, | dieux parmi les mortels ; |
6+6 |
a |
|
Quand tout, à leur parole, | enfantait des merveilles, |
6+6 |
a |
|
Quand Rome combattait | Venise et les Lombards, |
6+6 |
b |
|
Alors c'étaient des temps | bienheureux pour les arts ! |
6+6 |
b |
| 85 |
Là, c'était Michel-Ange, | affaibli par les veilles, |
6+6 |
a |
|
Pâle au milieu des morts, | un scalpel à la main, |
6+6 |
a |
|
Cherchant la vie au fond | de ce néant humain, |
6+6 |
a |
|
Levant de temps en temps | sa tête appesantie, |
6+6 |
a |
|
Pour jeter un regard | de colère et d'envie |
6+6 |
a |
| 90 |
Sur les palais de Rome, | où, du pied de l'autel, |
6+6 |
a |
|
A ses rivaux de loin | souriait Raphaël. |
6+6 |
a |
|
Là, c'était le Corrège, | homme pauvre et modeste, |
6+6 |
a |
|
Travaillant pour son cœur, | laissant à Dieu le reste ; |
6+6 |
a |
|
Le Giorgione, superbe, | au jeune Titien |
6+6 |
a |
| 95 |
Montrant du sein des mers | son beau ciel vénitien ; |
6+6 |
a |
|
Bartholomé, pensif, | le front dans la poussière, |
6+6 |
a |
|
Brisant son jeune cœur | sur un autel de pierre, |
6+6 |
a |
|
Interrogé tout bas | sur l'art par Raphaël, |
6+6 |
a |
|
Et bornant sa réponse | à lui montrer le ciel… |
6+6 |
a |
| 100 |
Temps heureux, temps aimés ! | Mes mains alors peut-être, |
6+6 |
a |
|
Mes lâches mains, pour vous | auraient pu s'occuper ; |
6+6 |
b |
|
Mais aujourd'hui pour qui ? | dans quel but ? sous quel maître ? |
6+6 |
a |
|
L'artiste est un marchand, | et l'art est un métier. |
6+6 |
b |
|
Un pâle simulacre, | une vile copie, |
6+6 |
a |
| 105 |
Naissent sous le soleil | ardent de l'Italie… |
6+6 |
a |
|
Nos œuvres ont un an, | nos gloires ont un jour ; |
6+6 |
a |
|
Tout est mort en Europe, | — oui, tout, — jusqu'à l'amour. |
6+6 |
a |
|
|
Ah ! qui que vous soyez, | vous qu'un fatal génie |
6+6 |
a |
|
Pousse à ce malheureux | métier de poésie, |
6+6 |
a |
| 110 |
Rejetez loin de vous, | chassez-moi hardiment |
6+6 |
a |
|
Toute sincérité ; | gardez que l'on ne voie |
6+6 |
b |
|
Tomber de votre cœur | quelques gouttes de sang ; |
6+6 |
a |
|
Sinon, vous apprendrez | que la plus courte joie |
6+6 |
b |
|
Coûte cher, que le sage | est ami du repos, |
6+6 |
a |
| 115 |
Que les indifférents | sont d'excellents bourreaux. |
6+6 |
a |
|
Heureux, trois fois heureux, | l'homme dont la pensée |
6+6 |
a |
|
Peut s'écrire au tranchant | du sabre ou de l'épée ! |
6+6 |
a |
|
Ah ! qu'il doit mépriser | ces rêveurs insensés |
6+6 |
a |
|
Qui, lorsqu'ils ont pétri | d'une fange sans vie |
6+6 |
b |
| 120 |
Un vil fantôme, un songe, | une froide effigie, |
6+6 |
b |
|
S'arrêtent pleins d'orgueil, | et disent : C'est assez ! |
6+6 |
a |
|
Qu'est la pensée, hélas ! | quand l'action commence ? |
6+6 |
a |
|
L'une recule où l'autre | intrépide s'avance. |
6+6 |
a |
|
Au redoutable aspect | de la réalité, |
6+6 |
a |
| 125 |
Celle-ci prend le fer, | et s'apprête à combattre ; |
6+6 |
b |
|
Celle-là, frêle idole, | et qu'un rien peut abattre, |
6+6 |
b |
|
Se détourne, en voilant | son front inanimé. |
6+6 |
a |
|
|
Meurs, Weber ! meurs courbé | sur ta harpe muette ; |
6+6 |
a |
|
Mozart t'attend. — Et toi, | misérable poète, |
6+6 |
a |
| 130 |
Qui que tu sois, enfant, | homme, si ton cœur bat, |
6+6 |
a |
|
Agis ! jette ta lyre ; | au combat, au combat ! |
6+6 |
a |
|
Ombre des temps passés, | tu n'est pas de cet âge. |
6+6 |
a |
|
Entend-on le nocher | chanter pendant l'orage ? |
6+6 |
a |
|
A l'action ! au mal ! | Le bien reste ignoré. |
6+6 |
a |
| 135 |
Allons ! cherche un égal | à des maux sans remède. |
6+6 |
b |
|
Malheur à qui nous fit | ce sens dénaturé ! |
6+6 |
a |
|
Le mal cherche le mal, | et qui souffre nous aide. |
6+6 |
b |
|
L'homme peut haïr l'homme, | et fuir, mais malgré lui, |
6+6 |
a |
|
Sa douleur tend la main | à la douleur d'autrui : |
6+6 |
a |
| 140 |
C'est tout. Pour la pitié, | ce mot dont on nous leurre, |
6+6 |
a |
|
Et pour tous ces discours | prostitués sans fin, |
6+6 |
b |
|
Que l'homme au cœur joyeux | jette à celui qui pleure, |
6+6 |
a |
|
Comme le riche jette | au mendiant son pain, |
6+6 |
b |
|
Qui pourrait en vouloir ? | et comment le vulgaire, |
6+6 |
a |
| 145 |
Quand c'est vous qui souffrez, | pourrait-il le sentir, |
6+6 |
b |
|
Lui que Dieu n'a pas fait | capable de souffrir ? |
6+6 |
b |
|
|
Allez sur une place, | étalez sur la terre |
6+6 |
a |
|
Un corps plus mutilé | que celui d'un martyr, |
6+6 |
a |
|
Informe, dégoûtant, | traîné sur une claie, |
6+6 |
b |
| 150 |
Et soulevant déjà | l'âme prête à partir ; |
6+6 |
a |
|
La foule vous suivra. | Quand la douleur est vraie, |
6+6 |
b |
|
Elle l'aime. Vos maux, | dont on vous saura gré, |
6+6 |
a |
|
Feront horreur à tous, | à quelques-uns pitié. |
6+6 |
a |
|
Mais changez de façon : | découvrez-leur une âme |
6+6 |
a |
| 155 |
Par le chagrin brisée, | une douleur sans fard, |
6+6 |
b |
|
Et dans un jeune cœur | des regrets de vieillard ; |
6+6 |
b |
|
Dites-leur que sans mère, | et sans sœur, et sans femme, |
6+6 |
a |
|
Sans savoir où verser, | avant que de mourir, |
6+6 |
a |
|
Les pleurs que votre sein | peut encor contenir, |
6+6 |
a |
| 160 |
Jusqu'au soleil couchant | vous n'irez point peut-être. |
6+6 |
a |
|
Qui trouvera le temps | d'écouter vos malheurs ? |
6+6 |
b |
|
On croit au sang qui coule, | et l'on doute des pleurs. |
6+6 |
b |
|
Votre ami passera, | mais sans vous reconnaître. |
6+6 |
a |
|
|
— Tu te gonfles, mon cœur ? |… Des pleurs, le croirais-tu |
6+6 |
a |
| 165 |
Tandis que j'écrivais | ont baigné mon visage. |
6+6 |
b |
|
Le fer me manque-t-il, | ou ma main sans courage |
6+6 |
b |
|
A-t-elle lâchement | glissé sur mon sein nu ? |
6+6 |
a |
|
— Non, rien de tout cela. | Mais si loin que la haine |
6+6 |
a |
|
De cette destinée | aveugle et sans pudeur |
6+6 |
b |
| 170 |
Ira, j'y veux aller. | — J'aurai du moins le cœur |
6+6 |
b |
|
De la mener si bas | que la honte l'en prenne. |
6+6 |
a |
|
|
1831
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
