| Les vœux stériles |
|
Puisque c'est ton métier,│misérable poète, |
6+6 |
a |
|
Même en ces temps d'orage,│où la bouche est muette |
6+6 |
a |
|
Tandis que le bras parle,│et que la fiction |
6+6 |
a |
|
Disparaît comme un songe│au bruit de l'action ; |
6+6 |
a |
| 5 |
Puisque c'est ton métier│de faire de ton âme |
6+6 |
a |
|
Une prostituée,│et que, joie ou douleur, |
6+6 |
b |
|
Tout demande sans cesse│à sortir de ton cœur ; |
6+6 |
b |
|
Que du moins l'histrion,│couvert d'un masque infâme, |
6+6 |
a |
|
N'aille pas, dégradant│ta pensée avec lui, |
6+6 |
a |
| 10 |
Sur d'ignobles tréteaux│la mettre au pilori ; |
6+6 |
a |
|
Que nul plan, nul détour,│nul voile ne l'ombrage. |
6+6 |
a |
|
Abandonne aux vieillards│sans force et sans courage |
6+6 |
a |
|
Ce travail d'araignée,│et tous ces fils honteux |
6+6 |
a |
|
Dont s'entoure en tremblant│l'orgueil qui craint les yeux. |
6+6 |
a |
| 15 |
Point d'autel, de trépied,│point d'arrière aux profanes ! |
6+6 |
a |
|
Que ta muse, brisant│le luth des courtisanes, |
6+6 |
a |
|
Fasse vibrer sans peur│l'air de la liberté ; |
6+6 |
a |
|
Qu'elle marche pieds nus,│comme la Vérité. |
6+6 |
a |
|
|
Ô Machiavel ! tes pas│retentissent encore |
6+6 |
a |
| 20 |
Dans les sentiers déserts│de San Casciano. |
6+6 |
b |
|
Là, sous des cieux ardents│dont l'air sèche et dévore, |
6+6 |
a |
|
Tu cultivais en vain│un sol maigre et sans eau. |
6+6 |
b |
|
Ta main, lasse le soir│d'avoir creusé la terre, |
6+6 |
a |
|
Frappait ton pâle front│dans le calme des nuits. |
6+6 |
b |
| 25 |
Là, tu fus sans espoir,│sans proches, sans amis ; |
6+6 |
b |
|
La vile oisiveté,│fille de la misère, |
6+6 |
a |
|
A ton ombre en tous lieux│se traînait lentement, |
6+6 |
c |
|
Et buvait dans ton cœur│les flots purs de ton sang : |
6+6 |
c |
|
« Qui suis-je ? écrivais-tu ;│qu'on me donne une pierre, |
6+6 |
a |
| 30 |
Une roche à rouler ;│c'est la paix des tombeaux |
6+6 |
a |
|
Que je fuis, et je tends│des bras las du repos. » |
6+6 |
a |
|
|
|
|
|
|
Grèce, ô mère des arts,│terre d'idolâtrie, |
6+6 |
a |
|
De mes vœux insensés│éternelle patrie, |
6+6 |
a |
|
J'étais né pour ces temps│où les fleurs de ton front |
6+6 |
a |
| 65 |
Couronnaient dans les mers│l'azur de l'Hellespont. |
6+6 |
a |
|
Je suis un citoyen│de tes siècles antiques ; |
6+6 |
a |
|
Mon âme avec l'abeille│erre sous tes portiques. |
6+6 |
a |
|
La langue de ton peuple,│ô Grèce, peut mourir ; |
6+6 |
a |
|
Nous pouvons oublier│le nom de tes montagnes ; |
6+6 |
b |
| 70 |
Mais qu'en fouillant le sein│de tes blondes campagnes |
6+6 |
b |
|
Nos regards tout à coup│viennent à découvrir |
6+6 |
a |
|
Quelque dieu de tes bois,│quelque Vénus perdue… |
6+6 |
a |
|
La langue que parlait│le cœur de Phidias |
6+6 |
b |
|
Sera toujours vivante│et toujours entendue ; |
6+6 |
a |
| 75 |
Les marbres l'ont apprise,│et ne l'oublieront pas. |
6+6 |
b |
|
Et toi, vieille Italie,│où sont ces jours tranquilles |
6+6 |
a |
|
Où sous le toit des cours│Rome avait abrité |
6+6 |
b |
|
Les arts, ces dieux amis,│fils de l'oisiveté ? |
6+6 |
b |
|
Quand tes peintres alors│s'en allaient par les villes, |
6+6 |
a |
| 80 |
Élevant des palais,│des tombeaux, des autels, |
6+6 |
a |
|
Triomphants, honorés,│dieux parmi les mortels ; |
6+6 |
a |
|
Quand tout, à leur parole,│enfantait des merveilles, |
6+6 |
a |
|
Quand Rome combattait│Venise et les Lombards, |
6+6 |
b |
|
Alors c'étaient des temps│bienheureux pour les arts ! |
6+6 |
b |
| 85 |
Là, c'était Michel-Ange,│affaibli par les veilles, |
6+6 |
a |
|
Pâle au milieu des morts,│un scalpel à la main, |
6+6 |
a |
|
Cherchant la vie au fond│de ce néant humain, |
6+6 |
a |
|
Levant de temps en temps│sa tête appesantie, |
6+6 |
a |
|
Pour jeter un regard│de colère et d'envie |
6+6 |
a |
| 90 |
Sur les palais de Rome,│où, du pied de l'autel, |
6+6 |
a |
|
A ses rivaux de loin│souriait Raphaël. |
6+6 |
a |
|
Là, c'était le Corrège,│homme pauvre et modeste, |
6+6 |
a |
|
Travaillant pour son cœur,│laissant à Dieu le reste ; |
6+6 |
a |
|
Le Giorgione, superbe,│au jeune Titien |
6+6 |
a |
| 95 |
Montrant du sein des mers│son beau ciel vénitien ; |
6+6 |
a |
|
Bartholomé, pensif,│le front dans la poussière, |
6+6 |
a |
|
Brisant son jeune cœur│sur un autel de pierre, |
6+6 |
a |
|
Interrogé tout bas│sur l'art par Raphaël, |
6+6 |
a |
|
Et bornant sa réponse│à lui montrer le ciel… |
6+6 |
a |
| 100 |
Temps heureux, temps aimés !│Mes mains alors peut-être, |
6+6 |
a |
|
Mes lâches mains, pour vous│auraient pu s'occuper ; |
6+6 |
b |
|
Mais aujourd'hui pour qui ?│dans quel but ? sous quel maître ? |
6+6 |
a |
|
L'artiste est un marchand,│et l'art est un métier. |
6+6 |
b |
|
Un pâle simulacre,│une vile copie, |
6+6 |
a |
| 105 |
Naissent sous le soleil│ardent de l'Italie… |
6+6 |
a |
|
Nos œuvres ont un an,│nos gloires ont un jour ; |
6+6 |
a |
|
Tout est mort en Europe,│— oui, tout, — jusqu'à l'amour. |
6+6 |
a |
|
|
Ah ! qui que vous soyez,│vous qu'un fatal génie |
6+6 |
a |
|
Pousse à ce malheureux│métier de poésie, |
6+6 |
a |
| 110 |
Rejetez loin de vous,│chassez-moi hardiment |
6+6 |
a |
|
Toute sincérité ;│gardez que l'on ne voie |
6+6 |
b |
|
Tomber de votre cœur│quelques gouttes de sang ; |
6+6 |
a |
|
Sinon, vous apprendrez│que la plus courte joie |
6+6 |
b |
|
Coûte cher, que le sage│est ami du repos, |
6+6 |
a |
| 115 |
Que les indifférents│sont d'excellents bourreaux. |
6+6 |
a |
|
Heureux, trois fois heureux,│l'homme dont la pensée |
6+6 |
a |
|
Peut s'écrire au tranchant│du sabre ou de l'épée ! |
6+6 |
a |
|
Ah ! qu'il doit mépriser│ces rêveurs insensés |
6+6 |
a |
|
Qui, lorsqu'ils ont pétri│d'une fange sans vie |
6+6 |
b |
| 120 |
Un vil fantôme, un songe,│une froide effigie, |
6+6 |
b |
|
S'arrêtent pleins d'orgueil,│et disent : C'est assez ! |
6+6 |
a |
|
Qu'est la pensée, hélas !│quand l'action commence ? |
6+6 |
a |
|
L'une recule où l'autre│intrépide s'avance. |
6+6 |
a |
|
Au redoutable aspect│de la réalité, |
6+6 |
a |
| 125 |
Celle-ci prend le fer,│et s'apprête à combattre ; |
6+6 |
b |
|
Celle-là, frêle idole,│et qu'un rien peut abattre, |
6+6 |
b |
|
Se détourne, en voilant│son front inanimé. |
6+6 |
a |
|
|
Meurs, Weber ! meurs courbé│sur ta harpe muette ; |
6+6 |
a |
|
Mozart t'attend. — Et toi,│misérable poète, |
6+6 |
a |
| 130 |
Qui que tu sois, enfant,│homme, si ton cœur bat, |
6+6 |
a |
|
Agis ! jette ta lyre ;│au combat, au combat ! |
6+6 |
a |
|
Ombre des temps passés,│tu n'est pas de cet âge. |
6+6 |
a |
|
Entend-on le nocher│chanter pendant l'orage ? |
6+6 |
a |
|
A l'action ! au mal !│Le bien reste ignoré. |
6+6 |
a |
| 135 |
Allons ! cherche un égal│à des maux sans remède. |
6+6 |
b |
|
Malheur à qui nous fit│ce sens dénaturé ! |
6+6 |
a |
|
Le mal cherche le mal,│et qui souffre nous aide. |
6+6 |
b |
|
L'homme peut haïr l'homme,│et fuir, mais malgré lui, |
6+6 |
a |
|
Sa douleur tend la main│à la douleur d'autrui : |
6+6 |
a |
| 140 |
C'est tout. Pour la pitié,│ce mot dont on nous leurre, |
6+6 |
a |
|
Et pour tous ces discours│prostitués sans fin, |
6+6 |
b |
|
Que l'homme au cœur joyeux│jette à celui qui pleure, |
6+6 |
a |
|
Comme le riche jette│au mendiant son pain, |
6+6 |
b |
|
Qui pourrait en vouloir ?│et comment le vulgaire, |
6+6 |
a |
| 145 |
Quand c'est vous qui souffrez,│pourrait-il le sentir, |
6+6 |
b |
|
Lui que Dieu n'a pas fait│capable de souffrir ? |
6+6 |
b |
|
|
Allez sur une place,│étalez sur la terre |
6+6 |
a |
|
Un corps plus mutilé│que celui d'un martyr, |
6+6 |
a |
|
Informe, dégoûtant,│traîné sur une claie, |
6+6 |
b |
| 150 |
Et soulevant déjà│l'âme prête à partir ; |
6+6 |
a |
|
La foule vous suivra.│Quand la douleur est vraie, |
6+6 |
b |
|
Elle l'aime. Vos maux,│dont on vous saura gré, |
6+6 |
a |
|
Feront horreur à tous,│à quelques-uns pitié. |
6+6 |
a |
|
Mais changez de façon :│découvrez-leur une âme |
6+6 |
a |
| 155 |
Par le chagrin brisée,│une douleur sans fard, |
6+6 |
b |
|
Et dans un jeune cœur│des regrets de vieillard ; |
6+6 |
b |
|
Dites-leur que sans mère,│et sans sœur, et sans femme, |
6+6 |
a |
|
Sans savoir où verser,│avant que de mourir, |
6+6 |
a |
|
Les pleurs que votre sein│peut encor contenir, |
6+6 |
a |
| 160 |
Jusqu'au soleil couchant│vous n'irez point peut-être. |
6+6 |
a |
|
Qui trouvera le temps│d'écouter vos malheurs ? |
6+6 |
b |
|
On croit au sang qui coule,│et l'on doute des pleurs. |
6+6 |
b |
|
Votre ami passera,│mais sans vous reconnaître. |
6+6 |
a |
|
|
|
1831
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
