I |
|
Dans une rue│ extrêmement tranquille, |
4+6 |
a |
|
Au bord de l'eau,│ près de Saint-Louis-en-l'Ile, ‒ |
4+6 |
a |
|
Est au cinquième,│ un pauvre appartement, |
4+6 |
b |
|
Par le soleil│ visité rarement. |
4+6 |
b |
5 |
Rien c'est moins gai│ que ce froid domicile : |
4+6 |
a |
|
Le plancher ploie,│ et le plafond jauni |
4+6 |
a |
|
A des soupirs│ de vieillesse et d'ennui. |
4+6 |
a |
|
Là, chaque meuble│ est d'une étrange mode, |
4+6 |
a |
|
D'un siècle éteint│ pâle et soigneux reflet : |
4+6 |
b |
10 |
Boule a fourni│ l'armoire et la commode, |
4+6 |
a |
|
Le Directoire│ a sculpté le buffet. |
4+6 |
b |
|
Sur le foyer,│ un miroir de Venise |
4+6 |
a |
|
S'incline encore,│ à demi-détamé, |
4+6 |
b |
|
Devant l'œil bleu│ d'une ombre de marquise |
4+6 |
a |
15 |
Qui lui sourit│ dans son cadre enfumé. |
4+6 |
b |
|
|
Vers la croisée,│ au fond d'une bergère, |
4+6 |
a |
|
‒ Matin et soir,│ ‒ à l'ombre du rideau, |
4+6 |
b |
|
Est un vieillard│ qui, d'une main légère, |
4+6 |
a |
|
A son archet│ fait chanter un rondeau. |
4+6 |
b |
20 |
Il est petit,│ de mine guillerette ; |
4+6 |
a |
|
Son œil tremblotte,│ ‒ et sa jambe maigrette |
4+6 |
a |
|
Bat la mesure│ avec précision. |
4+6 |
a |
|
Toute son âme│ est dans son violon. |
4+6 |
a |
|
Un vieil habit,│ fait d'une étoffe bleue, |
4+6 |
a |
25 |
Grimpe au sommet│ de son chef dépouillé ; |
4+6 |
b |
|
Sur le collet│ trotte une mince queue |
4+6 |
a |
|
Dans un ruban,│ lézard entortillé. |
4+6 |
b |
|
Quatre-vingts ans│ ont rendu respectable |
4+6 |
a |
|
Aux yeux de tous│ ce pauvre et frêle corps, |
4+6 |
b |
30 |
D'où la pensée│ à jamais regrettable |
4+6 |
a |
|
Fuit chaque jour│ en plus faibles accords. |
4+6 |
b |
|
|
Un peu plus loin│ est assise sa fille, |
4+6 |
a |
|
‒ Vieille déjà,│ ‒ qui travaille à l'aiguille. |
4+6 |
a |
|
|
Monsieur Médard│ est de l'ancien parti |
4+6 |
a |
35 |
Contre Mozart,│ Gluck e tutti quanti; |
4+6 |
a |
|
L'art actuel│ n'a plus rien qui l'inspire, |
4+6 |
b |
|
Et quand Paris│ court à Donizetti, |
4+6 |
a |
|
Son violon│ se plaît seul à redire |
4+6 |
b |
|
Les airs charmants│ d'Azor et de Zémire. |
4+6 |
b |
40 |
Il a gardé│ son culte tout entier |
4+6 |
a |
|
Aux souvenirs│ du beau siècle dernier |
4+6 |
a |
|
Et le plaisir│ dans ses rides se joue |
4+6 |
a |
|
Quand, chevrottant│ un morceau du Devin, |
4+6 |
b |
|
Il se souvient│ qu'à cet endroit divin |
4+6 |
b |
45 |
Le grand Rousseau│ l'a tapé sur la joue. |
4+6 |
a |
|
Dans ce temps-là,│ monsieur Médard était |
4+6 |
a |
|
Jeune et fringant,│ il courait les ruelles. |
4+6 |
b |
|
De l'Opéra,│ que sans cesse il hantait, |
4+6 |
a |
|
Mieux que personne│ il savait les nouvelles. |
4+6 |
b |
50 |
S'il voulait bien,│ que ne dirait-il pas ? |
4+6 |
a |
|
Combien de fois,│ pour mainte peccadille, |
4+6 |
b |
|
Il a risqué│ ses jours à la Bastille ! |
4+6 |
b |
|
Il disputa,│ raconte-t-il tout bas, |
4+6 |
a |
|
Un mois entier│ le cœur d'une danseuse |
4+6 |
c |
55 |
A certain duc│ de maison vaniteuse ; |
4+6 |
c |
|
Et c'étaient là│ de ses moindres ébats. |
4+6 |
a |
|
|
Ce n'était rien│ pourtant qu'un pauvre diable, |
4+6 |
a |
|
Léger vêtu,│ qui courait le cachet ; |
4+6 |
b |
|
Mais il avait│ un esprit agréable, |
4+6 |
a |
60 |
Vingt ans à peine,│ une mine sortable, |
4+6 |
a |
|
L'œil bien fendu,│ puis un bon coup d'archet. |
4+6 |
b |
|
Plus tard, d'ailleurs,│ il le fit reconnaître : |
4+6 |
a |
|
Son coup d'essai│ valut un coup de maître. |
4+6 |
a |
|
Il débuta,│ je crois, dans le Buron, |
4+6 |
a |
65 |
‒ Pièce en couplets,│ fort médiocre en somme, ‒ |
4+6 |
b |
|
Par un duo│ pour flûte et violon, |
4+6 |
a |
|
Qui lui valut,│ grâce à Monsieur Anseaume, |
4+6 |
b |
|
D'être placé│ dans les premiers dessus, |
4+6 |
a |
|
Près du souffleur,│ au pied de mille écus. |
4+6 |
a |
|
70 |
Ce fut alors│ qu'il épousa sa femme. |
4+6 |
a |
|
Son souvenir│ lui déchire encor l'âme. |
4+6 |
a |
|
Lui, dont le cœur│ avait souvent battu, |
4+6 |
a |
|
N'avait jamais│ osé rêver de vierge |
4+6 |
b |
|
Plus rayonnante│ en sa jeune vertu. |
4+6 |
a |
75 |
Elle tenait│ une petite auberge. |
4+6 |
b |
|
‒ Avez-vous vu│ qu'au seuil d'un cabaret |
4+6 |
a |
|
Jamais minois│ fripon et vin clairet |
4+6 |
a |
|
Dans aucun temps,│ dans aucune patrie, |
4+6 |
a |
|
Aient laissé froid│ un fils de Polymnie ? |
4+6 |
a |
80 |
Notre Médard│ était trop de son temps |
4+6 |
a |
|
Pour dédaigner│ alors un tel usage : |
4+6 |
b |
|
Chaque bouchon│ recevait son hommage, |
4+6 |
b |
|
Mais celui-ci│ rendit ses goûts constants. |
4+6 |
a |
|
On l'y voyait│ du soir jusqu'à l'aurore |
4+6 |
a |
85 |
Venir gaîment│ s'accouder, verre en main, |
4+6 |
b |
|
Pour revenir│ le lendemain encore, |
4+6 |
a |
|
Plus altéré│ d'amour et de bon vin. |
4+6 |
b |
|
Il l'épousa.│ ‒ Quarante-cinq années |
4+6 |
a |
|
D'un doux bonheur,│ qui leur furent données, |
4+6 |
a |
90 |
Rouvrent toujours│ dans le cœur du vieillard |
4+6 |
a |
|
L'amer regret│ de l'éternel départ. |
4+6 |
a |
|
|
Ils habitaient│ tous deux cette chambrette, |
4+6 |
a |
|
Quand de Feydeau│ l'insolent directeur |
4+6 |
b |
|
Lui fit savoir,│ comme grande faveur, |
4+6 |
b |
95 |
Qu'on l'admettait│ à prendre sa retraite. |
4+6 |
a |
|
Il en tomba│ malade. Son orgueil, |
4+6 |
a |
|
Contre un tel coup,│ se trouva sans défense |
4+6 |
b |
|
Mais il jura│ de venger cette offense, |
4+6 |
b |
|
Dût Apollon│ couvrir son front de deuil. |
4+6 |
a |
100 |
Il fut longtemps│ pensif, acariâtre ; |
4+6 |
a |
|
Puis, un matin,│ pour punir son pays, |
4+6 |
b |
|
Il s'engagea│ dans un petit théâtre |
4+6 |
a |
|
De pantomime,│ au faubourg Saint-Denis. |
4+6 |
b |
|
Mais l'énergie│ en lui s'était usée : |
4+6 |
a |
105 |
De son talent│ aucun ne s'aperçut ; |
4+6 |
b |
|
Et quand sa femme│ en ce temps-là mourut, |
4+6 |
b |
|
Il s'en revint,│ l'âme à demi-brisée, |
4+6 |
a |
|
Finir sa vie│ où son cœur la connut. |
4+6 |
b |
|
|
C'est dans ces lieux,│ ‒ où veille son histoire |
4+6 |
a |
110 |
En riens charmants│ inscrits en mille endroits, ‒ |
4+6 |
b |
|
Qu'il a vécu,│ recueillant sa mémoire, |
4+6 |
a |
|
Entre ces murs│ aujourd'hui gris et froids, |
4+6 |
b |
|
Tristes de tout│ le bonheur d'autrefois. |
4+6 |
b |
|
Sa fille coud ;│ lui, fredonne à voix basse, |
4+6 |
a |
115 |
Ou, quelquefois,│ abandonnant sa place, |
4+6 |
a |
|
Il va chercher,│ de l'air le plus discret, |
4+6 |
a |
|
Un vieux cahier│ dans un tiroir secret. |
4+6 |
a |
|
Il en essuie│ avec soin la poussière ; |
4+6 |
a |
|
Avec respect│ son œil le considère, |
4+6 |
a |
120 |
Car c'est son œuvre│ à lui, son opéra ! |
4+6 |
b |
|
Dans tous les temps│ il en a fait mystère ; |
4+6 |
a |
|
Après sa mort│ seulement on l'aura. |
4+6 |
b |
|
C'est là dedans│ qu'il a mis son génie, |
4+6 |
a |
|
Qu'il a versé│ sa joie et son regret ; |
4+6 |
b |
125 |
Il l'a refait│ quatre fois. Le sujet |
4+6 |
b |
|
En est tiré│ de la mythologie. |
4+6 |
a |
|
‒ Aussi, faut-il│ le voir en cet instant, |
4+6 |
a |
|
La main tremblante│ et le cœur palpitant, |
4+6 |
a |
|
Comme il le tient !│ afin qu'on ne l'emporte, |
4+6 |
a |
130 |
Pour un voleur│ lui-même on le prendrait. |
4+6 |
b |
|
D'un pied furtif│ il va fermer la porte ; |
4+6 |
a |
|
Et, revenant│ près de son chevalet, |
4+6 |
b |
|
Sur son archet│ il pose la sourdine, |
4+6 |
a |
|
De peur ‒ qui sait ?│ ‒ qu'une oreille voisine, |
4+6 |
a |
135 |
En entendant│ ces chants venus des cieux, |
4+6 |
a |
|
Ne lui ravisse│ un bien si précieux ! |
4+6 |
a |
|
|
Ah, ces jours-là,│ ce sont ses jours de fête ! |
4+6 |
a |
|
Monsieur Médard│ alors n'a plus sa tête : |
4+6 |
a |
|
Et qu'en passant│ monte, l'après-midi, |
4+6 |
a |
140 |
Un de ces vieux,│ d'humeur encor follette, |
4+6 |
b |
|
Par le soleil│ de printemps dégourdi, |
4+6 |
a |
|
En route, allons,│ ‒ et vive la goguette ! |
4+6 |
b |
|
Tous deux s'en vont,│ l'un sur l'autre appuyés, |
4+6 |
a |
|
Guiguant de l'œil│ la blonde et la brunette, |
4+6 |
b |
145 |
Cahin caha,│ souriant et ployés, |
4+6 |
a |
|
S'entretenant│ de choses d'amourette. |
4+6 |
b |
|
A la barrière,│ aux Amis du Printemps, |
4+6 |
a |
|
Quand vient le soir,│ attablés sous la treille, |
4+6 |
b |
|
Chacun demande│ à la dive bouteille |
4+6 |
b |
150 |
Une heure encor│ des rêves de vingt ans. |
4+6 |
a |
|
On cause, on jase,│ on dit ses escapades ; |
4+6 |
a |
|
On se demande│ avec étonnement |
4+6 |
b |
|
Où sont allés│ les anciens camarades ‒ |
4+6 |
a |
|
Et l'on se tait│ mélancoliquement. |
4+6 |
b |
155 |
Puis vient la nuit│ tendre ses sombres voiles, |
4+6 |
a |
|
Avec le vent│ qui souffle aux alentours |
4+6 |
b |
|
Il faut partir,│ on sent ses pas moins lourds, |
4+6 |
b |
|
Et l'on revient│ aux premières étoiles, |
4+6 |
a |
|
En chantonnant│ tout le long des faubourgs |
4+6 |
a |
160 |
Quelque refrain│ égrillard des vieux jours. |
4+6 |
a |
|
|
Mais en voyant│ de loin poindre son gîte, |
4+6 |
a |
|
Monsieur Médard│ sent la peur qui l'agite. |
4+6 |
a |
|
Il se souvient│ que sa fille l'attend, |
4+6 |
a |
|
Et que sans doute│ au logis, en rentrant, |
4+6 |
a |
165 |
Il va trouver│ un œil froid et sévère, |
4+6 |
b |
|
Comme jadis│ était l'œil de sa mère. |
4+6 |
b |
|
En y songeant,│ son pas devient plus lent, |
4+6 |
a |
|
Près d'arriver,│ il regarde, il hésite… |
4+6 |
a |
|
Timidement│ il monte les degrés. |
4+6 |
b |
170 |
Pauvre vieillard !│ ses pas mal assurés |
4+6 |
b |
|
Certainement│ vont le trahir bien vite ! |
4+6 |
a |
|
‒ Bonsoir, ma fille…│, ‒ et, se sentant broncher, |
4+6 |
a |
|
En l'embrassant,│ monsieur Médard évite |
4+6 |
b |
|
De rencontrer│ ce regard qui s'irrite. |
4+6 |
b |
175 |
Et, tout honteux,│ il s'en va se coucher. |
4+6 |
a |
|
|
II |
|
Sa fille est tout│ le portrait de sa mère, |
4+6 |
a |
|
Sauf qu'en naissant│ la grêle la marqua. |
4+6 |
b |
|
Le ciel lui fit│ une existence amère |
4+6 |
a |
|
Et la tristesse│ à son cœur s'attaqua. |
4+6 |
b |
180 |
Elle n'a point│ connu dans son jeune âge |
4+6 |
a |
|
Les doux instants│ de rêve et de loisir ; |
4+6 |
b |
|
Jamais l'amour│ à son pâle visage |
4+6 |
a |
|
N'a fait monter│ la flamme du désir ; |
4+6 |
b |
|
Jamais le soir,│ une heure à sa croisée, |
4+6 |
a |
185 |
Ne la surprit,│ la tête dans la main, |
4+6 |
b |
|
A regarder,│ pensive sans pensée, |
4+6 |
a |
|
Monter la lune│ au firmament serein, |
4+6 |
b |
|
Comme une fleur│ qu'un coup de vent déchire |
4+6 |
a |
|
Dès son aurore,│ au bord du rameau vert, |
4+6 |
b |
190 |
Elle a perdu│ tout charme et tout sourire, |
4+6 |
a |
|
Son cœur n'est plus│ qu'un calice désert. |
4+6 |
b |
|
Dieu la conquit│ à lui dès son enfance |
4+6 |
a |
|
Et lui ferma│ tout terrestre bonheur ; |
4+6 |
b |
|
En l'autre vie│ est sa seule espérance |
4+6 |
a |
195 |
Et dans l'attente│ elle apaise son cœur. |
4+6 |
b |
|
Un voile noir│ couvre son front austère : |
4+6 |
a |
|
Avec orgueil│ portant le célibat, |
4+6 |
b |
|
Elle promène,│ aussi sage que fière, |
4+6 |
a |
|
Ses quarante ans│ de vertu sans combat. |
4+6 |
b |
|
200 |
Patiemment│ dans cette solitude |
4+6 |
a |
|
Ses jours pieux│ s'écoulent. Après Dieu, |
4+6 |
b |
|
Son pauvre père│ est la seule habitude |
4+6 |
a |
|
Qui la fait vivre│ et la distrait un peu. |
4+6 |
b |
|
Ainsi s'en vont ‒│ ô l'énigme profonde ! ‒ |
4+6 |
a |
205 |
Toutes les deux,│ ces âmes au déclin : |
4+6 |
b |
|
L'une si pleine│ avec l'amour du monde, |
4+6 |
a |
|
L'autre si vide│ avec l'amour divin ! |
4+6 |
b |
|
|
C'était au mois│ d'octobre ou de novembre. |
4+6 |
a |
|
Monsieur Médard│ avait quitté sa chambre, |
4+6 |
a |
210 |
Et, lentement,│ sur la fin d'un beau jour, |
4+6 |
a |
|
Ils respiraient│ le frais au Luxembourg. |
4+6 |
a |
|
Le bon vieillard,│ qui la croit jeune et belle, |
4+6 |
a |
|
Car à présent│ sa mémoire chancelle, |
4+6 |
a |
|
Tout en marchant,│ vint à lui conseiller, |
4+6 |
b |
215 |
Se faisant vieux,│ lui, de se marier ; |
4+6 |
b |
|
‒ Car, disait-il,│ si la parque cruelle |
4+6 |
a |
|
De mes instants│ tranchait soudain le fil, |
4+6 |
a |
|
Ma pauvre enfant,│ où ton pas irait-il ? ‒ |
4+6 |
a |
|
Puis il se tut.│ La nuit était muette. |
4+6 |
a |
220 |
Par intervalle│ on surprenait le vent |
4+6 |
b |
|
Qui se plaignait│ comme une âme inquiète. |
4+6 |
a |
|
La pauvre fille│ avait baissé la tête |
4+6 |
a |
|
Et murmuré│ ces deux mots : ‒ Au couvent. |
4+6 |
b |
|
En ce moment,│ amoureuses rafales, |
4+6 |
a |
225 |
On entendit│ chanter quelques passants ; |
4+6 |
b |
|
C'étaient des traits,│ des cadences finales. |
4+6 |
a |
|
Monsieur Médard│ sentit à leurs accents |
4+6 |
b |
|
Se réveiller│ ses haines musicales. |
4+6 |
a |
|
Il tressaillit,│ ‒ et comprimant le bras |
4+6 |
a |
230 |
De sa compagne,│ il redoubla le pas. |
4+6 |
a |
|
Du Luxembourg│ au plus vite ils sortirent, |
4+6 |
a |
|
Et dans la nuit│ leurs ombres se perdirent… |
4+6 |
a |
|
|