| AU BORD DE L’EAU |
| I |
|
Un lourd soleil tombait⎟ d’aplomb sur le lavoir ; |
6+6 |
a |
|
Les canards engourdis⎟ s’endormaient dans la vase, |
6+6 |
b |
|
Et l’air brûlait si fort⎟ qu’on s’attendait à voir |
6+6 |
a |
|
Les arbres s’enflammer⎟ du sommet à la base. |
6+6 |
b |
| 5 |
J’étais couché sur l’herbe⎟ auprès du vieux bateau |
6+6 |
a |
|
Où des femmes lavaient⎟ leur linge. Des eaux grasses, |
6+6 |
b |
|
Des bulles de savon⎟ qui se crevaient bientôt |
6+6 |
a |
|
S’en allaient au courant,⎟ laissant de longues traces. |
6+6 |
b |
|
Et je m’assoupissais⎟ lorsque je vis venir, |
6+6 |
a |
| 10 |
Sous la grande lumière⎟ et la chaleur torride, |
6+6 |
b |
|
Une fille marchant⎟ d’un pas ferme et rapide, |
6+6 |
b |
|
Avec ses bras levés⎟ en l’air, pour maintenir |
6+6 |
a |
|
Un fort paquet de linge⎟ au-dessus de sa tête. |
6+6 |
a |
|
La hanche large avec⎟ la taille mince, faite |
6+6 |
a |
| 15 |
Ainsi qu’une Vénus⎟ de marbre, elle avançait |
6+6 |
a |
|
Très droite, et sur ses reins,⎟ un peu, se balançait. |
6+6 |
a |
|
Je la suivis, prenant⎟ l’étroite passerelle |
6+6 |
a |
|
Jusqu’au seuil du lavoir,⎟ où j’entrai derrière elle. |
6+6 |
a |
|
|
Elle choisit sa place,⎟ et dans un baquet d’eau, |
6+6 |
a |
| 20 |
D’un geste souple et fort⎟ abattit son fardeau. |
6+6 |
a |
|
Elle avait tout au plus⎟ la toilette permise ; |
6+6 |
a |
|
Elle lavait son linge ;⎟ et chaque mouvement |
6+6 |
b |
|
Des bras et de la hanche⎟ accusait nettement, |
6+6 |
b |
|
Sous le jupon collant⎟ et la mince chemise, |
6+6 |
a |
| 25 |
Les rondeurs de la croupe⎟ et les rondeurs des seins. |
6+6 |
a |
|
Elle travaillait dur ;⎟ puis, quand elle était lasse, |
6+6 |
b |
|
Elle élevait les bras,⎟ et, superbe de grâce, |
6+6 |
b |
|
Tendait son corps flexible⎟ en renversant ses reins. |
6+6 |
a |
|
Mais le puissant soleil⎟ faisait craquer les planches ; |
6+6 |
a |
| 30 |
Le bateau s’entr’ouvrait⎟ comme pour respirer. |
6+6 |
b |
|
Les femmes haletaient ;⎟ on voyait sous leurs manches |
6+6 |
a |
|
La moiteur de leurs bras⎟ par place transpirer. |
6+6 |
b |
|
Une rougeur montait⎟ à sa gorge sanguine. |
6+6 |
a |
|
Elle fixa sur moi⎟ son regard effronté, |
6+6 |
b |
| 35 |
Dégrafa sa chemise,⎟ et sa ronde poitrine |
6+6 |
a |
|
Surgit, double et luisante,⎟ en pleine liberté, |
6+6 |
b |
|
Écartée aux sommets⎟ et d’une ampleur solide. |
6+6 |
a |
|
Elle battait alors⎟ son linge, et chaque coup |
6+6 |
b |
|
Agitait par moment⎟ d’un soubresaut rapide |
6+6 |
a |
| 40 |
Les roses fleurs de chair⎟ qui se dressent au bout. |
6+6 |
b |
|
|
Un air chaud me frappait,⎟ comme un souffle de forge, |
6+6 |
a |
|
A chacun des soupirs⎟ qui soulevaient sa gorge. |
6+6 |
a |
|
Les coups de son battoir⎟ me tombaient sur le cœur ! |
6+6 |
a |
|
Elle me regardait⎟ d’un air un peu moqueur ; |
6+6 |
a |
| 45 |
J’approchai, l’œil tendu⎟ sur sa poitrine humide |
6+6 |
a |
|
De gouttes d’eau, si blanche⎟ et tentante au baiser. |
6+6 |
b |
|
Elle eut pitié de moi,⎟ me voyant très timide, |
6+6 |
a |
|
M’aborda la première⎟ et se mit à causer. |
6+6 |
b |
|
Comme des sons perdus⎟ m’arrivaient ses paroles. |
6+6 |
a |
| 50 |
Je ne l’entendais pas,⎟ tant je la regardais. |
6+6 |
b |
|
Par sa robe entr’ouverte,⎟ au loin, je me perdais, |
6+6 |
b |
|
Devinant les dessous⎟ et brûlé d’ardeurs folles ; |
6+6 |
a |
|
Puis, comme elle partait,⎟ elle me dit tout bas |
6+6 |
a |
|
De me trouver le soir⎟ au bout de la prairie. |
6+6 |
b |
|
| 55 |
Tout ce qui m’emplissait⎟ s’éloigna sur ses pas ; |
6+6 |
a |
|
Mon passé disparut⎟ ainsi qu’une eau tarie : |
6+6 |
b |
|
Pourtant j’étais joyeux,⎟ car en moi j’entendais |
6+6 |
a |
|
Les ivresses chanter⎟ avec leur voix sonore. |
6+6 |
b |
|
Vers le ciel obscurci⎟ toujours je regardais, |
6+6 |
a |
| 60 |
Et la nuit qui tombait⎟ me semblait une aurore ! |
6+6 |
b |
|
|
| II |
|
Elle était la première⎟ au lieu du rendez-vous. |
6+6 |
a |
|
J’accourus auprès d’elle⎟ et me mis à genoux, |
6+6 |
a |
|
Et promenant mes mains⎟ tout autour de sa taille |
6+6 |
a |
|
Je l’attirais. Mais elle,⎟ aussitôt, se leva |
6+6 |
b |
| 65 |
Et par les prés baignés⎟ de lune se sauva. |
6+6 |
b |
|
Enfin je l’atteignis,⎟ car dans une broussaille |
6+6 |
a |
|
Qu’elle ne voyait point⎟ son pied fut arrêté. |
6+6 |
a |
|
Alors, fermant mes bras⎟ sur sa hanche arrondie, |
6+6 |
b |
|
Auprès d’un arbre, au bord⎟ de l’eau, je l’emportai. |
6+6 |
a |
| 70 |
Elle, que j’avais vue⎟ impudique et hardie, |
6+6 |
b |
|
Était pâle et troublée⎟ et pleurait lentement, |
6+6 |
a |
|
Tandis que je sentais⎟ comme un enivrement |
6+6 |
a |
|
De force qui montait⎟ de sa faiblesse émue. |
6+6 |
a |
|
|
Quel est donc et d’où vient⎟ ce ferment qui remue |
6+6 |
a |
| 75 |
Les entrailles de l’homme⎟ à l’heure de l’amour ? |
6+6 |
a |
|
|
La lune illuminait⎟ les champs comme en plein jour. |
6+6 |
a |
|
Grouillant dans les roseaux,⎟ la bruyante peuplade |
6+6 |
a |
|
Des grenouilles faisait⎟ un grand charivari ; |
6+6 |
b |
|
Une caille très loin⎟ jetait son double cri, |
6+6 |
b |
| 80 |
Et, comme préludant⎟ à quelque sérénade, |
6+6 |
a |
|
Des oiseaux réveillés⎟ commençaient leurs chansons. |
6+6 |
a |
|
Le vent me paraissait⎟ chargé d’amours lointaines, |
6+6 |
b |
|
Alourdi de baisers,⎟ plein des chaudes haleines |
6+6 |
b |
|
Que l’on entend venir⎟ avec de longs frissons, |
6+6 |
a |
| 85 |
Et qui passent roulant⎟ des ardeurs d’incendies. |
6+6 |
a |
|
Un rut puissant tombait⎟ des brises attiédies. |
6+6 |
a |
|
Et je pensai : « Combien,⎟ sous le ciel infini, |
6+6 |
a |
|
Par cette douce nuit⎟ d’été, combien nous sommes |
6+6 |
b |
|
Qu’une angoisse soulève⎟ et que l’instinct unit |
6+6 |
a |
| 90 |
Parmi les animaux⎟ comme parmi les hommes. » |
6+6 |
b |
|
Et moi j’aurais voulu,⎟ seul, être tous ceux-là ! |
6+6 |
a |
|
|
Je pris et je baisai⎟ ses doigts ; elle trembla. |
6+6 |
a |
|
Ses mains fraîches sentaient⎟ une odeur de lavande |
6+6 |
a |
|
Et de thym, dont son linge⎟ était tout embaumé. |
6+6 |
b |
| 95 |
Sous ma bouche ses seins⎟ avaient un goût d’amande |
6+6 |
a |
|
Comme un laurier sauvage⎟ ou le lait parfumé |
6+6 |
b |
|
Qu’on boit dans la montagne⎟ aux mamelles des chèvres. |
6+6 |
a |
|
Elle se débattait ;⎟ mais je trouvai ses lèvres : |
6+6 |
a |
|
Ce fut un baiser long⎟ comme une éternité |
6+6 |
a |
| 100 |
Qui tendit nos deux corps⎟ dans l’immobilité. |
6+6 |
a |
|
Elle se renversa,⎟ râlant sous ma caresse ; |
6+6 |
a |
|
Sa poitrine oppressée⎟ et dure de tendresse, |
6+6 |
a |
|
Haletait fortement⎟ avec de longs sanglots ; |
6+6 |
a |
|
Sa joue était brûlante⎟ et ses yeux demi-clos, |
6+6 |
a |
| 105 |
Et nos bouches, nos sens,⎟ nos soupirs se mêlèrent. |
6+6 |
a |
|
Puis, dans la nuit tranquille⎟ où la campagne dort, |
6+6 |
b |
|
Un cri d’amour monta,⎟ si terrible et si fort |
6+6 |
b |
|
Que des oiseaux dans l’ombre⎟ effarés s’envolèrent. |
6+6 |
a |
|
Les grenouilles, la caille,⎟ et les bruits et les voix |
6+6 |
a |
| 110 |
Se turent ; un silence⎟ énorme emplit l’espace. |
6+6 |
b |
|
Soudain, jetant aux vents⎟ sa lugubre menace, |
6+6 |
b |
|
Très loin derrière nous⎟ un chien hurla trois fois. |
6+6 |
a |
|
|
Mais quand le jour parut,⎟ comme elle était restée, |
6+6 |
a |
|
Elle s’enfuit. J’errai⎟ dans les champs au hasard. |
6+6 |
b |
| 115 |
La senteur de sa peau⎟ me hantait ; son regard |
6+6 |
b |
|
M’attachait comme une ancre⎟ au fond du cœur jetée. |
6+6 |
a |
|
Ainsi que deux forçats⎟ rivés aux mêmes fers, |
6+6 |
a |
|
Un lien nous tenait,⎟ l’affinité des chairs. |
6+6 |
a |
|
|
| III |
|
Pendant cinq mois entiers,⎟ chaque soir, sur la rive, |
6+6 |
a |
| 120 |
Plein d’un emportement⎟ qui jamais ne faiblit, |
6+6 |
b |
|
J’ai caressé sur l’herbe⎟ ainsi que dans un lit |
6+6 |
b |
|
Cette fille superbe,⎟ ignorante et lascive. |
6+6 |
a |
|
Et le matin, mordus⎟ encor du souvenir, |
6+6 |
a |
|
Quoique tout alanguis⎟ des baisers de la veille, |
6+6 |
b |
| 125 |
Dès l’heure où, dans la plaine,⎟ un chant d’oiseau s’éveille, |
6+6 |
b |
|
Nous trouvions que la nuit⎟ tardait bien à venir. |
6+6 |
a |
|
|
Quelquefois, oubliant⎟ que le jour dût éclore, |
6+6 |
a |
|
Nous nous laissions surprendre⎟ embrassés, par l’aurore. |
6+6 |
a |
|
Vite, nous revenions⎟ le long des clairs chemins, |
6+6 |
a |
| 130 |
Mes deux yeux dans ses yeux,⎟ ses deux mains dans mes mains. |
6+6 |
a |
|
Je voyais s’allumer⎟ des lueurs dans les haies, |
6+6 |
a |
|
Des troncs d’arbre soudain⎟ rougir comme des plaies, |
6+6 |
a |
|
Sans songer qu’un soleil⎟ se levait quelque part, |
6+6 |
a |
|
Et je croyais, sentant⎟ mon front baigné de flammes, |
6+6 |
b |
| 135 |
Que toutes ces clartés⎟ tombaient de son regard. |
6+6 |
a |
|
Elle allait au lavoir⎟ avec les autres femmes ; |
6+6 |
b |
|
Je la suivais, rempli⎟ d’attente et de désir. |
6+6 |
a |
|
La regarder sans fin⎟ était mon seul plaisir, |
6+6 |
a |
|
Et je restais debout⎟ dans la même posture, |
6+6 |
a |
| 140 |
Muré dans mon amour⎟ comme en une prison. |
6+6 |
b |
|
Les lignes de son corps⎟ fermaient mon horizon ; |
6+6 |
b |
|
Mon espoir se bornait⎟ aux nœuds de sa ceinture. |
6+6 |
a |
|
Je demeurais près d’elle,⎟ épiant le moment |
6+6 |
a |
|
Où quelque autre attirait⎟ la gaieté toujours prête ; |
6+6 |
b |
| 145 |
Je me penchais bien vite,⎟ elle tournait la tête, |
6+6 |
b |
|
Nos bouches se touchaient,⎟ puis fuyaient brusquement. |
6+6 |
a |
|
Parfois elle sortait⎟ en m’appelant d’un signe ; |
6+6 |
a |
|
J’allais la retrouver⎟ dans quelque champ de vigne |
6+6 |
a |
|
Ou sous quelque buisson⎟ qui nous cachait aux yeux. |
6+6 |
a |
| 150 |
Nous regardions s’aimer⎟ les bêtes accouplées, |
6+6 |
b |
|
Quatre ailes qui portaient⎟ deux papillons joyeux, |
6+6 |
a |
|
Un double insecte noir⎟ qui passait les allées. |
6+6 |
b |
|
Grave, elle ramassait⎟ ces petits amoureux |
6+6 |
a |
|
Et les baisait. Souvent⎟ des oiseaux sur nos têtes |
6+6 |
b |
| 155 |
Se becquetaient sans peur,⎟ et les couples des bêtes |
6+6 |
b |
|
Ne nous redoutaient point,⎟ car nous faisions comme eux. |
6+6 |
a |
|
|
Puis le cœur tout plein d’elle,⎟ à cette heure tardive |
6+6 |
a |
|
Où j’attendais, guettant⎟ les détours de la rive, |
6+6 |
a |
|
Quand elle apparaissait⎟ sous les hauts peupliers, |
6+6 |
a |
| 160 |
Le désir allumé⎟ dans sa prunelle brune, |
6+6 |
b |
|
Sa jupe balayant⎟ tous les rayons de Lune |
6+6 |
b |
|
Couchés entre chaque arbre⎟ au travers des sentiers, |
6+6 |
a |
|
Je songeais à l’amour⎟ de ces filles bibliques, |
6+6 |
a |
|
Si belles qu’en ces temps⎟ lointains on a pu voir, |
6+6 |
b |
| 165 |
Éperdus et suivant⎟ leurs formes impudiques, |
6+6 |
a |
|
Des anges qui passaient⎟ dans les ombres du soir. |
6+6 |
b |
|
|
| IV |
|
Un jour que le patron⎟ dormait devant la porte, |
6+6 |
a |
|
Vers midi, le lavoir⎟ se trouva dépeuplé. |
6+6 |
b |
|
Le sol brûlant fumait⎟ comme un bœuf essoufflé |
6+6 |
b |
| 170 |
Qui peine en plein soleil ;⎟ mais je trouvais moins forte |
6+6 |
a |
|
Cette chaleur du ciel⎟ que celle de mes sens. |
6+6 |
a |
|
Aucun bruit ne venait⎟ que des lambeaux de chants |
6+6 |
a |
|
Et des rires d’ivrogne,⎟ au loin, sortant des bouges, |
6+6 |
a |
|
Puis la chute parfois⎟ de quelque goutte d’eau |
6+6 |
b |
| 175 |
Tombant on ne sait d’où,⎟ sueur du vieux bateau. |
6+6 |
b |
|
Or ses lèvres brillaient⎟ comme des charbons rouges |
6+6 |
a |
|
D’où jaillirent soudain⎟ des crises de baisers, |
6+6 |
a |
|
Ainsi que d’un brasier⎟ partent des étincelles, |
6+6 |
b |
|
Jusqu’à l’affaissement⎟ de nos deux corps brisés. |
6+6 |
a |
| 180 |
On n’entendait plus rien⎟ hormis les sauterelles, |
6+6 |
b |
|
Ce peuple du soleil⎟ aux éternels cris-cris |
6+6 |
a |
|
Crépitant comme un feu⎟ parmi les prés flétris. |
6+6 |
a |
|
Et nous nous regardions,⎟ étonnés, immobiles, |
6+6 |
a |
|
Si pâles tous les deux⎟ que nous nous faisions peur, |
6+6 |
b |
| 185 |
Lisant aux traits creusés,⎟ noirs, sous nos yeux fébriles, |
6+6 |
a |
|
Que nous étions frappés⎟ de l’amour dont on meurt, |
6+6 |
b |
|
Et que par tous nos sens⎟ s’écoulait notre vie. |
6+6 |
a |
|
|
Nous nous sommes quittés⎟ en nous disant tout bas |
6+6 |
b |
|
Qu’au bord de l’eau, le soir,⎟ nous ne viendrions pas. |
6+6 |
b |
|
| 190 |
Mais, à l’heure ordinaire,⎟ une invincible envie |
6+6 |
a |
|
Me prit d’aller tout seul⎟ à l’arbre accoutumé |
6+6 |
a |
|
Rêver aux voluptés⎟ de ce corps tant aimé, |
6+6 |
a |
|
Promener mon esprit⎟ par toutes nos caresses, |
6+6 |
a |
|
Me coucher sur cette herbe⎟ et sur son souvenir. |
6+6 |
b |
|
| 195 |
Quand j’approchai, grisé⎟ des anciennes ivresses, |
6+6 |
a |
|
Elle était là, debout,⎟ me regardant venir. |
6+6 |
b |
|
|
Depuis lors, envahis⎟ par une fièvre étrange, |
6+6 |
a |
|
Nous hâtons sans répit⎟ cet amour qui nous mange. |
6+6 |
a |
|
Bien que la mort nous gagne,⎟ un besoin plus puissant |
6+6 |
a |
| 200 |
Nous travaille et nous force⎟ à mêler notre sang. |
6+6 |
a |
|
Nos ardeurs ne sont point⎟ prudentes ni peureuses ; |
6+6 |
a |
|
L’effroi ne trouble pas⎟ nos regards embrasés ; |
6+6 |
b |
|
Nous mourons l’un par l’autre,⎟ et nos poitrines creuses |
6+6 |
a |
|
Changent nos jours futurs⎟ comme autant de baisers. |
6+6 |
b |
| 205 |
Nous ne parlons jamais.⎟ Auprès de cette femme |
6+6 |
a |
|
Il n’est qu’un cri d’amour,⎟ celui du cerf qui brame. |
6+6 |
a |
|
Ma peau garde sans fin⎟ le frisson de sa peau |
6+6 |
a |
|
Qui m’emplit d’un désir⎟ toujours âpre et nouveau, |
6+6 |
a |
|
Et si ma bouche a soif,⎟ ce n’est que de sa bouche ! |
6+6 |
a |
| 210 |
Mon ardeur s’exaspère⎟ et ma force s’abat |
6+6 |
b |
|
Dans cet accouplement⎟ mortel comme un combat. |
6+6 |
b |
|
Le gazon est brûlé⎟ qui nous servait de couche, |
6+6 |
a |
|
Et, désignant l’endroit⎟ du retour continu, |
6+6 |
a |
|
La marque de nos corps⎟ est entrée au sol nu. |
6+6 |
a |
|
| 215 |
Quelque matin, sous l’arbre⎟ où nous nous rencontrâmes, |
6+6 |
a |
|
On nous ramassera⎟ tous deux au bord de l’eau. |
6+6 |
b |
|
Nous serons rapportés⎟ au fond d’un lourd bateau, |
6+6 |
b |
|
Nous embrassant encore⎟ aux secousses des rames. |
6+6 |
a |
|
Puis, on nous jettera⎟ dans quelque trou caché, |
6+6 |
a |
| 220 |
Comme on fait aux gens morts⎟ en état de péché. |
6+6 |
a |
|
|
Mais alors, s’il est vrai⎟ que les ombres reviennent, |
6+6 |
a |
|
Nous reviendrons, le soir,⎟ sous les hauts peupliers, |
6+6 |
b |
|
Et les gens du pays,⎟ qui longtemps se souviennent, |
6+6 |
a |
|
En nous voyant passer,⎟ l’un à l’autre liés, |
6+6 |
b |
| 225 |
Diront, en se signant,⎟ et l’esprit en prière : |
6+6 |
a |
|
« Voilà le mort d’amour⎟ avec sa lavandière. » |
6+6 |
a |
|
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
