| AU BORD DE L’EAU |
| I |
|
Un lourd soleil tombait | d’aplomb sur le lavoir ; |
6+6 |
a |
|
Les canards engourdis | s’endormaient dans la vase, |
6+6 |
b |
|
Et l’air brûlait si fort | qu’on s’attendait à voir |
6+6 |
a |
|
Les arbres s’enflammer | du sommet à la base. |
6+6 |
b |
| 5 |
J’étais couché sur l’herbe | auprès du vieux bateau |
6+6 |
a |
|
Où des femmes lavaient | leur linge. Des eaux grasses, |
6+6 |
b |
|
Des bulles de savon | qui se crevaient bientôt |
6+6 |
a |
|
S’en allaient au courant, | laissant de longues traces. |
6+6 |
b |
|
Et je m’assoupissais | lorsque je vis venir, |
6+6 |
a |
| 10 |
Sous la grande lumière | et la chaleur torride, |
6+6 |
b |
|
Une fille marchant | d’un pas ferme et rapide, |
6+6 |
b |
|
Avec ses bras levés | en l’air, pour maintenir |
6+6 |
a |
|
Un fort paquet de linge | au-dessus de sa tête. |
6+6 |
a |
|
La hanche large avec | la taille mince, faite |
6+6 |
a |
| 15 |
Ainsi qu’une Vénus | de marbre, elle avançait |
6+6 |
a |
|
Très droite, et sur ses reins, | un peu, se balançait. |
6+6 |
a |
|
Je la suivis, prenant | l’étroite passerelle |
6+6 |
a |
|
Jusqu’au seuil du lavoir, | où j’entrai derrière elle. |
6+6 |
a |
|
|
Elle choisit sa place, | et dans un baquet d’eau, |
6+6 |
a |
| 20 |
D’un geste souple et fort | abattit son fardeau. |
6+6 |
a |
|
Elle avait tout au plus | la toilette permise ; |
6+6 |
a |
|
Elle lavait son linge ; | et chaque mouvement |
6+6 |
b |
|
Des bras et de la hanche | accusait nettement, |
6+6 |
b |
|
Sous le jupon collant | et la mince chemise, |
6+6 |
a |
| 25 |
Les rondeurs de la croupe | et les rondeurs des seins. |
6+6 |
a |
|
Elle travaillait dur ; | puis, quand elle était lasse, |
6+6 |
b |
|
Elle élevait les bras, | et, superbe de grâce, |
6+6 |
b |
|
Tendait son corps flexible | en renversant ses reins. |
6+6 |
a |
|
Mais le puissant soleil | faisait craquer les planches ; |
6+6 |
a |
| 30 |
Le bateau s’entr’ouvrait | comme pour respirer. |
6+6 |
b |
|
Les femmes haletaient ; | on voyait sous leurs manches |
6+6 |
a |
|
La moiteur de leurs bras | par place transpirer. |
6+6 |
b |
|
Une rougeur montait | à sa gorge sanguine. |
6+6 |
a |
|
Elle fixa sur moi | son regard effronté, |
6+6 |
b |
| 35 |
Dégrafa sa chemise, | et sa ronde poitrine |
6+6 |
a |
|
Surgit, double et luisante, | en pleine liberté, |
6+6 |
b |
|
Écartée aux sommets | et d’une ampleur solide. |
6+6 |
a |
|
Elle battait alors | son linge, et chaque coup |
6+6 |
b |
|
Agitait par moment | d’un soubresaut rapide |
6+6 |
a |
| 40 |
Les roses fleurs de chair | qui se dressent au bout. |
6+6 |
b |
|
|
Un air chaud me frappait, | comme un souffle de forge, |
6+6 |
a |
|
A chacun des soupirs | qui soulevaient sa gorge. |
6+6 |
a |
|
Les coups de son battoir | me tombaient sur le cœur ! |
6+6 |
a |
|
Elle me regardait | d’un air un peu moqueur ; |
6+6 |
a |
| 45 |
J’approchai, l’œil tendu | sur sa poitrine humide |
6+6 |
a |
|
De gouttes d’eau, si blanche | et tentante au baiser. |
6+6 |
b |
|
Elle eut pitié de moi, | me voyant très timide, |
6+6 |
a |
|
M’aborda la première | et se mit à causer. |
6+6 |
b |
|
Comme des sons perdus | m’arrivaient ses paroles. |
6+6 |
a |
| 50 |
Je ne l’entendais pas, | tant je la regardais. |
6+6 |
b |
|
Par sa robe entr’ouverte, | au loin, je me perdais, |
6+6 |
b |
|
Devinant les dessous | et brûlé d’ardeurs folles ; |
6+6 |
a |
|
Puis, comme elle partait, | elle me dit tout bas |
6+6 |
a |
|
De me trouver le soir | au bout de la prairie. |
6+6 |
b |
|
| 55 |
Tout ce qui m’emplissait | s’éloigna sur ses pas ; |
6+6 |
a |
|
Mon passé disparut | ainsi qu’une eau tarie : |
6+6 |
b |
|
Pourtant j’étais joyeux, | car en moi j’entendais |
6+6 |
a |
|
Les ivresses chanter | avec leur voix sonore. |
6+6 |
b |
|
Vers le ciel obscurci | toujours je regardais, |
6+6 |
a |
| 60 |
Et la nuit qui tombait | me semblait une aurore ! |
6+6 |
b |
|
|
| II |
|
Elle était la première | au lieu du rendez-vous. |
6+6 |
a |
|
J’accourus auprès d’elle | et me mis à genoux, |
6+6 |
a |
|
Et promenant mes mains | tout autour de sa taille |
6+6 |
a |
|
Je l’attirais. Mais elle, | aussitôt, se leva |
6+6 |
b |
| 65 |
Et par les prés baignés | de lune se sauva. |
6+6 |
b |
|
Enfin je l’atteignis, | car dans une broussaille |
6+6 |
a |
|
Qu’elle ne voyait point | son pied fut arrêté. |
6+6 |
a |
|
Alors, fermant mes bras | sur sa hanche arrondie, |
6+6 |
b |
|
Auprès d’un arbre, au bord | de l’eau, je l’emportai. |
6+6 |
a |
| 70 |
Elle, que j’avais vue | impudique et hardie, |
6+6 |
b |
|
Était pâle et troublée | et pleurait lentement, |
6+6 |
a |
|
Tandis que je sentais | comme un enivrement |
6+6 |
a |
|
De force qui montait | de sa faiblesse émue. |
6+6 |
a |
|
|
Quel est donc et d’où vient | ce ferment qui remue |
6+6 |
a |
| 75 |
Les entrailles de l’homme | à l’heure de l’amour ? |
6+6 |
a |
|
|
La lune illuminait | les champs comme en plein jour. |
6+6 |
a |
|
Grouillant dans les roseaux, | la bruyante peuplade |
6+6 |
a |
|
Des grenouilles faisait | un grand charivari ; |
6+6 |
b |
|
Une caille très loin | jetait son double cri, |
6+6 |
b |
| 80 |
Et, comme préludant | à quelque sérénade, |
6+6 |
a |
|
Des oiseaux réveillés | commençaient leurs chansons. |
6+6 |
a |
|
Le vent me paraissait | chargé d’amours lointaines, |
6+6 |
b |
|
Alourdi de baisers, | plein des chaudes haleines |
6+6 |
b |
|
Que l’on entend venir | avec de longs frissons, |
6+6 |
a |
| 85 |
Et qui passent roulant | des ardeurs d’incendies. |
6+6 |
a |
|
Un rut puissant tombait | des brises attiédies. |
6+6 |
a |
|
Et je pensai : « Combien, | sous le ciel infini, |
6+6 |
a |
|
Par cette douce nuit | d’été, combien nous sommes |
6+6 |
b |
|
Qu’une angoisse soulève | et que l’instinct unit |
6+6 |
a |
| 90 |
Parmi les animaux | comme parmi les hommes. » |
6+6 |
b |
|
Et moi j’aurais voulu, | seul, être tous ceux-là ! |
6+6 |
a |
|
|
Je pris et je baisai | ses doigts ; elle trembla. |
6+6 |
a |
|
Ses mains fraîches sentaient | une odeur de lavande |
6+6 |
a |
|
Et de thym, dont son linge | était tout embaumé. |
6+6 |
b |
| 95 |
Sous ma bouche ses seins | avaient un goût d’amande |
6+6 |
a |
|
Comme un laurier sauvage | ou le lait parfumé |
6+6 |
b |
|
Qu’on boit dans la montagne | aux mamelles des chèvres. |
6+6 |
a |
|
Elle se débattait ; | mais je trouvai ses lèvres : |
6+6 |
a |
|
Ce fut un baiser long | comme une éternité |
6+6 |
a |
| 100 |
Qui tendit nos deux corps | dans l’immobilité. |
6+6 |
a |
|
Elle se renversa, | râlant sous ma caresse ; |
6+6 |
a |
|
Sa poitrine oppressée | et dure de tendresse, |
6+6 |
a |
|
Haletait fortement | avec de longs sanglots ; |
6+6 |
a |
|
Sa joue était brûlante | et ses yeux demi-clos, |
6+6 |
a |
| 105 |
Et nos bouches, nos sens, | nos soupirs se mêlèrent. |
6+6 |
a |
|
Puis, dans la nuit tranquille | où la campagne dort, |
6+6 |
b |
|
Un cri d’amour monta, | si terrible et si fort |
6+6 |
b |
|
Que des oiseaux dans l’ombre | effarés s’envolèrent. |
6+6 |
a |
|
Les grenouilles, la caille, | et les bruits et les voix |
6+6 |
a |
| 110 |
Se turent ; un silence | énorme emplit l’espace. |
6+6 |
b |
|
Soudain, jetant aux vents | sa lugubre menace, |
6+6 |
b |
|
Très loin derrière nous | un chien hurla trois fois. |
6+6 |
a |
|
|
Mais quand le jour parut, | comme elle était restée, |
6+6 |
a |
|
Elle s’enfuit. J’errai | dans les champs au hasard. |
6+6 |
b |
| 115 |
La senteur de sa peau | me hantait ; son regard |
6+6 |
b |
|
M’attachait comme une ancre | au fond du cœur jetée. |
6+6 |
a |
|
Ainsi que deux forçats | rivés aux mêmes fers, |
6+6 |
a |
|
Un lien nous tenait, | l’affinité des chairs. |
6+6 |
a |
|
|
| III |
|
Pendant cinq mois entiers, | chaque soir, sur la rive, |
6+6 |
a |
| 120 |
Plein d’un emportement | qui jamais ne faiblit, |
6+6 |
b |
|
J’ai caressé sur l’herbe | ainsi que dans un lit |
6+6 |
b |
|
Cette fille superbe, | ignorante et lascive. |
6+6 |
a |
|
Et le matin, mordus | encor du souvenir, |
6+6 |
a |
|
Quoique tout alanguis | des baisers de la veille, |
6+6 |
b |
| 125 |
Dès l’heure où, dans la plaine, | un chant d’oiseau s’éveille, |
6+6 |
b |
|
Nous trouvions que la nuit | tardait bien à venir. |
6+6 |
a |
|
|
Quelquefois, oubliant | que le jour dût éclore, |
6+6 |
a |
|
Nous nous laissions surprendre | embrassés, par l’aurore. |
6+6 |
a |
|
Vite, nous revenions | le long des clairs chemins, |
6+6 |
a |
| 130 |
Mes deux yeux dans ses yeux, | ses deux mains dans mes mains. |
6+6 |
a |
|
Je voyais s’allumer | des lueurs dans les haies, |
6+6 |
a |
|
Des troncs d’arbre soudain | rougir comme des plaies, |
6+6 |
a |
|
Sans songer qu’un soleil | se levait quelque part, |
6+6 |
a |
|
Et je croyais, sentant | mon front baigné de flammes, |
6+6 |
b |
| 135 |
Que toutes ces clartés | tombaient de son regard. |
6+6 |
a |
|
Elle allait au lavoir | avec les autres femmes ; |
6+6 |
b |
|
Je la suivais, rempli | d’attente et de désir. |
6+6 |
a |
|
La regarder sans fin | était mon seul plaisir, |
6+6 |
a |
|
Et je restais debout | dans la même posture, |
6+6 |
a |
| 140 |
Muré dans mon amour | comme en une prison. |
6+6 |
b |
|
Les lignes de son corps | fermaient mon horizon ; |
6+6 |
b |
|
Mon espoir se bornait | aux nœuds de sa ceinture. |
6+6 |
a |
|
Je demeurais près d’elle, | épiant le moment |
6+6 |
a |
|
Où quelque autre attirait | la gaieté toujours prête ; |
6+6 |
b |
| 145 |
Je me penchais bien vite, | elle tournait la tête, |
6+6 |
b |
|
Nos bouches se touchaient, | puis fuyaient brusquement. |
6+6 |
a |
|
Parfois elle sortait | en m’appelant d’un signe ; |
6+6 |
a |
|
J’allais la retrouver | dans quelque champ de vigne |
6+6 |
a |
|
Ou sous quelque buisson | qui nous cachait aux yeux. |
6+6 |
a |
| 150 |
Nous regardions s’aimer | les bêtes accouplées, |
6+6 |
b |
|
Quatre ailes qui portaient | deux papillons joyeux, |
6+6 |
a |
|
Un double insecte noir | qui passait les allées. |
6+6 |
b |
|
Grave, elle ramassait | ces petits amoureux |
6+6 |
a |
|
Et les baisait. Souvent | des oiseaux sur nos têtes |
6+6 |
b |
| 155 |
Se becquetaient sans peur, | et les couples des bêtes |
6+6 |
b |
|
Ne nous redoutaient point, | car nous faisions comme eux. |
6+6 |
a |
|
|
Puis le cœur tout plein d’elle, | à cette heure tardive |
6+6 |
a |
|
Où j’attendais, guettant | les détours de la rive, |
6+6 |
a |
|
Quand elle apparaissait | sous les hauts peupliers, |
6+6 |
a |
| 160 |
Le désir allumé | dans sa prunelle brune, |
6+6 |
b |
|
Sa jupe balayant | tous les rayons de Lune |
6+6 |
b |
|
Couchés entre chaque arbre | au travers des sentiers, |
6+6 |
a |
|
Je songeais à l’amour | de ces filles bibliques, |
6+6 |
a |
|
Si belles qu’en ces temps | lointains on a pu voir, |
6+6 |
b |
| 165 |
Éperdus et suivant | leurs formes impudiques, |
6+6 |
a |
|
Des anges qui passaient | dans les ombres du soir. |
6+6 |
b |
|
|
| IV |
|
Un jour que le patron | dormait devant la porte, |
6+6 |
a |
|
Vers midi, le lavoir | se trouva dépeuplé. |
6+6 |
b |
|
Le sol brûlant fumait | comme un bœuf essoufflé |
6+6 |
b |
| 170 |
Qui peine en plein soleil ; | mais je trouvais moins forte |
6+6 |
a |
|
Cette chaleur du ciel | que celle de mes sens. |
6+6 |
a |
|
Aucun bruit ne venait | que des lambeaux de chants |
6+6 |
a |
|
Et des rires d’ivrogne, | au loin, sortant des bouges, |
6+6 |
a |
|
Puis la chute parfois | de quelque goutte d’eau |
6+6 |
b |
| 175 |
Tombant on ne sait d’où, | sueur du vieux bateau. |
6+6 |
b |
|
Or ses lèvres brillaient | comme des charbons rouges |
6+6 |
a |
|
D’où jaillirent soudain | des crises de baisers, |
6+6 |
a |
|
Ainsi que d’un brasier | partent des étincelles, |
6+6 |
b |
|
Jusqu’à l’affaissement | de nos deux corps brisés. |
6+6 |
a |
| 180 |
On n’entendait plus rien | hormis les sauterelles, |
6+6 |
b |
|
Ce peuple du soleil | aux éternels cris-cris |
6+6 |
a |
|
Crépitant comme un feu | parmi les prés flétris. |
6+6 |
a |
|
Et nous nous regardions, | étonnés, immobiles, |
6+6 |
a |
|
Si pâles tous les deux | que nous nous faisions peur, |
6+6 |
b |
| 185 |
Lisant aux traits creusés, | noirs, sous nos yeux fébriles, |
6+6 |
a |
|
Que nous étions frappés | de l’amour dont on meurt, |
6+6 |
b |
|
Et que par tous nos sens | s’écoulait notre vie. |
6+6 |
a |
|
|
Nous nous sommes quittés | en nous disant tout bas |
6+6 |
b |
|
Qu’au bord de l’eau, le soir, | nous ne viendrions pas. |
6+6 |
b |
|
| 190 |
Mais, à l’heure ordinaire, | une invincible envie |
6+6 |
a |
|
Me prit d’aller tout seul | à l’arbre accoutumé |
6+6 |
a |
|
Rêver aux voluptés | de ce corps tant aimé, |
6+6 |
a |
|
Promener mon esprit | par toutes nos caresses, |
6+6 |
a |
|
Me coucher sur cette herbe | et sur son souvenir. |
6+6 |
b |
|
| 195 |
Quand j’approchai, grisé | des anciennes ivresses, |
6+6 |
a |
|
Elle était là, debout, | me regardant venir. |
6+6 |
b |
|
|
Depuis lors, envahis | par une fièvre étrange, |
6+6 |
a |
|
Nous hâtons sans répit | cet amour qui nous mange. |
6+6 |
a |
|
Bien que la mort nous gagne, | un besoin plus puissant |
6+6 |
a |
| 200 |
Nous travaille et nous force | à mêler notre sang. |
6+6 |
a |
|
Nos ardeurs ne sont point | prudentes ni peureuses ; |
6+6 |
a |
|
L’effroi ne trouble pas | nos regards embrasés ; |
6+6 |
b |
|
Nous mourons l’un par l’autre, | et nos poitrines creuses |
6+6 |
a |
|
Changent nos jours futurs | comme autant de baisers. |
6+6 |
b |
| 205 |
Nous ne parlons jamais. | Auprès de cette femme |
6+6 |
a |
|
Il n’est qu’un cri d’amour, | celui du cerf qui brame. |
6+6 |
a |
|
Ma peau garde sans fin | le frisson de sa peau |
6+6 |
a |
|
Qui m’emplit d’un désir | toujours âpre et nouveau, |
6+6 |
a |
|
Et si ma bouche a soif, | ce n’est que de sa bouche ! |
6+6 |
a |
| 210 |
Mon ardeur s’exaspère | et ma force s’abat |
6+6 |
b |
|
Dans cet accouplement | mortel comme un combat. |
6+6 |
b |
|
Le gazon est brûlé | qui nous servait de couche, |
6+6 |
a |
|
Et, désignant l’endroit | du retour continu, |
6+6 |
a |
|
La marque de nos corps | est entrée au sol nu. |
6+6 |
a |
|
| 215 |
Quelque matin, sous l’arbre | où nous nous rencontrâmes, |
6+6 |
a |
|
On nous ramassera | tous deux au bord de l’eau. |
6+6 |
b |
|
Nous serons rapportés | au fond d’un lourd bateau, |
6+6 |
b |
|
Nous embrassant encore | aux secousses des rames. |
6+6 |
a |
|
Puis, on nous jettera | dans quelque trou caché, |
6+6 |
a |
| 220 |
Comme on fait aux gens morts | en état de péché. |
6+6 |
a |
|
|
Mais alors, s’il est vrai | que les ombres reviennent, |
6+6 |
a |
|
Nous reviendrons, le soir, | sous les hauts peupliers, |
6+6 |
b |
|
Et les gens du pays, | qui longtemps se souviennent, |
6+6 |
a |
|
En nous voyant passer, | l’un à l’autre liés, |
6+6 |
b |
| 225 |
Diront, en se signant, | et l’esprit en prière : |
6+6 |
a |
|
« Voilà le mort d’amour | avec sa lavandière. » |
6+6 |
a |
|
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
