| LA DERNIÈRE ESCAPADE |
| I |
|
Un grand château bien vieux│ aux murs très élevés. |
6+6 |
a |
|
Les marches du perron│ tremblent, et l’herbe pousse, |
6+6 |
b |
|
S’élançant longue et droite│ aux fentes des pavés |
6+6 |
a |
|
Que le temps a verdis│ d’une lèpre de mousse. |
6+6 |
b |
| 5 |
Sur les côtés deux tours.│ L’une, en chapeau pointu, |
6+6 |
a |
|
S’amincit dans les airs.│ L’autre est décapitée. |
6+6 |
b |
|
Sa tête fut, un soir,│ par le vent emportée ; |
6+6 |
b |
|
Mais un lierre, grimpé│ jusqu’au faîte abattu, |
6+6 |
a |
|
S’ébouriffe au-dessus│ comme une chevelure, |
6+6 |
a |
| 10 |
Tandis que, s’infiltrant│ dans le flanc de la tour, |
6+6 |
b |
|
L’eau du ciel, acharnée│ et creusant chaque jour, |
6+6 |
b |
|
L’entr’ouvrit jusqu’en bas│ d’une immense fêlure. |
6+6 |
a |
|
Un arbre, poussé là,│ grandit au creux des murs. |
6+6 |
a |
|
Laissant voir vaguement│ de vieux salons obscurs, |
6+6 |
a |
| 15 |
Chaque fenêtre est morne│ ainsi qu’un regard vide. |
6+6 |
a |
|
Tout ce lourd bâtiment│ caduc, noirci, fané, |
6+6 |
b |
|
Que la lézarde marque│ au front comme une ride, |
6+6 |
a |
|
Dont s’émiette le pied,│ de salpêtre miné, |
6+6 |
b |
|
Dont le toit montre au ciel│ ses tuiles ravagées, |
6+6 |
a |
| 20 |
A l’aspect désolé│ des choses négligées. |
6+6 |
a |
|
|
Tout autour un grand parc│ sombre et profond s’étend ; |
6+6 |
a |
|
Il dort sous le soleil│ qui monte et l’on entend, |
6+6 |
a |
|
Par moments, y passer│ des rumeurs de feuillages, |
6+6 |
a |
|
Comme les bruits calmés│ des vagues sur les plages, |
6+6 |
a |
| 25 |
Quand la mer resplendit│ au loin sous le ciel bleu. |
6+6 |
a |
|
Les arbres ont poussé│ des branches si mêlées |
6+6 |
b |
|
Que le soleil, jetant│ son averse de feu, |
6+6 |
a |
|
Ne pénètre jamais│ la noirceur des allées. |
6+6 |
b |
|
Les arbustes sont morts│ sous ces géants touffus, |
6+6 |
a |
| 30 |
Et la voûte a grandi│ comme une cathédrale ; |
6+6 |
b |
|
Il y flotte une odeur│ antique et sépulcrale, |
6+6 |
b |
|
L’humidité des lieux│ où l’homme ne va plus. |
6+6 |
a |
|
|
Mais sur les hauts degrés│ du perron qui dominent |
6+6 |
a |
|
Les longs gazons qu’au loin│ de grands arbres terminent, |
6+6 |
a |
| 35 |
Des valets ont paru,│ soutenant par les bras |
6+6 |
a |
|
Deux vieillards très courbés│ qui vont à petits pas. |
6+6 |
a |
|
Ils traînent lentement│ sur les marches verdies |
6+6 |
a |
|
Les hésitations│ de leurs jambes roidies, |
6+6 |
a |
|
Et tâtent le chemin│ du bout de leur bâton. |
6+6 |
a |
| 40 |
Très vieux, — l’homme et la femme,│ — et branlant du menton, |
6+6 |
a |
|
Ils ont le front si lourd│ et la peau si fanée |
6+6 |
a |
|
Qu’on ne devine pas│ quel pouvoir enfonça |
6+6 |
b |
|
Aux moelles de leurs os│ cette vie obstinée. |
6+6 |
a |
|
Affaissés dans leurs grands│ fauteuils on les laissa, |
6+6 |
b |
|
| 45 |
Pliés en deux, tremblant│ des mains et de la tête. |
6+6 |
a |
|
Ils ont baissé leurs yeux│ que la vieillesse hébète, |
6+6 |
a |
|
Et regardent tout près,│ par terre, fixement. |
6+6 |
a |
|
Ils n’ont plus de pensée.│ Un long tremblotement |
6+6 |
a |
|
Semble seul habiter│ cette décrépitude ; |
6+6 |
a |
| 50 |
Et s’ils ne sont pas morts,│ c’est par longue habitude |
6+6 |
a |
|
De vivre à deux, tout près│ l’un de l’autre toujours, |
6+6 |
a |
|
Car ils n’ont plus parlé│ depuis beaucoup de jours. |
6+6 |
a |
|
|
| II |
|
Mais un souffle de feu│ sur la plaine s’élève. |
6+6 |
a |
|
Les arbres dans leurs flancs│ ont des frissons de sève, |
6+6 |
a |
| 55 |
Car sur leurs fronts troublés│ le soleil va passer. |
6+6 |
a |
|
Partout la chaleur monte│ ainsi qu’une marée |
6+6 |
b |
|
Et, sur chaque prairie,│ une foule dorée |
6+6 |
b |
|
De jaunes papillons│ flotte et semble danser. |
6+6 |
a |
|
Épanouie au loin│ la campagne grésille, |
6+6 |
a |
| 60 |
C’est un bruit continu│ qui remplit l’horizon, |
6+6 |
b |
|
Car, affolé dans les│ profondeurs du gazon, |
6−6 |
b |
|
Le peuple assourdissant│ des criquets s’égosille. |
6+6 |
a |
|
Une fièvre de vie│ enflammée a couru, |
6+6 |
a |
|
Et rajeuni, tout blanc│ dans la chaude lumière, |
6+6 |
b |
| 65 |
Ainsi qu’aux premiers jours│ d’un passé disparu, |
6+6 |
a |
|
Le vieux château reprend│ son sourire de pierre. |
6+6 |
b |
|
|
Alors les deux vieillards│ s’animent peu à peu : |
6+6 |
a |
|
Ils clignotent des yeux│ et, dans ce bain de feu, |
6+6 |
a |
|
Les membres desséchés│ lentement se détendent ; |
6+6 |
a |
| 70 |
Leurs poumons refroidis│ aspirent du soleil, |
6+6 |
b |
|
Et leurs esprits, confus│ comme après un réveil, |
6+6 |
b |
|
S’étonnent vaguement│ des rumeurs qu’ils entendent. |
6+6 |
a |
|
Ils se dressent, pesant│ des mains sur leur bâton. |
6+6 |
a |
|
L’homme se tourne un peu│ vers son antique amie, |
6+6 |
b |
| 75 |
La regarde un instant│ et dit : « Il fait bien bon. » |
6+6 |
a |
|
Elle, levant sa tête│ encor tout endormie |
6+6 |
b |
|
Et parcourant de l’œil│ les horizons connus, |
6+6 |
a |
|
Lui répond : « Oui, voilà│ les beaux jours revenus. » |
6+6 |
a |
|
Et leur voix est pareille│ au bêlement des chèvres. |
6+6 |
a |
| 80 |
Des gaietés de printemps│ rident leurs vieilles lèvres ; |
6+6 |
a |
|
Ils sont troublés, car les│ senteurs du bois nouveau |
6−6 |
a |
|
Les traversent parfois│ d’une brusque secousse, |
6+6 |
b |
|
Ainsi qu’un vin trop fort│ montant à leur cerveau. |
6+6 |
a |
|
Ils balancent leurs fronts│ d’une façon très douce |
6+6 |
b |
| 85 |
Et retrouvent dans l’air│ des souffles d’autrefois. |
6+6 |
a |
|
Lui, tout à coup, avec│ des sanglots dans la voix : |
6+6 |
a |
|
« C’était un jour pareil│ que vous êtes venue |
6+6 |
a |
|
Au premier rendez-vous,│ dans la grande avenue. » |
6+6 |
a |
|
Puis ils n’ont plus rien dit ;│ mais leurs pensers amers |
6+6 |
a |
| 90 |
Remontaient aux lointains│ souvenirs du jeune âge, |
6+6 |
b |
|
Ainsi que deux vaisseaux,│ ayant passé les mers, |
6+6 |
a |
|
S’en retournent toujours│ par le même sillage. |
6+6 |
b |
|
Il reprit : « C’est bien loin,│ cela ne revient pas. |
6+6 |
a |
|
Et notre banc de pierre,│ au fond du parc, — là-bas ? » |
6+6 |
a |
| 95 |
La femme fit un saut│ comme d’un trait blessée : |
6+6 |
a |
|
« Allons le voir », dit-elle,│ et, la gorge oppressée, |
6+6 |
a |
|
Tous deux se sont levés│ soudain d’un même effort ! |
6+6 |
a |
|
|
Couple prodigieux│ tant il est grêle et pâle. |
6+6 |
b |
|
Lui, dans un vieil habit│ de chasse à boutons d’or, |
6+6 |
a |
| 100 |
Elle, sous les dessins│ étranges d’un vieux châle ! |
6+6 |
b |
|
|
| III |
|
Ils guettèrent, ayant│ grand’peur d’être aperçus ; |
6+6 |
a |
|
Et puis, voûtés, avec│ le dos rond des bossus, |
6+6 |
a |
|
Humbles d’être si vieux│ quand tout semblait revivre, |
6+6 |
a |
|
Ainsi que des enfants│ ils se prirent la main |
6+6 |
b |
| 105 |
Et partirent, barrant│ la largeur du chemin. |
6+6 |
b |
|
Car chacun oscillant│ un peu, comme un homme ivre, |
6+6 |
a |
|
Heurtait l’autre d’un coup│ d’épaule quelquefois, |
6+6 |
a |
|
Et des zigzags guidaient│ leur douteux équilibre. |
6+6 |
b |
|
Leurs bâtons supportant│ chaque bras resté libre |
6+6 |
b |
| 110 |
Trottaient à leurs côtés│ comme deux pieds de bois. |
6+6 |
a |
|
|
Mais, d’arrêts en arrêts│ dans leur course essoufflée, |
6+6 |
a |
|
Ils gagnèrent le parc│ et puis la grande allée. |
6+6 |
a |
|
Leur passé se levait│ et marchait devant eux, |
6+6 |
a |
|
Et sur la terre humide│ ils croyaient voir, par places, |
6+6 |
b |
| 115 |
L’empreinte fraîche encor│ de leurs pieds amoureux ; |
6+6 |
a |
|
Comme si les chemins│ avaient gardé leurs traces, |
6+6 |
b |
|
Attendant chaque jour│ le couple habituel. |
6+6 |
a |
|
Ils allaient, tout chétifs,│ près des arbres énormes, |
6+6 |
b |
|
Perdus sous la hauteur│ des chênes et des ormes |
6+6 |
b |
| 120 |
Qui versaient autour d’eux│ un soir perpétuel. |
6+6 |
a |
|
|
Et comme un livre ancien│ dont on tourne la page : |
6+6 |
a |
|
« C’est ici », disait l’un.│ L’autre disait : « C’est là. |
6+6 |
b |
|
La place où je baisai│ vos doigts ? — Oui, la voilà |
6+6 |
b |
|
— Vos lèvres ? — Oui ! c’est elle !│ » Et leur pèlerinage, |
6+6 |
a |
| 125 |
De baisers en baisers│ sur la bouche ou les doigts, |
6+6 |
a |
|
Continuait ainsi│ qu’un chemin de la croix. |
6+6 |
a |
|
Ils débordaient tous deux│ d’allégresses passées, |
6+6 |
a |
|
Élans que prend le cœur│ vers les bonheurs finis, |
6+6 |
b |
|
En songeant que jadis,│ les tailles enlacées, |
6+6 |
a |
| 130 |
Les yeux parlant au fond│ des yeux, les doigts unis, |
6+6 |
b |
|
Muets, le sein troublé│ de fièvres inconnues, |
6+6 |
a |
|
Ils avaient parcouru│ ces mêmes avenues ! |
6+6 |
a |
|
|
| IV |
|
Le banc les attendait,│ moussu, vieilli comme eux. |
6+6 |
a |
|
« C’est lui ! » dit-il. « C’est lui !│ » reprit-elle. Ils s’assirent, |
6+6 |
b |
| 135 |
Et sous les chauds reflets│ des souvenirs heureux |
6+6 |
a |
|
Les profondes noirceurs│ des arbres s’éclaircirent. |
6+6 |
b |
|
Mais voilà que dans l’herbe│ ils virent s’approcher |
6+6 |
a |
|
Un crapaud centenaire│ aux formes empâtées. |
6+6 |
b |
|
Il imitait, avec│ ses pattes écartées, |
6+6 |
b |
| 140 |
Des mouvements d’enfant│ qui ne sait pas marcher. |
6+6 |
a |
|
Un sanglot convulsif│ fit râler leurs haleines ; |
6+6 |
a |
|
Lui ! le premier témoin│ de leurs amours lointaines |
6+6 |
a |
|
Qui venait chaque soir│ écouter leurs serments ! |
6+6 |
a |
|
Et seul il reconnut│ ces reliques d’amants, |
6+6 |
a |
| 145 |
Car hâtant sa démarche│ épaisse et patiente, |
6+6 |
a |
|
Gonflant son ventre, avec│ des yeux ronds attendris, |
6+6 |
b |
|
Contre les pieds tremblants│ des amoureux flétris |
6+6 |
b |
|
Il traîna lentement│ sa grosseur confiante. |
6+6 |
a |
|
Ils pleuraient. — Mais soudain│ un petit chant d’oiseau |
6+6 |
a |
| 150 |
Partit des profondeurs│ du bois. C’était le même |
6+6 |
b |
|
Qu’ils avaient entendu│ quatre-vingts ans plus tôt ! |
6+6 |
a |
|
Et dans l’effarement│ d’un délire suprême, |
6+6 |
b |
|
Du fond des jours finis│ devant eux accourut, |
6+6 |
a |
|
Par bonds, comme un torrent│ qui va, sans cesse accru, |
6+6 |
a |
| 155 |
Toute leur vie, avec│ ses bonheurs, ses ivresses, |
6+6 |
a |
|
Et ses nuits sans repos│ de fougueuses caresses, |
6+6 |
a |
|
Et ses réveils à deux│ si doux, las et brisés, |
6+6 |
a |
|
Et puis, le soir, courant│ sous les ombres flottantes, |
6+6 |
b |
|
Les senteurs des forêts│ aux sèves excitantes |
6+6 |
b |
| 160 |
Qui prolongent sans fin│ la lenteur des baisers !… |
6+6 |
a |
|
|
Mais comme ils s’imprégnaient│ de tendresse, l’allée |
6+6 |
a |
|
S’ouvrit, laissant passer│ une brise affolée ; |
6+6 |
a |
|
Et, parfumé, frappant│ leur cœur, comme autrefois, |
6+6 |
a |
|
Ce souffle, qui portait│ la jeunesse des bois, |
6+6 |
a |
| 165 |
Réveilla dans leur sang│ le frisson mort des germes. |
6+6 |
a |
|
|
Ils ont senti, brûlés│ de chaleurs d’épidermes, |
6+6 |
a |
|
Tout leur corps tressaillir│ et leurs mains se presser, |
6+6 |
a |
|
Et se sont regardés│ comme pour s’embrasser ! |
6+6 |
a |
|
Mais au lieu des fronts clairs│ et des jeunes visages |
6+6 |
a |
| 170 |
Apparus à travers│ l’éloignement des âges |
6+6 |
a |
|
Et qui les emplissaient│ de ces désirs éteints, |
6+6 |
a |
|
L’une tout contre l’autre,│ étaient deux vieilles faces |
6+6 |
b |
|
Se souriant avec│ de hideuses grimaces ! |
6+6 |
b |
|
Ils fermèrent les yeux,│ tout défaillants, étreints |
6+6 |
a |
| 175 |
D’une terreur rapide│ et formidable comme |
6+6 |
a |
|
L’angoisse de la mort !│… |
|
|
|
|
L’angoisse de la mort !… « Allons-nous-en ! » dit l’homme. |
6+6 |
a |
|
Mais ils ne purent pas│ se lever ; incrustés |
6+6 |
a |
|
Dans la rigidité│ du banc, épouvantés |
6+6 |
a |
|
D’être si loin, étant│ si vieux et si débiles. |
6+6 |
a |
| 180 |
Et leurs corps demeuraient│ tellement immobiles |
6+6 |
a |
|
Qu’ils semblaient devenus│ des gens de pierre. Et puis |
6+6 |
a |
|
Tous deux, soudain, d’un grand│ élan, se sont enfuis. |
6+6 |
a |
|
|
Ils geignaient de détresse,│ et sur leur dos la voûte |
6+6 |
a |
|
Versait comme une pluie│ un froid lourd goutte à goutte ; |
6+6 |
a |
| 185 |
Ils suffoquaient, frappés│ par des souffles glacés, |
6+6 |
a |
|
Des courants d’air de cave│ et des odeurs moisies |
6+6 |
b |
|
Qui germaient là-dessous│ depuis cent ans passés. |
6+6 |
a |
|
Et sur leurs cœurs, fardeau│ pesant, leurs poésies |
6+6 |
b |
|
Mortes alourdissaient│ leurs efforts convulsifs, |
6+6 |
a |
| 190 |
Et faisaient trébucher│ leurs pas lents et poussifs. |
6+6 |
a |
|
|
| V |
|
La femme s’abattit│ comme un ressort qui casse ; |
6+6 |
a |
|
Lui, resta sans comprendre│ et l’attendit, debout, |
6+6 |
b |
|
Inquiet, la croyant│ seulement un peu lasse, |
6+6 |
a |
|
Car sa robe tremblait│ toujours. Puis tout à coup |
6+6 |
b |
| 195 |
L’épouvante lui vint│ ainsi qu’une bourrasque. |
6+6 |
a |
|
Il se pencha, lui prit│ les bras, et d’un effort |
6+6 |
b |
|
Terrible, il la leva,│ quoi qu’il fût très peu fort. |
6+6 |
b |
|
Mais tout son pauvre corps│ pendait, sinistre et flasque. |
6+6 |
a |
|
Il vit qu’elle étouffait│ et qu’elle allait mourir, |
6+6 |
a |
| 200 |
Et pour chercher de l’aide│ il se mit à courir |
6+6 |
a |
|
Avec de petits bonds│ effrayants et grotesques, |
6+6 |
a |
|
Décrivant, sans la main│ qui lui servait d’appui, |
6+6 |
b |
|
Au galop saccadé│ par son bâton conduit, |
6+6 |
b |
|
Des chemins compliqués│ comme des arabesques. |
6+6 |
a |
| 205 |
Son souffle était rapide│ et dur comme une toux. |
6+6 |
a |
|
Mais il sentit fléchir│ sa jambe vacillante, |
6+6 |
b |
|
Si molle qu’il semblait│ danser sur ses genoux. |
6+6 |
a |
|
Il heurtait aux troncs noirs│ sa course sautillante, |
6+6 |
b |
|
Et les arbres jouaient│ avec lui, le poussant, |
6+6 |
a |
| 210 |
Le rejetant de l’un│ à l’autre, et paraissant |
6+6 |
a |
|
S’amuser lâchement│ avec cette agonie. |
6+6 |
a |
|
Il comprit que la lutte│ horrible était finie, |
6+6 |
a |
|
Et, comme un naufragé│ qui se noie, il jeta |
6+6 |
a |
|
Un petit cri plaintif│ en tombant sur la face. |
6+6 |
b |
| 215 |
Faible gémissement│ qu’aucun vent n’emporta ! |
6+6 |
a |
|
Il entendit encor,│ quelque part dans l’espace, |
6+6 |
b |
|
Les longs croassements│ lugubres d’un corbeau |
6+6 |
a |
|
Mêlés aux sons lointains│ d’une cloche cassée. |
6+6 |
b |
|
Et puis tout bruit cessa.│ L’ombre épaisse et glacée |
6+6 |
b |
| 220 |
S’appesantit sur eux,│ lourde comme un tombeau. |
6+6 |
a |
|
|
| VI |
|
Ils restaient là. Le jour│ s’éteignit. Les ténèbres |
6+6 |
a |
|
Emplirent tout le ciel│ de leurs houles funèbres. |
6+6 |
a |
|
Ils restaient là, roulés│ comme deux petits tas |
6+6 |
a |
|
De feuilles, grelottant│ leurs fièvres acharnées, |
6+6 |
b |
| 225 |
Si vagues dans la nuit│ qu’on ne les trouva pas. |
6+6 |
a |
|
Ils formaient un obstacle│ aux bêtes étonnées |
6+6 |
b |
|
En barrant le sentier│ tracé de chaque soir. |
6+6 |
a |
|
Les unes s’arrêtaient,│ timides, pour les voir ; |
6+6 |
a |
|
D’autres les parcouraient│ ainsi que des épaves ; |
6+6 |
a |
| 230 |
Des limaces rampaient│ sur eux, traînant leurs baves ; |
6+6 |
a |
|
Des insectes fouillaient│ les replis de leurs corps, |
6+6 |
a |
|
Et d’autres s’installaient│ dessus, les croyant morts. |
6+6 |
a |
|
|
Mais un frisson bientôt│ courut par les allées. |
6+6 |
a |
|
Une averse entr’ouvrit│ les feuilles flagellées, |
6+6 |
a |
| 235 |
Ruisselante et claquant│ sur le sol avec bruit. |
6+6 |
a |
|
Et sur les deux vieillards│ qui grelottaient encore, |
6+6 |
b |
|
La pluie, en flots épais,│ tomba toute la nuit. |
6+6 |
a |
|
Puis, lorsque reparut│ la clarté de l’aurore, |
6+6 |
b |
|
Sous l’égout persistant│ des hauts feuillages verts |
6+6 |
a |
| 240 |
On ramassa, tout froids│ en leurs habits humides, |
6+6 |
b |
|
Deux petits corps sans vie,│ effrayants et rigides |
6+6 |
b |
|
Ainsi que les noyés│ qu’on trouve au fond des mers. |
6+6 |
a |
|
|
| mètre |
profil métrique : 6−6
|
| forme globale |
type : suite de strophes
|
|
schéma : 19[abab] 18[abba] 47[aa]
|
|
