| III |
| UN ENTRETIEN AVEC CORNEILLE |
| I |
|
Devant ces deux portraits⎟ que j’invoque sans cesse, |
6+6 |
a |
|
Dans ma chambre où, le soir,⎟ un groupe aimé se presse, |
6+6 |
a |
|
Les enfants, à ma voix⎟ doucement apaisés, |
6+6 |
b |
|
Avaient dit leur prière⎟ et reçu nos baisers. |
6+6 |
b |
| 5 |
Resté seul, j’essayais⎟ d’utiliser ma veille ; |
6+6 |
a |
|
Les cris joyeux chantaient⎟ encore à mon oreille : |
6+6 |
a |
|
Mais l’ennui, ce jour-là,⎟ mille poids étouffants, |
6+6 |
b |
|
Avaient résisté même⎟ au baiser des enfants. |
6+6 |
b |
|
|
L’ombre des mauvais jours,⎟ la crainte des jours pires, |
6+6 |
a |
| 10 |
Passaient entre mon cœur⎟ et ces jeunes sourires ; |
6+6 |
a |
|
Devant ce cher soleil⎟ voilé d’un crêpe noir, |
6+6 |
b |
|
Les spectres de mes morts⎟ étaient venus s’asseoir. |
6+6 |
b |
|
J’avais froid dans les os ;⎟ le brouillard de novembre |
6+6 |
a |
|
Semblait percer les murs⎟ et pleuvoir dans ma chambre. |
6+6 |
a |
| 15 |
Incapable d’effort,⎟ étendu près du feu, |
6+6 |
b |
|
Je m’écoutais souffrir⎟ sans pouvoir prier Dieu. |
6+6 |
b |
|
Sombre, amer, je songeais,⎟ cédant presque à l’envie, |
6+6 |
a |
|
A ces âpres détours⎟ du combat de la vie |
6+6 |
a |
|
Où va mon pauvre esprit,⎟ si souvent abattu |
6+6 |
b |
| 20 |
Sous le corps douloureux⎟ dont il s’est revêtu ; |
6+6 |
b |
|
Tel qu’un frêle soldat⎟ qui, dans sa main trompée, |
6+6 |
a |
|
Saisirait un roseau⎟ quand il cherche une épée. |
6+6 |
a |
|
Et devant le destin,⎟ sans plus noble souci, |
6+6 |
b |
|
J’allais demander grâce⎟ et me rendre à merci. |
6+6 |
b |
|
| 25 |
Mais, le stoïque honneur⎟ s’efforçant à renaître, |
6+6 |
a |
|
Comme un secours certain⎟ je pris ton livre, ô maître ! |
6+6 |
a |
|
J’allai, de page en page,⎟ aspirant au travers |
6+6 |
b |
|
La moelle de lion⎟ qu’on suce dans tes vers. |
6+6 |
b |
|
J’évoquais, j’écoutais⎟ ces âmes surhumaines |
6+6 |
a |
| 30 |
Faites d’après ton âme⎟ et bien plus que romaines. |
6+6 |
a |
|
Horace m’avait dit⎟ en ses mâles adieux : |
6+6 |
b |
|
« Faites votre devoir⎟ et laissez faire aux dieux. » |
6+6 |
b |
|
Polyeucte, inspiré⎟ des grâces du baptême, |
6+6 |
a |
|
S’armant contre la mort⎟ et Pauline elle-même |
6+6 |
a |
| 35 |
D’éternelles clartés⎟ illuminait mon cœur, |
6+6 |
b |
|
J’en étais à ces vers,⎟ à ce cri du vainqueur : |
6+6 |
b |
|
|
« Saintes douceurs du ciel,⎟ adorables idées, |
6+6 |
a |
|
« Vous remplissez un cœur⎟ qui vous peut recevoir ; |
6+6 |
b |
|
« De vos sacrés attraits⎟ les âmes possédées |
6+6 |
a |
| 40 |
« Ne conçoivent plus rien⎟ qui les puisse émouvoir. » |
6+6 |
b |
|
|
Ayant lu, tout mon sang⎟ bouillonnait, j’étais ivre ; |
6+6 |
a |
|
Pour la centième fois⎟ mes pleurs mouillaient ce livre ; |
6+6 |
a |
|
Et, la main sur mes yeux,⎟ j’attendis longuement |
6+6 |
b |
|
Sans que rien dissipât⎟ mon éblouissement. |
6+6 |
b |
|
| 45 |
Enfin je me levai,⎟ la chambre tout entière, |
6+6 |
a |
|
Comme au plus grand soleil⎟ éclatait de lumière ; |
6+6 |
a |
|
Et, devant moi, le maître⎟ évoqué si souvent, |
6+6 |
b |
|
Le maître était debout,⎟ le maître était vivant ! |
6+6 |
b |
|
|
Simple et rude en son air,⎟ fort et de haute taille, |
6+6 |
a |
| 50 |
Il semblait au discours⎟ moins prompt qu’à la bataille ; |
6+6 |
a |
|
Pauvre dans son costume,⎟ il ne me cachait point |
6+6 |
b |
|
Les trous de ses souliers⎟ et ceux de son pourpoint ; |
6+6 |
b |
|
Et jamais prince ou roi,⎟ de la plus fière mine, |
6+6 |
a |
|
N’eut tant de majesté⎟ sous la pourpre et l’hermine. |
6+6 |
a |
| 55 |
Je le vois sans terreur⎟ comme l’un d’entre nous ; |
6+6 |
b |
|
Mais, frappé de respect,⎟ je tombe à ses genoux. |
6+6 |
b |
|
Lui, bon et familier,⎟ me relève et m’embrasse, |
6+6 |
a |
|
Me fait asseoir et va⎟ s’asseoir lui-même, en face, |
6+6 |
a |
|
Dans mon vieux fauteuil droit,⎟ très-dur et très-ancien, |
6+6 |
b |
| 60 |
Datant du Cid peut-être,⎟ et qu’il prend pour le sien ; |
6+6 |
b |
|
Là, devant mes tisons,⎟ durant toute une veille, |
6+6 |
a |
|
Moi, chétif, j’entendis⎟ parler le grand Corneille. |
6+6 |
a |
|
|
| II |
|
« A quoi bon de ma voix⎟ implorer le secours, |
6+6 |
a |
|
Si par tes actions⎟ tu mens à nos discours ; |
6+6 |
a |
| 65 |
Si tu n’as su trouver,⎟ toi nourri de mon livre, |
6+6 |
b |
|
Dans l’heur de mieux penser⎟ la force de mieux vivre ; |
6+6 |
b |
|
Si le mâle entretien⎟ de tant d’esprits fameux |
6+6 |
a |
|
N’a pu te faire une âme⎟ indomptable comme eux ? |
6+6 |
a |
|
Ta muse a des fiertés ;⎟ tu n’as que des faiblesses ; |
6+6 |
b |
| 70 |
Ose encor nous prêcher⎟ des dieux que tu délaisses |
6+6 |
b |
|
Et prétendre aux sommets⎟ du fond de ta langueur, |
6+6 |
a |
|
Et colorer tes vers⎟ d’une fausse vigueur ! |
6+6 |
a |
|
Honte au mol histrion,⎟ au poëte frivole, |
6+6 |
b |
|
Dont toute la vertu⎟ se dissipe en parole ; |
6+6 |
b |
| 75 |
Qui s’exalte en son livre⎟ et qui s’abaisse ailleurs, |
6+6 |
a |
|
Et qui ne vaut pas mieux⎟ que ses vers les meilleurs ! |
6+6 |
a |
|
|
On t’a dit que notre art,⎟ pareil à l’art des femmes, |
6+6 |
a |
|
Est chargé d’assoupir⎟ et d’enchaîner les âmes, |
6+6 |
a |
|
D’étouffer sous des fleurs⎟ les courroux généreux |
6+6 |
b |
| 80 |
Et d’orner les loisirs⎟ et l’ennui des heureux. |
6+6 |
b |
|
La perle, assurent-ils,⎟ naît d’une maladie, |
6+6 |
a |
|
Et c’est des cœurs malsains⎟ que sort la mélodie ; |
6+6 |
a |
|
Et pour eux le chanteur⎟ est le plus accompli |
6+6 |
b |
|
Qui sait mieux leur verser⎟ la folie et l’oubli. |
6+6 |
b |
| 85 |
Ah ! s’il faut qu’un poison⎟ coule au lieu d’un remède |
6+6 |
a |
|
De la source où buvaient⎟ Rodrigue et Nicomède, |
6+6 |
a |
|
Si vous rabaissez tous⎟ au métier qui prévaut |
6+6 |
b |
|
Cet art sacré des vers⎟ que j’ai porté si haut… |
6+6 |
b |
|
Comme des tréteaux vils⎟ sous une danse obscène |
6+6 |
a |
| 90 |
Croulent ces blocs d’airain⎟ dont j’ai fait votre scène, |
6+6 |
a |
|
Et ce mâle français⎟ qu’on ne veut plus savoir, |
6+6 |
b |
|
Langue de la raison,⎟ de l’honneur, du devoir ! |
6+6 |
b |
|
Toi, retiens ce conseil⎟ de notre tête-à-tête : |
6+6 |
a |
|
On n’est qu’un baladin⎟ et non pas un poète, |
6+6 |
a |
| 95 |
Quand, des grâces d’un vers⎟ gémissant ou moqueur, |
6+6 |
b |
|
On a charmé l’esprit⎟ sans agrandir le cœur ; |
6+6 |
b |
|
Quand, plus haut dans la force⎟ et vers le bien qu’on aime, |
6+6 |
a |
|
On n’a pas emporté⎟ ses lecteurs et soi-même ; |
6+6 |
a |
|
Quand jamais on n’osa,⎟ tout seul, en plein soleil, |
6+6 |
b |
| 100 |
De la vigueur d’un acte⎟ appuyer le conseil. |
6+6 |
b |
|
|
Je le sais, une vie,⎟ une vertu sans tache, |
6+6 |
a |
|
Plus qu’un poëme, hélas !⎟ sont une lourde tâche ! |
6+6 |
a |
|
C’est pourquoi je t’exhorte⎟ et je viens, mon enfant, |
6+6 |
b |
|
Poser sur ta faiblesse⎟ un bras qui te défend. |
6+6 |
b |
| 105 |
Tu souffres et tu crains,⎟ et l’avenir t’effraie, |
6+6 |
a |
|
Et bien près de ton cœur⎟ j’aperçois une plaie ; |
6+6 |
a |
|
Tu souffres dans ta chair,⎟ ta vigueur se flétrit ; |
6+6 |
b |
|
L’argile de ton corps⎟ pèse sur ton esprit. |
6+6 |
b |
|
Eh bien, c’est là l’épreuve⎟ où l’homme enfin s’atteste ! |
6+6 |
a |
| 110 |
Tu peux vouloir encor,⎟ ta liberté te reste ; |
6+6 |
a |
|
Si, même en se courbant⎟ sous les maux entassés, |
6+6 |
b |
|
On marche et l’on suffit⎟ au devoir, c’est assez. |
6+6 |
b |
|
Le devoir ! il n’admet⎟ ni douleur, ni faiblesse ; |
6+6 |
a |
|
Mais Dieu nous le mesure⎟ aux forces qu’il nous laisse ; |
6+6 |
a |
| 115 |
D’humbles mourants, à l’heure⎟ où rien n’est plus debout, |
6+6 |
b |
|
Ont pu, d’un seul regard,⎟ l’accomplir jusqu’au bout. |
6+6 |
b |
|
|
Tu souffres, tu te plains,⎟ il faut qu’on te soutienne ! |
6+6 |
a |
|
Souffrir, et qu’est-ce donc⎟ pour une âme chrétienne ? |
6+6 |
a |
|
Qu’est-ce que la douleur⎟ dont l’assaut t’a surpris ? |
6+6 |
b |
| 120 |
Un rapide combat⎟ dont Dieu même est le prix. |
6+6 |
b |
|
Nous souffrons, nous semons ;⎟ c’est la mort qui recueille, |
6+6 |
a |
|
Qui des moindres vertus⎟ ne perd pas une feuille ; |
6+6 |
a |
|
Oui pèse chaque effort,⎟ qui compte chaque pleur… |
6+6 |
b |
|
La mort n’abolit rien,⎟ excepté la douleur. |
6+6 |
b |
| 125 |
Quand la terre s’enfuit⎟ et quand le ciel demeure, |
6+6 |
a |
|
Qu’importe une tourmente⎟ et des soucis d’une heure ! |
6+6 |
a |
|
Qu’importe au fier oiseau⎟ l’aspérité du sol |
6+6 |
b |
|
Qu’il effleure du pied,⎟ prêt à prendre son vol ! |
6+6 |
b |
|
Des lois, des dieux, des mœurs,⎟ ton siècle impur se joue : |
6+6 |
a |
| 130 |
A nous qui fendons l’air,⎟ qu’importe cette boue ! |
6+6 |
a |
|
Passons, les yeux fixés⎟ sur nos sommets chéris ; |
6+6 |
b |
|
Ne touchons à ce temps⎟ que par notre mépris. |
6+6 |
b |
|
|
Le poste de l’honneur⎟ est près de ce qui tombe. |
6+6 |
a |
|
Mais sur nos droits blessés⎟ ne fermons pas la tombe ; |
6+6 |
a |
| 135 |
Tant qu’une arme nous reste⎟ et tant que nous vivons, |
6+6 |
b |
|
N’avouons pas vaincu⎟ le Dieu que nous servons. |
6+6 |
b |
|
Même à cette heure encor,⎟ la parole est un glaive ! |
6+6 |
a |
|
Qu’un poëte se dresse⎟ et qu’une voix s’élève ! |
6+6 |
a |
|
Moi, sujet de Louis,⎟ paisible homme de bien, |
6+6 |
b |
| 140 |
Je voudrais aujourd’hui⎟ parler en citoyen : |
6+6 |
b |
|
Comme jadis, soldat⎟ de Brute et de Pompée, |
6+6 |
a |
|
Chez les derniers Romains⎟ j’aurais porté l’épée ; |
6+6 |
a |
|
Comme aux pieds de Jésus,⎟ prompt à dire : « Je crois, » |
6+6 |
b |
|
Chez les premiers chrétiens⎟ j’aurais porté la croix. |
6+6 |
b |
|
| 145 |
Toi donc, qui vis saigner⎟ d’une injure mortelle |
6+6 |
a |
|
L’ancien honneur avec⎟ la liberté nouvelle, |
6+6 |
a |
|
Fidèle à tous les deux,⎟ et luttant pas à pas, |
6+6 |
b |
|
Blessé, vaincu, mourant,⎟ ne te résigne pas. |
6+6 |
b |
|
Accepte avec orgueil⎟ l’oubli, la solitude ; |
6+6 |
a |
| 150 |
De ton âme, avant tout,⎟ fais ton unique étude ; |
6+6 |
a |
|
De ce champ de bataille⎟ on ne peut te bannir. |
6+6 |
b |
|
Travaille sur toi-même⎟ à fonder l’avenir. |
6+6 |
b |
|
Les épines s’en vont⎟ aussi bien que les roses ! |
6+6 |
a |
|
Mais, au bout de l’épreuve,⎟ il nous reste deux choses |
6+6 |
a |
| 155 |
Par où nous recevons⎟ le prix de nos combats : |
6+6 |
b |
|
Notre âme dans le ciel,⎟ notre nom ici-bas. |
6+6 |
b |
|
Va ! le moindre écusson⎟ a son modeste lustre ; |
6+6 |
a |
|
Et, sans espoir de gloire⎟ et d’avenir illustre, |
6+6 |
a |
|
L’honnête homme expirant⎟ que la vie a déçu |
6+6 |
b |
| 160 |
Peut rendre, au moins, son nom⎟ pur comme il l’a reçu. |
6+6 |
b |
|
|
Un nom ! pourquoi l’orgueil⎟ de ce hochet suprême ? |
6+6 |
a |
|
C’est que ton nom, mon fils,⎟ est bien plus que toi-même : |
6+6 |
a |
|
C’est le sang des aïeux⎟ souillés ou triomphants : |
6+6 |
b |
|
C’est ton père qui doit⎟ revivre en tes enfants ; |
6+6 |
b |
| 165 |
C’est, pour eux, l’aiguillon⎟ salutaire ou funeste ; |
6+6 |
a |
|
C’est ta honte, à leur front,⎟ ou ta vertu qui reste. |
6+6 |
a |
|
Fais donc que tes aïeux⎟ soient fiers de se revoir |
6+6 |
b |
|
Dans l’acier de ton nom⎟ comme en un pur miroir. |
6+6 |
b |
|
Fais qu’au moins pour tes fils,⎟ ce nom ait un prestige ; |
6+6 |
a |
| 170 |
Fais-en l’arrêt fatal,⎟ la loi qui les oblige, |
6+6 |
a |
|
L’inflexible précepte⎟ et l’astre au firmament |
6+6 |
b |
|
Que chacun d’eux consulte⎟ et suive à tout moment, |
6+6 |
b |
|
Qui sur eux veille, aux jours⎟ d’épreuve, au temps prospère, |
6+6 |
a |
|
Comme a veillé sur toi⎟ le regard de ton père. |
6+6 |
a |
|
| 175 |
Travailler à son nom,⎟ ciseler de sa main |
6+6 |
a |
|
Cette image qui doit⎟ nous remplacer demain ; |
6+6 |
a |
|
L’illuminer des feux⎟ de notre foi chrétienne, |
6+6 |
b |
|
C’est l’œuvre de tout homme,⎟ et surtout, c’est la tienne ! |
6+6 |
b |
|
C’est la nôtre, à nous tous⎟ qui portons le flambeau, |
6+6 |
a |
| 180 |
Poëte ! et qui marchons⎟ à la quête du beau, |
6+6 |
a |
|
Qui veillons, sans un jour,⎟ sans une heure paisible, |
6+6 |
b |
|
Pour faire à tous les yeux⎟ éclater l’invisible ; |
6+6 |
b |
|
Pour faire pénétrer,⎟ écrite en mots vainqueurs, |
6+6 |
a |
|
La parole de vie⎟ au fond de tous les cœurs. |
6+6 |
a |
|
| 185 |
Qu’importe donc un mal⎟ prêt à finir ! qu’importe ! |
6+6 |
a |
|
Si dans ton corps brisé⎟ ton âme est la plus forte ; |
6+6 |
a |
|
Si, malgré les fardeaux⎟ que tu sens s’alourdir, |
6+6 |
b |
|
Ton âme et ton honneur⎟ peuvent encor grandir ! » |
6+6 |
b |
|
|
| III |
|
Il dit, je m’élançais,⎟ plein d’une foi profonde, |
6+6 |
a |
| 190 |
Pour baiser cette main⎟ créatrice d’un monde ; |
6+6 |
a |
|
Il avait disparu,⎟ mais laissant après lui |
6+6 |
b |
|
Ces clartés du devoir⎟ mortelles à l’ennui. |
6+6 |
b |
|
|
Du réduit visité⎟ par ce dieu domestique, |
6+6 |
a |
|
Le plafond rayonnait⎟ clair comme un ciel d’Attique ; |
6+6 |
a |
| 195 |
D’air pur et de soleil⎟ et de fraîches senteurs |
6+6 |
b |
|
Je m’y trouvais baigné,⎟ comme sur les hauteurs ; |
6+6 |
b |
|
Et les maux de mon corps,⎟ nés des peines de l’âme, |
6+6 |
a |
|
Oubliés tout à coup,⎟ fondaient à cette flamme. |
6+6 |
a |
|
Tout brillait sur ces murs⎟ sombres auparavant ; |
6+6 |
b |
| 200 |
Tout s’était mis en fête⎟ et tout semblait vivant ; |
6+6 |
b |
|
Tout mon vieux mobilier⎟ semblait rajeuni d’aise ; |
6+6 |
a |
|
Un aïeul souriant⎟ occupait chaque chaise ; |
6+6 |
a |
|
De la table où j’écris⎟ sortaient de chères voix, |
6+6 |
b |
|
Et mes livres aimés⎟ parlaient tous à la fois. |
6+6 |
b |
| 205 |
Je cherchai du regard⎟ les yeux que je consulte, |
6+6 |
a |
|
Les deux portraits sacrés⎟ à qui je rends mon culte : |
6+6 |
a |
|
Ma mère avait toujours,⎟ mais sans verser de pleurs, |
6+6 |
b |
|
Son doux visage empreint⎟ de célestes douleurs ; |
6+6 |
b |
|
Plus ardent que jamais,⎟ le feu de la prière |
6+6 |
a |
| 210 |
Rayonnait de sa face⎟ et de son âme entière ; |
6+6 |
a |
|
Pour le rachat des siens⎟ toujours prompte à s’offrir, |
6+6 |
b |
|
Elle semblait encor⎟ demander à souffrir. |
6+6 |
b |
|
Pareil aux grands aïeux,⎟ à ces vieux chefs de race, |
6+6 |
a |
|
Sculptés du même airain⎟ que don Diègue et qu’Horace, |
6+6 |
a |
| 215 |
Qui, pour vivre plus fiers,⎟ ont vécu sans bonheur, |
6+6 |
b |
|
Qui n’ont d’autre souci,⎟ d’autre bien que l’honneur, |
6+6 |
b |
|
Qui pour les droits vaincus⎟ s’immolent sans murmure, |
6+6 |
a |
|
Et meurent en soldats,⎟ debout dans leur armure… |
6+6 |
a |
|
Mon père, au front serein,⎟ mais non sans quelque orgueil, |
6+6 |
b |
| 220 |
Confirmant ce discours⎟ du geste et du coup d’œil, |
6+6 |
b |
|
Songeait qu’ayant toujours⎟ marché la tête haute, |
6+6 |
a |
|
Sa maison n’était pas⎟ indigne d’un tel hôte, |
6+6 |
a |
|
Et, de sa ferme voix⎟ qui m’a tant consolé, |
6+6 |
b |
|
Me disait dans mon cœur :⎟ « C’est moi qui t’ai parlé. » |
6+6 |
b |
|
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
