| III |
| UN ENTRETIEN AVEC CORNEILLE |
| I |
|
Devant ces deux portraits | que j’invoque sans cesse, |
6+6 |
a |
|
Dans ma chambre où, le soir, | un groupe aimé se presse, |
6+6 |
a |
|
Les enfants, à ma voix | doucement apaisés, |
6+6 |
b |
|
Avaient dit leur prière | et reçu nos baisers. |
6+6 |
b |
| 5 |
Resté seul, j’essayais | d’utiliser ma veille ; |
6+6 |
a |
|
Les cris joyeux chantaient | encore à mon oreille : |
6+6 |
a |
|
Mais l’ennui, ce jour-là, | mille poids étouffants, |
6+6 |
b |
|
Avaient résisté même | au baiser des enfants. |
6+6 |
b |
|
|
L’ombre des mauvais jours, | la crainte des jours pires, |
6+6 |
a |
| 10 |
Passaient entre mon cœur | et ces jeunes sourires ; |
6+6 |
a |
|
Devant ce cher soleil | voilé d’un crêpe noir, |
6+6 |
b |
|
Les spectres de mes morts | étaient venus s’asseoir. |
6+6 |
b |
|
J’avais froid dans les os ; | le brouillard de novembre |
6+6 |
a |
|
Semblait percer les murs | et pleuvoir dans ma chambre. |
6+6 |
a |
| 15 |
Incapable d’effort, | étendu près du feu, |
6+6 |
b |
|
Je m’écoutais souffrir | sans pouvoir prier Dieu. |
6+6 |
b |
|
Sombre, amer, je songeais, | cédant presque à l’envie, |
6+6 |
a |
|
A ces âpres détours | du combat de la vie |
6+6 |
a |
|
Où va mon pauvre esprit, | si souvent abattu |
6+6 |
b |
| 20 |
Sous le corps douloureux | dont il s’est revêtu ; |
6+6 |
b |
|
Tel qu’un frêle soldat | qui, dans sa main trompée, |
6+6 |
a |
|
Saisirait un roseau | quand il cherche une épée. |
6+6 |
a |
|
Et devant le destin, | sans plus noble souci, |
6+6 |
b |
|
J’allais demander grâce | et me rendre à merci. |
6+6 |
b |
|
| 25 |
Mais, le stoïque honneur | s’efforçant à renaître, |
6+6 |
a |
|
Comme un secours certain | je pris ton livre, ô maître ! |
6+6 |
a |
|
J’allai, de page en page, | aspirant au travers |
6+6 |
b |
|
La moelle de lion | qu’on suce dans tes vers. |
6+6 |
b |
|
J’évoquais, j’écoutais | ces âmes surhumaines |
6+6 |
a |
| 30 |
Faites d’après ton âme | et bien plus que romaines. |
6+6 |
a |
|
Horace m’avait dit | en ses mâles adieux : |
6+6 |
b |
|
« Faites votre devoir | et laissez faire aux dieux. » |
6+6 |
b |
|
Polyeucte, inspiré | des grâces du baptême, |
6+6 |
a |
|
S’armant contre la mort | et Pauline elle-même |
6+6 |
a |
| 35 |
D’éternelles clartés | illuminait mon cœur, |
6+6 |
b |
|
J’en étais à ces vers, | à ce cri du vainqueur : |
6+6 |
b |
|
|
« Saintes douceurs du ciel, | adorables idées, |
6+6 |
a |
|
« Vous remplissez un cœur | qui vous peut recevoir ; |
6+6 |
b |
|
« De vos sacrés attraits | les âmes possédées |
6+6 |
a |
| 40 |
« Ne conçoivent plus rien | qui les puisse émouvoir. » |
6+6 |
b |
|
|
Ayant lu, tout mon sang | bouillonnait, j’étais ivre ; |
6+6 |
a |
|
Pour la centième fois | mes pleurs mouillaient ce livre ; |
6+6 |
a |
|
Et, la main sur mes yeux, | j’attendis longuement |
6+6 |
b |
|
Sans que rien dissipât | mon éblouissement. |
6+6 |
b |
|
| 45 |
Enfin je me levai, | la chambre tout entière, |
6+6 |
a |
|
Comme au plus grand soleil | éclatait de lumière ; |
6+6 |
a |
|
Et, devant moi, le maître | évoqué si souvent, |
6+6 |
b |
|
Le maître était debout, | le maître était vivant ! |
6+6 |
b |
|
|
Simple et rude en son air, | fort et de haute taille, |
6+6 |
a |
| 50 |
Il semblait au discours | moins prompt qu’à la bataille ; |
6+6 |
a |
|
Pauvre dans son costume, | il ne me cachait point |
6+6 |
b |
|
Les trous de ses souliers | et ceux de son pourpoint ; |
6+6 |
b |
|
Et jamais prince ou roi, | de la plus fière mine, |
6+6 |
a |
|
N’eut tant de majesté | sous la pourpre et l’hermine. |
6+6 |
a |
| 55 |
Je le vois sans terreur | comme l’un d’entre nous ; |
6+6 |
b |
|
Mais, frappé de respect, | je tombe à ses genoux. |
6+6 |
b |
|
Lui, bon et familier, | me relève et m’embrasse, |
6+6 |
a |
|
Me fait asseoir et va | s’asseoir lui-même, en face, |
6+6 |
a |
|
Dans mon vieux fauteuil droit, | très-dur et très-ancien, |
6+6 |
b |
| 60 |
Datant du Cid peut-être, | et qu’il prend pour le sien ; |
6+6 |
b |
|
Là, devant mes tisons, | durant toute une veille, |
6+6 |
a |
|
Moi, chétif, j’entendis | parler le grand Corneille. |
6+6 |
a |
|
|
| II |
|
« A quoi bon de ma voix | implorer le secours, |
6+6 |
a |
|
Si par tes actions | tu mens à nos discours ; |
6+6 |
a |
| 65 |
Si tu n’as su trouver, | toi nourri de mon livre, |
6+6 |
b |
|
Dans l’heur de mieux penser | la force de mieux vivre ; |
6+6 |
b |
|
Si le mâle entretien | de tant d’esprits fameux |
6+6 |
a |
|
N’a pu te faire une âme | indomptable comme eux ? |
6+6 |
a |
|
Ta muse a des fiertés ; | tu n’as que des faiblesses ; |
6+6 |
b |
| 70 |
Ose encor nous prêcher | des dieux que tu délaisses |
6+6 |
b |
|
Et prétendre aux sommets | du fond de ta langueur, |
6+6 |
a |
|
Et colorer tes vers | d’une fausse vigueur ! |
6+6 |
a |
|
Honte au mol histrion, | au poëte frivole, |
6+6 |
b |
|
Dont toute la vertu | se dissipe en parole ; |
6+6 |
b |
| 75 |
Qui s’exalte en son livre | et qui s’abaisse ailleurs, |
6+6 |
a |
|
Et qui ne vaut pas mieux | que ses vers les meilleurs ! |
6+6 |
a |
|
|
On t’a dit que notre art, | pareil à l’art des femmes, |
6+6 |
a |
|
Est chargé d’assoupir | et d’enchaîner les âmes, |
6+6 |
a |
|
D’étouffer sous des fleurs | les courroux généreux |
6+6 |
b |
| 80 |
Et d’orner les loisirs | et l’ennui des heureux. |
6+6 |
b |
|
La perle, assurent-ils, | naît d’une maladie, |
6+6 |
a |
|
Et c’est des cœurs malsains | que sort la mélodie ; |
6+6 |
a |
|
Et pour eux le chanteur | est le plus accompli |
6+6 |
b |
|
Qui sait mieux leur verser | la folie et l’oubli. |
6+6 |
b |
| 85 |
Ah ! s’il faut qu’un poison | coule au lieu d’un remède |
6+6 |
a |
|
De la source où buvaient | Rodrigue et Nicomède, |
6+6 |
a |
|
Si vous rabaissez tous | au métier qui prévaut |
6+6 |
b |
|
Cet art sacré des vers | que j’ai porté si haut… |
6+6 |
b |
|
Comme des tréteaux vils | sous une danse obscène |
6+6 |
a |
| 90 |
Croulent ces blocs d’airain | dont j’ai fait votre scène, |
6+6 |
a |
|
Et ce mâle français | qu’on ne veut plus savoir, |
6+6 |
b |
|
Langue de la raison, | de l’honneur, du devoir ! |
6+6 |
b |
|
Toi, retiens ce conseil | de notre tête-à-tête : |
6+6 |
a |
|
On n’est qu’un baladin | et non pas un poète, |
6+6 |
a |
| 95 |
Quand, des grâces d’un vers | gémissant ou moqueur, |
6+6 |
b |
|
On a charmé l’esprit | sans agrandir le cœur ; |
6+6 |
b |
|
Quand, plus haut dans la force | et vers le bien qu’on aime, |
6+6 |
a |
|
On n’a pas emporté | ses lecteurs et soi-même ; |
6+6 |
a |
|
Quand jamais on n’osa, | tout seul, en plein soleil, |
6+6 |
b |
| 100 |
De la vigueur d’un acte | appuyer le conseil. |
6+6 |
b |
|
|
Je le sais, une vie, | une vertu sans tache, |
6+6 |
a |
|
Plus qu’un poëme, hélas ! | sont une lourde tâche ! |
6+6 |
a |
|
C’est pourquoi je t’exhorte | et je viens, mon enfant, |
6+6 |
b |
|
Poser sur ta faiblesse | un bras qui te défend. |
6+6 |
b |
| 105 |
Tu souffres et tu crains, | et l’avenir t’effraie, |
6+6 |
a |
|
Et bien près de ton cœur | j’aperçois une plaie ; |
6+6 |
a |
|
Tu souffres dans ta chair, | ta vigueur se flétrit ; |
6+6 |
b |
|
L’argile de ton corps | pèse sur ton esprit. |
6+6 |
b |
|
Eh bien, c’est là l’épreuve | où l’homme enfin s’atteste ! |
6+6 |
a |
| 110 |
Tu peux vouloir encor, | ta liberté te reste ; |
6+6 |
a |
|
Si, même en se courbant | sous les maux entassés, |
6+6 |
b |
|
On marche et l’on suffit | au devoir, c’est assez. |
6+6 |
b |
|
Le devoir ! il n’admet | ni douleur, ni faiblesse ; |
6+6 |
a |
|
Mais Dieu nous le mesure | aux forces qu’il nous laisse ; |
6+6 |
a |
| 115 |
D’humbles mourants, à l’heure | où rien n’est plus debout, |
6+6 |
b |
|
Ont pu, d’un seul regard, | l’accomplir jusqu’au bout. |
6+6 |
b |
|
|
Tu souffres, tu te plains, | il faut qu’on te soutienne ! |
6+6 |
a |
|
Souffrir, et qu’est-ce donc | pour une âme chrétienne ? |
6+6 |
a |
|
Qu’est-ce que la douleur | dont l’assaut t’a surpris ? |
6+6 |
b |
| 120 |
Un rapide combat | dont Dieu même est le prix. |
6+6 |
b |
|
Nous souffrons, nous semons ; | c’est la mort qui recueille, |
6+6 |
a |
|
Qui des moindres vertus | ne perd pas une feuille ; |
6+6 |
a |
|
Oui pèse chaque effort, | qui compte chaque pleur… |
6+6 |
b |
|
La mort n’abolit rien, | excepté la douleur. |
6+6 |
b |
| 125 |
Quand la terre s’enfuit | et quand le ciel demeure, |
6+6 |
a |
|
Qu’importe une tourmente | et des soucis d’une heure ! |
6+6 |
a |
|
Qu’importe au fier oiseau | l’aspérité du sol |
6+6 |
b |
|
Qu’il effleure du pied, | prêt à prendre son vol ! |
6+6 |
b |
|
Des lois, des dieux, des mœurs, | ton siècle impur se joue : |
6+6 |
a |
| 130 |
A nous qui fendons l’air, | qu’importe cette boue ! |
6+6 |
a |
|
Passons, les yeux fixés | sur nos sommets chéris ; |
6+6 |
b |
|
Ne touchons à ce temps | que par notre mépris. |
6+6 |
b |
|
|
Le poste de l’honneur | est près de ce qui tombe. |
6+6 |
a |
|
Mais sur nos droits blessés | ne fermons pas la tombe ; |
6+6 |
a |
| 135 |
Tant qu’une arme nous reste | et tant que nous vivons, |
6+6 |
b |
|
N’avouons pas vaincu | le Dieu que nous servons. |
6+6 |
b |
|
Même à cette heure encor, | la parole est un glaive ! |
6+6 |
a |
|
Qu’un poëte se dresse | et qu’une voix s’élève ! |
6+6 |
a |
|
Moi, sujet de Louis, | paisible homme de bien, |
6+6 |
b |
| 140 |
Je voudrais aujourd’hui | parler en citoyen : |
6+6 |
b |
|
Comme jadis, soldat | de Brute et de Pompée, |
6+6 |
a |
|
Chez les derniers Romains | j’aurais porté l’épée ; |
6+6 |
a |
|
Comme aux pieds de Jésus, | prompt à dire : « Je crois, » |
6+6 |
b |
|
Chez les premiers chrétiens | j’aurais porté la croix. |
6+6 |
b |
|
| 145 |
Toi donc, qui vis saigner | d’une injure mortelle |
6+6 |
a |
|
L’ancien honneur avec | la liberté nouvelle, |
6+6 |
a |
|
Fidèle à tous les deux, | et luttant pas à pas, |
6+6 |
b |
|
Blessé, vaincu, mourant, | ne te résigne pas. |
6+6 |
b |
|
Accepte avec orgueil | l’oubli, la solitude ; |
6+6 |
a |
| 150 |
De ton âme, avant tout, | fais ton unique étude ; |
6+6 |
a |
|
De ce champ de bataille | on ne peut te bannir. |
6+6 |
b |
|
Travaille sur toi-même | à fonder l’avenir. |
6+6 |
b |
|
Les épines s’en vont | aussi bien que les roses ! |
6+6 |
a |
|
Mais, au bout de l’épreuve, | il nous reste deux choses |
6+6 |
a |
| 155 |
Par où nous recevons | le prix de nos combats : |
6+6 |
b |
|
Notre âme dans le ciel, | notre nom ici-bas. |
6+6 |
b |
|
Va ! le moindre écusson | a son modeste lustre ; |
6+6 |
a |
|
Et, sans espoir de gloire | et d’avenir illustre, |
6+6 |
a |
|
L’honnête homme expirant | que la vie a déçu |
6+6 |
b |
| 160 |
Peut rendre, au moins, son nom | pur comme il l’a reçu. |
6+6 |
b |
|
|
Un nom ! pourquoi l’orgueil | de ce hochet suprême ? |
6+6 |
a |
|
C’est que ton nom, mon fils, | est bien plus que toi-même : |
6+6 |
a |
|
C’est le sang des aïeux | souillés ou triomphants : |
6+6 |
b |
|
C’est ton père qui doit | revivre en tes enfants ; |
6+6 |
b |
| 165 |
C’est, pour eux, l’aiguillon | salutaire ou funeste ; |
6+6 |
a |
|
C’est ta honte, à leur front, | ou ta vertu qui reste. |
6+6 |
a |
|
Fais donc que tes aïeux | soient fiers de se revoir |
6+6 |
b |
|
Dans l’acier de ton nom | comme en un pur miroir. |
6+6 |
b |
|
Fais qu’au moins pour tes fils, | ce nom ait un prestige ; |
6+6 |
a |
| 170 |
Fais-en l’arrêt fatal, | la loi qui les oblige, |
6+6 |
a |
|
L’inflexible précepte | et l’astre au firmament |
6+6 |
b |
|
Que chacun d’eux consulte | et suive à tout moment, |
6+6 |
b |
|
Qui sur eux veille, aux jours | d’épreuve, au temps prospère, |
6+6 |
a |
|
Comme a veillé sur toi | le regard de ton père. |
6+6 |
a |
|
| 175 |
Travailler à son nom, | ciseler de sa main |
6+6 |
a |
|
Cette image qui doit | nous remplacer demain ; |
6+6 |
a |
|
L’illuminer des feux | de notre foi chrétienne, |
6+6 |
b |
|
C’est l’œuvre de tout homme, | et surtout, c’est la tienne ! |
6+6 |
b |
|
C’est la nôtre, à nous tous | qui portons le flambeau, |
6+6 |
a |
| 180 |
Poëte ! et qui marchons | à la quête du beau, |
6+6 |
a |
|
Qui veillons, sans un jour, | sans une heure paisible, |
6+6 |
b |
|
Pour faire à tous les yeux | éclater l’invisible ; |
6+6 |
b |
|
Pour faire pénétrer, | écrite en mots vainqueurs, |
6+6 |
a |
|
La parole de vie | au fond de tous les cœurs. |
6+6 |
a |
|
| 185 |
Qu’importe donc un mal | prêt à finir ! qu’importe ! |
6+6 |
a |
|
Si dans ton corps brisé | ton âme est la plus forte ; |
6+6 |
a |
|
Si, malgré les fardeaux | que tu sens s’alourdir, |
6+6 |
b |
|
Ton âme et ton honneur | peuvent encor grandir ! » |
6+6 |
b |
|
|
| III |
|
Il dit, je m’élançais, | plein d’une foi profonde, |
6+6 |
a |
| 190 |
Pour baiser cette main | créatrice d’un monde ; |
6+6 |
a |
|
Il avait disparu, | mais laissant après lui |
6+6 |
b |
|
Ces clartés du devoir | mortelles à l’ennui. |
6+6 |
b |
|
|
Du réduit visité | par ce dieu domestique, |
6+6 |
a |
|
Le plafond rayonnait | clair comme un ciel d’Attique ; |
6+6 |
a |
| 195 |
D’air pur et de soleil | et de fraîches senteurs |
6+6 |
b |
|
Je m’y trouvais baigné, | comme sur les hauteurs ; |
6+6 |
b |
|
Et les maux de mon corps, | nés des peines de l’âme, |
6+6 |
a |
|
Oubliés tout à coup, | fondaient à cette flamme. |
6+6 |
a |
|
Tout brillait sur ces murs | sombres auparavant ; |
6+6 |
b |
| 200 |
Tout s’était mis en fête | et tout semblait vivant ; |
6+6 |
b |
|
Tout mon vieux mobilier | semblait rajeuni d’aise ; |
6+6 |
a |
|
Un aïeul souriant | occupait chaque chaise ; |
6+6 |
a |
|
De la table où j’écris | sortaient de chères voix, |
6+6 |
b |
|
Et mes livres aimés | parlaient tous à la fois. |
6+6 |
b |
| 205 |
Je cherchai du regard | les yeux que je consulte, |
6+6 |
a |
|
Les deux portraits sacrés | à qui je rends mon culte : |
6+6 |
a |
|
Ma mère avait toujours, | mais sans verser de pleurs, |
6+6 |
b |
|
Son doux visage empreint | de célestes douleurs ; |
6+6 |
b |
|
Plus ardent que jamais, | le feu de la prière |
6+6 |
a |
| 210 |
Rayonnait de sa face | et de son âme entière ; |
6+6 |
a |
|
Pour le rachat des siens | toujours prompte à s’offrir, |
6+6 |
b |
|
Elle semblait encor | demander à souffrir. |
6+6 |
b |
|
Pareil aux grands aïeux, | à ces vieux chefs de race, |
6+6 |
a |
|
Sculptés du même airain | que don Diègue et qu’Horace, |
6+6 |
a |
| 215 |
Qui, pour vivre plus fiers, | ont vécu sans bonheur, |
6+6 |
b |
|
Qui n’ont d’autre souci, | d’autre bien que l’honneur, |
6+6 |
b |
|
Qui pour les droits vaincus | s’immolent sans murmure, |
6+6 |
a |
|
Et meurent en soldats, | debout dans leur armure… |
6+6 |
a |
|
Mon père, au front serein, | mais non sans quelque orgueil, |
6+6 |
b |
| 220 |
Confirmant ce discours | du geste et du coup d’œil, |
6+6 |
b |
|
Songeait qu’ayant toujours | marché la tête haute, |
6+6 |
a |
|
Sa maison n’était pas | indigne d’un tel hôte, |
6+6 |
a |
|
Et, de sa ferme voix | qui m’a tant consolé, |
6+6 |
b |
|
Me disait dans mon cœur : | « C’est moi qui t’ai parlé. » |
6+6 |
b |
|
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
