LE BAPTÊME AU DÉSERT |
I |
|
Dans les plaines où luit,│ d’un éclat jaune et morne, |
6+6 |
a |
|
Des sables ondoyants│ l’aridité sans borne, |
6+6 |
a |
|
Loin des puits et de l’ombre│ et plus loin des humains, |
6+6 |
b |
|
Est accroupi, couvrant│ sa tête de ses mains, |
6+6 |
b |
5 |
Fauve, sombre, immobile│ et différant à peine |
6+6 |
a |
|
Des rochers calcinés│ perçant la molle arène, |
6+6 |
a |
|
Un homme aux durs contours,│ aux flancs maigres, nerveux, |
6+6 |
b |
|
Inculte, hérissé│ de barbe et de cheveux : |
6+6 |
b |
|
Un éclair parfois brille│ en son orbite cave, |
6+6 |
a |
10 |
Il a l’œil d’un voyant│ et l’habit d’un esclave ; |
6+6 |
a |
|
Des lanières de cuir│ serrent contre ses reins |
6+6 |
b |
|
Les poils roux du chameau│ tissus avec des crins. |
6+6 |
b |
|
Hors lui seul, il n’est pas,│ sous ce ciel rouge, une âme ; |
6+6 |
a |
|
Pas un insecte errant│ dans cet air tout de flamme, |
6+6 |
a |
15 |
Pas un brin d’herbe et pas│ une haleine de vent; |
6+6 |
b |
|
Lui seul, dans la fournaise,│ a pu rester vivant. |
6+6 |
b |
|
Autour de lui, sans fin,│ le silence et le vide, |
6+6 |
a |
|
Et du sable éternel│ la mer morte et livide. |
6+6 |
a |
|
La lumière, inondant│ son immense prison, |
6+6 |
b |
20 |
D’un cercle épais de feu│ ferme tout horizon. |
6+6 |
b |
|
|
Or l’hôte du désert│ qui, sans tomber en cendres, |
6+6 |
a |
|
Habite ainsi le feu,│ pareil aux salamandres, |
6+6 |
a |
|
Disait:— « Toi que j’entends,│ où donc es-tu caché, |
6+6 |
b |
|
Esprit retentissant│ à mon ombre attaché ? |
6+6 |
b |
25 |
J’écoute, je te suis ;│ seul avec ta parole, |
6+6 |
a |
|
Sourd à toutes les voix│ de ma chair que j’immole, |
6+6 |
a |
|
J’ai marché bien des jours,│ bien des nuits, sans savoir |
6+6 |
b |
|
Où tu fais ta demeure,│ Esprit, et sans te voir. |
6+6 |
b |
|
Dans les buissons ardents│ peut-être tu te voiles ? |
6+6 |
a |
30 |
Incliné sur les puits│ où tremblent les étoiles, |
6+6 |
a |
|
Le moindre bruit de l’eau│ tient mon âme en suspens, |
6+6 |
b |
|
Mais, au fond, je n’ai vu│ nager que les serpents. |
6+6 |
b |
|
Dans les bois du Carmel,│ en écartant leurs branches, |
6+6 |
a |
|
J’ai vu des nids s’ouvrir│ et fuir des ailes blanches, |
6+6 |
a |
35 |
Et dans l’antre, devant│ mon œil qui te poursuit, |
6+6 |
b |
|
L’œil sanglant du lion│ flamboyer dans la nuit. |
6+6 |
b |
|
En tous lieux, dans la plaine│ ou la vallée étroite, |
6+6 |
a |
|
Dans les flots, ta voix parle│ à ma gauche, à ma droite ; |
6+6 |
a |
|
Jamais pourtant, Seigneur,│ tu n’as voulu montrer |
6+6 |
b |
40 |
La gloire de ton front│ que je viens adorer. » |
6+6 |
b |
|
|
— « Va partout où des yeux│ le rayon peut s’étendre ; |
6+6 |
a |
|
Ne te lasse jamais│ ni de voir, ni d’entendre ; |
6+6 |
a |
|
Que ton regard des bois│ perce les sombres murs ; |
6+6 |
b |
|
Fouille au creux des volcans ;│ du bord des puits obscurs, |
6+6 |
b |
45 |
Vois l’onduleux serpent│ sillonner les eaux calmes ; |
6+6 |
a |
|
Entr’ouvre les rameaux│ des cèdres et des palmes, |
6+6 |
a |
|
Écoute leurs oiseaux ;│ et considère, encor, |
6+6 |
b |
|
Le grand désert couché│ dans sa cuirasse d’or. |
6+6 |
b |
|
Des sables, des forêts,│ des flots, d’où qu’elle vienne, |
6+6 |
a |
50 |
La voix qui parlera│ sera toujours la mienne. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Seigneur ! te voir un jour,│ pour prix des ans nombreux |
6+6 |
b |
|
Consumés au désert│ en jeûnes rigoureux ! |
6+6 |
b |
|
Tu le sais, j’ai si bien│ dompté la faim grossière, |
6+6 |
a |
|
Qu’on dirait que je vis│ de flamme et de poussière. |
6+6 |
a |
55 |
Marchant vers l’horizon,│ qui recule toujours, |
6+6 |
b |
|
A peine ai-je trouvé,│ tous les deux ou trois jours, |
6+6 |
b |
|
Une source, un peu d’herbe│ et quelques sauterelles. |
6+6 |
a |
|
J’ai quitté la maison,│ la vigne paternelles, |
6+6 |
a |
|
Et ma mère et les miens,│ pour suivre ton sentier ; |
6+6 |
b |
60 |
A tes commandements│ j’appartiens tout entier ; |
6+6 |
b |
|
A peine des humains│ sais-je encor le visage. |
6+6 |
a |
|
Donne-moi mon salaire│ après ce dur voyage, |
6+6 |
a |
|
Découvre-moi ta face,│ et ces lèvres d’où sort |
6+6 |
b |
|
Un souffle nourricier│ plus puissant que la mort. » |
6+6 |
b |
|
65 |
— « Que veux-tu ? je n’ai pas│ de lèvres ni de face. |
6+6 |
a |
|
Renonce à me trouver│ dans un coin de l’espace ; |
6+6 |
a |
|
Je n’habite pas l’antre,│ ou le cèdre, ou le puits. |
6+6 |
b |
|
Tes bras s’ouvrent en vain│ pour me saisir ; je suis |
6+6 |
b |
|
Plus prompt que le simoun,│ et plus insaisissable |
6+6 |
a |
70 |
Que n’est dans un rayon│ l’atome ailé du sable, |
6+6 |
a |
|
Plus subtil que le feu,│ plus transparent que l’eau, |
6+6 |
b |
|
Plus fluide que l’air│ agité par l’oiseau. |
6+6 |
b |
|
Touche, là-haut, des nuits│ les blanches étincelles ; |
6+6 |
a |
|
Moi je suis plus lointain,│ plus innombrable qu’elles. |
6+6 |
a |
75 |
Enlace dans tes bras│ le désert ou les mers, |
6+6 |
b |
|
Moi je suis plus grand qu’eux,│ plus un et plus divers ; |
6+6 |
b |
|
Je suis plus beau, je n’ai│ ni couleur ni figure. |
6+6 |
a |
|
Qui prétend m’avoir vu│ commet une imposture. |
6+6 |
a |
|
Reste mon serviteur ;│ écoute ; obéis-moi, |
6+6 |
b |
80 |
Moi, lorsque tout se tait,│ qui retentis en toi... |
6+6 |
b |
|
Si tu pouvais me voir,│ c’est à l’heure suprême |
6+6 |
a |
|
Où, fermant tes deux yeux,│ tu plonges dans toi-même. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Pour vous suivre, ô Seigneur !│ de ces sables mouvants |
6+6 |
b |
|
J’ai traversé les flots│ inconnus des vivants ; |
6+6 |
b |
85 |
J’espérais vous trouver│ au moins sur l’autre rive : |
6+6 |
a |
|
Vers le lieu du repos│ dites-moi si j’arrive ; |
6+6 |
a |
|
De cette mer de feu│ trouverai-je le port ? |
6+6 |
b |
|
Me faut-il, au désert,│ marcher jusqu’à la mort ? » |
6+6 |
b |
|
|
— « La sphère éblouissante│ où l’on entre à ma suite |
6+6 |
a |
90 |
Est un feu sans repos,│ sans foyer, sans limite ; |
6+6 |
a |
|
Sur mon aile emporté,│ dans ces mondes brûlants |
6+6 |
b |
|
Sans atteindre le fond│ tu volerais mille ans. |
6+6 |
b |
|
Mais c’est assez ; tes yeux│ ont puisé de lumière |
6+6 |
a |
|
Ce qui peut en tenir│ sous l’humaine paupière ; |
6+6 |
a |
95 |
Va, tout plein du désert,│ prêchant ce qu’il t’apprit, |
6+6 |
b |
|
Homme, retourne aux lieux│ d’où t’a tiré l’Esprit. » |
6+6 |
b |
|
|
— « Moi, ton hôte, ô Seigneur !│ m’enfermer dans les villes, |
6+6 |
a |
|
Et porter avec eux│ le joug des lois serviles... |
6+6 |
a |
|
Faire aspirer ton souffle│ à leurs poumons impurs ! » |
6+6 |
b |
100 |
— « T’ai-je dit d’habiter│ à l’ombre de leurs murs ? |
6+6 |
b |
|
Tu parlerais en vain│ dans leurs palais frivoles ; |
6+6 |
a |
|
Il faut l’ardent soleil,│ l’air libre à tes paroles. |
6+6 |
a |
|
Dans le bruit des cités│ la voix de Dieu se perd. |
6+6 |
b |
|
Il faut que les humains│ retournent au désert ; |
6+6 |
b |
105 |
Qu’ils brûlent leurs vieux toits,│ qu’ils partent ; qu’ils oublient |
6+6 |
a |
|
Leurs trésors, leurs plaisirs,│ ces chaînes qui les lient, |
6+6 |
a |
|
Les festins éternels,│ les fornications, |
6+6 |
b |
|
Viciant jusqu’aux os│ les. générations. |
6+6 |
b |
|
Le jeûne du désert│ est leur dernier remède ; |
6+6 |
a |
110 |
Tu ne peux rien sur eux│ si le désert ne t’aide. |
6+6 |
a |
|
Mais, aussi loin que toi,│ nul, sans mourir brûlé, |
6+6 |
b |
|
N’offensera du pied│ ce sable immaculé. |
6+6 |
b |
|
Va plus près d’eux ; habite│ une terre moins rude |
6+6 |
a |
|
Dont leurs cœurs puissent mieux│ porter la solitude, |
6+6 |
a |
115 |
Où l’air, plus tempéré│ par l’ombre et par les eaux, |
6+6 |
b |
|
Ait l’humide douceur│ qu’il faut à ces roseaux. |
6+6 |
b |
|
Va-t’en vers le Jourdain,│ prêchant la pénitence, |
6+6 |
a |
|
La crainte, la justice :│ un autre, qui s’avance, |
6+6 |
a |
|
D’une loi plus parfaite│ enseignant le devoir, |
6+6 |
b |
120 |
Porte un mot plus divin│ que tu n’as pu savoir. |
6+6 |
b |
|
Va donc, reprends le peuple ;│ et qu’un flot pur le lave |
6+6 |
a |
|
Des taches de la chair│ qui le rendait esclave. |
6+6 |
a |
|
A toi de nettoyer,│ de tout Je vieux levain, |
6+6 |
b |
|
Le vase qu’un plus digne│ emplira de son vin. |
6+6 |
b |
125 |
Pars, et si tu trouvais,│ avant d’atteindre au fleuve, |
6+6 |
a |
|
Le zèle du désert│ dans quelque âme encor neuve, |
6+6 |
a |
|
Mène-la plus avant│ dans ce pays ardu |
6+6 |
b |
|
Où ta chair s’est durcie,│ où tu m’as entendu. |
6+6 |
b |
|
Tout homme doit venir│ aussi près que possible |
6+6 |
a |
130 |
De ces lieux où ton œil│ voulut voir l’invisible, » |
6+6 |
a |
|
|
II |
|
Or, docile à l’Esprit,│ Jean se leva soudain, |
6+6 |
b |
|
Et l’ardent Précurseur│ marcha vers le Jourdain. |
6+6 |
b |
|
Et déjà le suivaient,│ dans ces sentiers austères, |
6+6 |
a |
|
Des hommes imitant│ ses jeûnes solitaires. |
6+6 |
a |
135 |
Tous, dans les vives eaux,│ à sa voix, se plongeaient |
6+6 |
b |
|
Affranchis de la chair,│ et tous l’interrogeaient : |
6+6 |
b |
|
|
— « O maître, qu’as-tu vu,│ qu’as-tu fait, dis, ô maître, |
6+6 |
a |
|
Dans la contrée où nul│ après toi ne pénètre ? » |
6+6 |
a |
|
|
— « Comme vous m’écoutez,│ j’écoutais une voix. » |
6+6 |
b |
|
140 |
— « Qui te parlait ? celui│ qu’aperçut autrefois |
6+6 |
b |
|
Moïse, et qui grava│ ses décrets sur dix tables ? |
6+6 |
a |
|
Maître, dis-nous sa forme│ et ses traits redoutables. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Je n’ai rien vu de plus│ que, sous les vastes cieux, |
6+6 |
b |
|
Ne peuvent en s’ouvrant│ voir les plus faibles yeux : |
6+6 |
b |
145 |
Les fleuves, les forêts│ et les bêtes vivantes, |
6+6 |
a |
|
Puis des sables sans fin│ les montagnes mouvantes. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Peut-être ce conseil│ qui marchait avec toi, |
6+6 |
b |
|
C’était entre tes mains│ le livre de la loi ; |
6+6 |
b |
|
Les aïeux, le passé│ dont tu faisais l’étude, |
6+6 |
a |
150 |
De leurs doctes leçons│ peuplaient ta solitude ? » |
6+6 |
a |
|
|
— « Mes yeux n’ont jamais lu│ qu’aux pages du désert, |
6+6 |
b |
|
Et son esprit au mien│ s’est peut-être entr’ouvert. |
6+6 |
b |
|
J’ignore clés aïeux│ la sagesse éphémère, |
6+6 |
a |
|
Et j’oubliai, là-bas,│ jusqu’au nom de ma mère. |
6+6 |
a |
155 |
Je vous offre, après moi,│ le livre souverain |
6+6 |
b |
|
Que nul n’a copié│ sur l’écorce ou l’airain ; |
6+6 |
b |
|
Les étoiles au ciel│ en ont tracé les pages ; |
6+6 |
a |
|
Par les monts sinueux,│ les forêts, les rivages, |
6+6 |
a |
|
Par le flot qui serpente│ et l’herbe qui fleurit, |
6+6 |
b |
160 |
Son vaste enseignement│ sur la terre est écrit ; |
6+6 |
b |
|
Pour y lire, il suffit│ d’en aimer les merveilles, |
6+6 |
a |
|
D’être pur, et d’ouvrir│ ses yeux et ses oreilles, |
6+6 |
a |
|
Et d’aller, quelquefois,│ priant, loin des cités, |
6+6 |
b |
|
Seul, écouter son cœur,│ dans les lieux écartés ; |
6+6 |
b |
165 |
C’est mon livre éternel,│ je laisse en paix les autres. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Chaque année, à Sion,│ comme ordonnent les nôtres, |
6+6 |
a |
|
Disciple du désert,│ les autels négligés |
6+6 |
b |
|
N’ont pas eu ta prière│ et les dons obligés, |
6+6 |
b |
|
Tu n’as jamais offert│ encens ni sacrifice ? » |
6+6 |
a |
|
170 |
— « Non ; à d’autres présents│ je crois Dieu plus propice. |
6+6 |
a |
|
Je n’égorgeai jamais,│ sur les autels anciens, |
6+6 |
b |
|
Les brebis et les bœufs│ comme les Pharisiens. |
6+6 |
b |
|
Sur les sables fumants│ des plaines d’Idumée, |
6+6 |
a |
|
J’offrais ma propre chair│ de jeûnes consumée, |
6+6 |
a |
175 |
Et mes vils appétits,│ et tout penchant grossier, |
6+6 |
b |
|
Retranché par l’esprit│ plus aigu que l’acier. |
6+6 |
b |
|
Non, je n’ai pas prié│ dans ces enceintes vides |
6+6 |
a |
|
Où tombent des docteurs│ les paroles arides, |
6+6 |
a |
|
Mais au temple de vie,│ où mes sens immolés, |
6+6 |
b |
180 |
Dans la lumière et l’air│ se sont renouvelés ; |
6+6 |
b |
|
Je m’y dépouille encor,│ chaque fois que j’y plonge, |
6+6 |
a |
|
De quelque impur lambeau│ de haine et de mensonge. |
6+6 |
a |
|
Donc, vous qui me suivez│ dans le lit des torrents, |
6+6 |
b |
|
Rendez-vous comme moi│ nus, maigres, ignorants ; |
6+6 |
b |
185 |
Chassez loin dans l’oubli│ toutes vieilles doctrines, |
6+6 |
a |
|
Et que la vieille chair│ sèche sur vos poitrines. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Ta voix, maître, nous semble│ inviter à la mort ! » |
6+6 |
b |
|
|
— « Nul ne vivra toujours│ sans s’immoler d’abord, |
6+6 |
b |
|
Sans avoir traversé,│ voyageur intrépide, |
6+6 |
a |
190 |
La région du vide│ et le sable torride. |
6+6 |
a |
|
Écoutez le désert :│ « Sur mes sables sans fin |
6+6 |
b |
|
« J’endure le soleil│ et la soif et la faim ; |
6+6 |
b |
|
« Je n’ai ni frais manteau│ de gazon, ni ceinture |
6+6 |
a |
|
« De ruisseaux ombragés,│ ni turban de verdure. |
6+6 |
a |
195 |
« Je jeûne et je suis nu│ de toute éternité ; |
6+6 |
b |
|
« C’est pourquoi le Seigneur│ m’a toujours habité ; |
6+6 |
b |
|
« Et tous les cœurs impurs,│ en qui la mort pénètre, |
6+6 |
a |
|
« Doivent se consumer│ dans mes feux pour renaître. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Maître, à qui le désert│ a parlé si souvent, |
6+6 |
b |
200 |
Dans ses secrets sentiers│ conduis-nous plus avant ; |
6+6 |
b |
|
Sans doute il t’a montré│ ce que l’œil ne voit guères ? » |
6+6 |
a |
|
|
— « Non ; la terre m’offrit│ ses spectacles vulgaires : |
6+6 |
a |
|
J’ai vu les loups gloutons│ et les chacals, plongés |
6+6 |
b |
|
D’ans le sang des troupeaux│ par le tigre égorgés. |
6+6 |
b |
205 |
Luttant pour assouvir│ leur faim terrible, ancienne, |
6+6 |
a |
|
Quand l’horrible chasseur│ avait repu la sienne, |
6+6 |
a |
|
Ils mangeaient ardemment,│ longuement, sans repos ; |
6+6 |
b |
|
Après la chair encor│ leurs dents broyaient les os. |
6+6 |
b |
|
Mais je n’ai jamais vu│ la brute dans son antre |
6+6 |
a |
210 |
Mourir de plénitude│ en festoyant son ventre. |
6+6 |
a |
|
En vérité, sachez│ que les chiens et les loups, |
6+6 |
b |
|
Hommes, dans leurs repas,│ sont moins hideux que vous. |
6+6 |
b |
|
J’ai vu, lorsqu’au printemps│ le rut les aiguillonne, |
6+6 |
a |
|
Se cherchant, s’appelant,│ le lion, la lionne ; |
6+6 |
a |
215 |
Le couple en rugissant│ sur l’herbe se roulait ; |
6+6 |
b |
|
De leurs fauves plaisirs│ le sol même tremblait : |
6+6 |
b |
|
Puis, de forts lionceaux,│ apparus à la vie, |
6+6 |
a |
|
Attestaient de l’amour│ la sainte loi suivie. |
6+6 |
a |
|
Et je dis : les lions,│ dans leurs fougueux hymens, |
6+6 |
b |
220 |
Sont plus purs devant Dieu│ qu’aujourd’hui les humains, |
6+6 |
b |
|
Et, libres des forfaits│ que la nature abhorre, |
6+6 |
a |
|
Condamnent vos cités,│ ces filles de Gomorrhe ! » |
6+6 |
a |
|
|
— « Parle encor du désert,│ ô maître ! tes discours |
6+6 |
b |
|
Dussent-ils accuser│ et maudire toujours ; |
6+6 |
b |
225 |
Ne t’a-t-il pas montré│ des choses moins cruelles ? » |
6+6 |
a |
|
|
— « J’ai vu les grands troupeaux│ des daims et des gazelles, |
6+6 |
a |
|
Après un long parcours│ de sables, de rochers, |
6+6 |
b |
|
Trouver enfin la source│ et le gazon cherchés ; |
6+6 |
b |
|
Et tous se répandaient│ sur la pelouse verte, |
6+6 |
a |
230 |
Chacun broutait un peu│ de l’herbe à tous offerte. |
6+6 |
a |
|
Et je ne voyais pas│ le plus faible, à l’écart, |
6+6 |
b |
|
Contraint par le plus fort│ à lui céder sa part ; |
6+6 |
b |
|
Et, plutôt que laisser│ mourir de la famine |
6+6 |
a |
|
Le troupeau fraternel│ qui suit sa loi divine, |
6+6 |
a |
235 |
Notre père commun,│ devant les pieds des daims, |
6+6 |
b |
|
De ce vert oasis│ allongeait les jardins. |
6+6 |
b |
|
J’ai vu, dans ses travaux,│ le peuple des abeilles |
6+6 |
a |
|
De sa ville embaumée│ ordonnant les merveilles. |
6+6 |
a |
|
Des flancs de l’arbre creux,│ nettoyés avec soin, |
6+6 |
b |
240 |
De nombreux ouvriers│ se répandent au loin ; |
6+6 |
b |
|
Et nul, en épuisant│ le parfum des calices, |
6+6 |
a |
|
Ne songe à s’enivrer│ d’égoïstes délices. |
6+6 |
a |
|
Tous travaillent ; aussi│ la féconde cité |
6+6 |
b |
|
Conserve tout l’hiver│ les présents de l’été ; |
6+6 |
b |
245 |
L’abondance l’habite,│ et la ruche encor laisse |
6+6 |
a |
|
Fuir des fentes du chêne│ un trop-plein de richesse, |
6+6 |
a |
|
Et répand, pour la faim│ du pauvre voyageur, |
6+6 |
b |
|
L’aumône d’un miel pur│ béni par le Seigneur. » |
6+6 |
b |
|
|
III |
|
Loin des hommes ainsi,│ la voix de Jean captive |
6+6 |
a |
250 |
Des élus du désert│ la famille attentive. |
6+6 |
a |
|
Puis, quand il vint plus près│ des pays habités, |
6+6 |
b |
|
De nouveaux pénitents│ sortaient de tous côtés. |
6+6 |
b |
|
Car le bruit de son nom,│ dans les cités surprises, |
6+6 |
a |
|
Tombait, comme apporté│ du désert par les brises. |
6+6 |
a |
255 |
Tels d’un fleuve lointain,│ dans le calme des nuits, |
6+6 |
b |
|
Avec l’odeur des bois│ roulant vers nous les bruits, |
6+6 |
b |
|
Un vent frais les répand,│ en sonores bouffées, |
6+6 |
a |
|
Dans les murs des cités│ de poussière étouffées. |
6+6 |
a |
|
Plusieurs, dans la mollesse│ et les mauvaises mœurs, |
6+6 |
b |
260 |
S’éveillaient et marchaient,│ frappés de ces rumeurs ; |
6+6 |
b |
|
Et couraient au-devant│ de celui qui châtie, |
6+6 |
a |
|
Et courbaient sous sa main│ leur tête repentie, |
6+6 |
a |
|
Jeûnant, marchant les reins│ du cilice entourés, |
6+6 |
b |
|
D’un besoin de douleur│ tout à coup dévorés. |
6+6 |
b |
265 |
Or, du maître en courroux,│ dont la voix tonne et gronde, |
6+6 |
a |
|
Plus le joug est sévère│ et plus la foule abonde ; |
6+6 |
a |
|
Et lui, les flagellant│ du fouet de leurs péchés, |
6+6 |
b |
|
Savait rouvrir aux pleurs│ les yeux les plus séchés. |
6+6 |
b |
|
|
« Age impur ! race avide,│ au front bas, à l’œil terne, |
6+6 |
a |
270 |
Qui gouverne le peuple│ et que la chair gouverne |
6+6 |
a |
|
Leurs monstrueux festins,│ leurs amours plus hideux, |
6+6 |
b |
|
Répandent, la famine│ et la peste autour d’eux. |
6+6 |
b |
|
Les plus divins trésors│ de la terre y périssent, |
6+6 |
a |
|
La perle s’y dissout,│ les vierges s’y flétrissent, |
6+6 |
a |
275 |
Et meurent par milliers│ dans leurs embrassements. |
6+6 |
b |
|
Tous leurs jeux sont ornés│ de l’aspect des tourments. |
6+6 |
b |
|
Des hommes, déchirés│ par ces hommes de proie, |
6+6 |
a |
|
Dans leurs viviers sanglants│ engraissent la lamproie. |
6+6 |
a |
|
Toi qui portes leur joug│ et le trouves si dur, |
6+6 |
b |
280 |
Peuple, en ta pauvreté,│ tu n’es pas moins impur ! |
6+6 |
b |
|
Tu prends part, quand tu peux,│ à leur orgie infâme, |
6+6 |
a |
|
Où tous vous oubliez│ que vous avez une âme. |
6+6 |
a |
|
Vous, lâches affranchis,│ vous avez regretté |
6+6 |
b |
|
Les oignons de l’Égypte│ et la captivité ; |
6+6 |
b |
285 |
D’une chaîne à vos cous│ souffrant la flétrissure, |
6+6 |
a |
|
Pour savourer en paix│ l’ivresse et la luxure. |
6+6 |
a |
|
Devant l’or et l’argent│ vous vous agenouillez. |
6+6 |
b |
|
Les grands et les petits│ vous êtes tous souillés ; |
6+6 |
b |
|
Vous êtes corrompus│ dans vos forces viriles ; |
6+6 |
a |
290 |
Votre exécrable hymen│ rend les femmes stériles. |
6+6 |
a |
|
Donc, pour les mieux haïr,│ confessez vos péchés. |
6+6 |
b |
|
Je parle, et c’est par Dieu│ que vous serez touchés ! |
6+6 |
b |
|
Pleurez donc et souffrez ;│ la douleur nous épure ; |
6+6 |
a |
|
Seule elle peut des cœurs│ guérir la flétrissure. |
6+6 |
a |
295 |
Jeûnez donc ; refusez│ le pain même et le vin, |
6+6 |
b |
|
L’amour dont vous avez│ flétri le nom divin. |
6+6 |
b |
|
Quittez femmes et sœurs,│ car vous avez fait d’elles |
6+6 |
a |
|
Un servile bétail│ et d’impures femelles. |
6+6 |
a |
|
Laissez là vos enfants│ qui, dans votre maison, |
6+6 |
b |
300 |
D’un exemple mortel│ aspiraient le poison. |
6+6 |
b |
|
Vous ne méritez plus│ ni cités ni familles. |
6+6 |
a |
|
Jeûnez donc de l’aspect│ de vos fils, de vos filles ; |
6+6 |
a |
|
Fuyez même la face│ humaine ; allez, épars, |
6+6 |
b |
|
Habitant les rochers│ comme les léopards ; |
6+6 |
b |
305 |
Et pleurez, au désert,│ les jours où vous vécûtes, |
6+6 |
a |
|
Tels que vous gagneriez│ en imitant les brutes, |
6+6 |
a |
|
Tels que, dans votre chair│ menacés de pourrir, |
6+6 |
b |
|
Il faut la retrancher│ si vous voulez guérir. » |
6+6 |
b |
|
|
Debout sur une roche│ étroite, et que du fleuve |
6+6 |
a |
310 |
La blanche écume atteint,│ si peu que l’eau s’émeuve, |
6+6 |
a |
|
Pieds nus, d’un long bâton│ armé comme un pasteur, |
6+6 |
b |
|
Il s’appuie, et, parlant│ de toute sa hauteur, |
6+6 |
b |
|
Châtie ainsi la foule│ incessamment accrue, |
6+6 |
a |
|
De loin, pour l’écouter,│ vers le fleuve accourue. |
6+6 |
a |
315 |
Foule étrange de gens│ incultes ou maudits, |
6+6 |
b |
|
Pâtres, bandits, soldats│ semblables aux bandits ; |
6+6 |
b |
|
Obscènes mendiants│ aux sourires farouches ; |
6+6 |
a |
|
Publicains aux doigts noirs,│ au front blême, aux yeux louches, |
6+6 |
a |
|
Sur de tels compagnons│ encor peu rassurés ; |
6+6 |
b |
320 |
Et, couvertes de fard,│ de voiles bigarrés, |
6+6 |
b |
|
Sanglotant et joignant│ leurs mains de pleurs mouillées, |
6+6 |
a |
|
Maintes filles de joie,│ en groupe agenouillées. |
6+6 |
a |
|
Tous attentifs : les uns│ sur le sable couchés ; |
6+6 |
b |
|
D’autres, assis plus loin│ dans les creux des rochers, |
6+6 |
b |
325 |
Sous les grands aloès│ et sous les palmiers rares, |
6+6 |
a |
|
Cherchant l’ombre et le frais│ dont ces lieux sont avares ; |
6+6 |
a |
|
D’autres, pour voir le maître│ et l’ouïr à leur gré, |
6+6 |
b |
|
Entrent jusqu’aux genoux│ dans le fleuve sacré. |
6+6 |
b |
|
Tout fait silence au loin,│ le vent, l’eau jaune et lente, |
6+6 |
a |
330 |
Et des plaines du Gad│ l’immensité brûlante. |
6+6 |
a |
|
Seul, l’homme du désert│ parle à ce peuple, et dit |
6+6 |
b |
|
Ce qu’il peut répéter│ de ce qu’il entendit : |
6+6 |
b |
|
« Rendez droits les sentiers│ et préparez la voie ; |
6+6 |
a |
|
Toute chair connaîtra│ le salut et la joie. |
6+6 |
a |
335 |
Approchez ! Le Seigneur│ est déjà sur le seuil ; |
6+6 |
b |
|
Des superbes sommets│ son pied courbe l’orgueil. |
6+6 |
b |
|
Loin des molles cités│ que l’esclavage habite, |
6+6 |
a |
|
Venez, dans le désert,│ attendre sa visite ; |
6+6 |
a |
|
Venez, et, par le jeûne│ et les mâles travaux, |
6+6 |
b |
340 |
Faites-vous des cœurs neufs│ et des membres nouveaux. |
6+6 |
b |
|
Ah ! que l’eau du torrent│ mêlée au miel sauvage |
6+6 |
a |
|
Mieux que le vin dans l’or│ m’a fait un doux breuvage ! |
6+6 |
a |
|
Comme à mes pieds tombant│ dans l’herbe, le matin, |
6+6 |
b |
|
La sauterelle apporte│ un facile festin ! |
6+6 |
b |
345 |
Sans autre soin que Dieu│ dans la journée entière, |
6+6 |
a |
|
Combien vive au désert│ s’écoule la prière ! |
6+6 |
a |
|
Et, faisant avec nous│ leurs adorations, |
6+6 |
b |
|
Quels saints rugissements,│ le soir, ont les lions ! |
6+6 |
b |
|
|
« Pour tirer ses élus│ des longues servitudes, |
6+6 |
a |
350 |
Dieu les pousse lui-même│ au fond des solitudes. |
6+6 |
a |
|
Il fait, pour les nourrir│ dans l’aride séjour, |
6+6 |
b |
|
De la manne du ciel│ leur pain de chaque jour. |
6+6 |
b |
|
Le désert affranchit│ le corps ainsi que l’âme ; |
6+6 |
a |
|
La fierté se respire│ avec ses vents de flamme. |
6+6 |
a |
355 |
Venez ! dans la prière│ et l’air libre des monts |
6+6 |
b |
|
Vous secourez le joug│ des rois et des démons. |
6+6 |
b |
|
|
« Et si la solitude,│ en votre âme agrandie, |
6+6 |
a |
|
De sa soif immortelle│ allume l’incendie, |
6+6 |
a |
|
Le prophète apparaît│ qui jamais ne faillit ; |
6+6 |
b |
360 |
Il frappe le rocher,│ et l’eau vive jaillit, |
6+6 |
b |
|
Jaillit à flots pressés│ et coule intarissable ; |
6+6 |
a |
|
Elle creuse son lit│ sur le roc, dans le sable, |
6+6 |
a |
|
Et vous y buvez tous,│ esclaves triomphants, |
6+6 |
b |
|
La liberté, la vie.│ Hommes, femmes, enfants, |
6+6 |
b |
365 |
Tous s’y viennent plonger ;│ et toute plaie immonde, |
6+6 |
a |
|
Toute marque des fers│ disparaît dans cette onde : |
6+6 |
a |
|
Vous marchez jeunes, purs,│ pleins d’audace et de foi, |
6+6 |
b |
|
Vers le mont foudroyant│ d’où descendra la Loi, |
6+6 |
b |
|
|
« Venez donc ! au passé│ dites l’adieu suprême, |
6+6 |
a |
370 |
Entrez tous hardiment│ dans la mer du baptême ; |
6+6 |
a |
|
L’eau renferme la force│ avec la pureté |
6+6 |
b |
|
Et l’oubli des douleurs│ de la captivité ; |
6+6 |
b |
|
La terre, aux anciens jours,│ coupable, y fut lavée. |
6+6 |
a |
|
L’onde, en touchant le corps,│ fait que l’âme est sauvée ; |
6+6 |
a |
375 |
Elle donne une voix│ prophétique aux roseaux ; |
6+6 |
b |
|
L’esprit du Dieu vivant│ flotte encor sur les eaux ! » |
6+6 |
b |
|
|
Tel Jean les entraînait│ dans le sein pur du fleuve |
6+6 |
a |
|
Pour engendrer au père│ une famille neuve ; |
6+6 |
a |
|
Et tous y descendaient,│ confessant leurs péchés, |
6+6 |
b |
380 |
Et devant lui passaient ;│ et sur leurs fronts penchés, |
6+6 |
b |
|
Élevant à deux mains│ la conque qui déborde, |
6+6 |
a |
|
Jean répandait à flots│ l’eau de miséricorde. |
6+6 |
a |
|
D’un peuple si nombreux│ le Jourdain se remplit, |
6+6 |
b |
|
Que les hommes couvraient│ ses rives et son lit. |
6+6 |
b |
|
385 |
Durant l’automne, ainsi,│ quand les forêts sont mûres, |
6+6 |
a |
|
Un grand vent annoncé│ par de lointains murmures, |
6+6 |
a |
|
Éclatant tout à coup,│ enlève en tourbillons |
6+6 |
b |
|
Les feuilles, les rameaux│ qui comblent les sillons ; |
6+6 |
b |
|
Sur la vigne et les prés,│ comme un épais nuage, |
6+6 |
a |
390 |
Ils courent, longuement│ balayés par l’orage, |
6+6 |
a |
|
Tant qu’au bout de la plaine│ ils n’ont pas rencontré |
6+6 |
b |
|
Le lac qui les reçoit│ dans son lit azuré ; |
6+6 |
b |
|
Le feuillage en monceaux│ sur l’eau tombe et s’amasse, |
6+6 |
a |
|
Et d’une nappe sombre│ il en couvre la face. |
6+6 |
a |
|
|
IV |
395 |
Or, des pharisiens,│ enveloppés d’orgueil, |
6+6 |
b |
|
Des scribes pleins de fiel,│ mais le sourire à l’œil, |
6+6 |
b |
|
Des prêtres méditant│ déjà quelque anathème, |
6+6 |
a |
|
Attendaient à l’écart│ pour s’offrir au baptême. |
6+6 |
a |
|
Et Jean les reconnut ;│ et de sa rude voix : |
6+6 |
b |
400 |
« Hypocrites maudits,│ est-ce vous que je vois ? |
6+6 |
b |
|
Qui vous apprit à fuir│ les futures colères, |
6+6 |
a |
|
A tromper l’œil du maître,│ ô race de vipères ? |
6+6 |
a |
|
Malheur à vous ! Armés│ de longues oraisons, |
6+6 |
b |
|
Des veuves, des enfants│ vous mangez les maisons ; |
6+6 |
b |
405 |
Et, selon le tribut│ que la peur vous apporte, |
6+6 |
a |
|
Vous nous ouvrez du ciel│ ou nous fermez la porte ; |
6+6 |
a |
|
Comme de votre bien│ trafiquant ici-bas |
6+6 |
b |
|
Du royaume d’amour│ où vous n’entrerez pas. |
6+6 |
b |
|
Malheur ! vous attachez│ aux épaules des autres |
6+6 |
a |
410 |
Les fardeaux importuns│ que rejettent les vôtres. |
6+6 |
a |
|
Vous faites pour les yeux│ votre moindre action ; |
6+6 |
b |
|
Vous payez à l’autel│ par ostentation |
6+6 |
b |
|
La dîme de l’anis,│ du cumin, de la menthe, |
6+6 |
a |
|
Et pas un dont la vie│ à ses discours ne mente, |
6+6 |
a |
415 |
Et pas un qui, fidèle│ au vrai sens de la loi, |
6+6 |
b |
|
Fasse pour le prochain│ ce qu’il ferait pour soi. |
6+6 |
b |
|
Vous ne comprenez plus│ de vos lois que la lettre ; |
6+6 |
a |
|
À son joug infécond│ vous voulez nous soumettre ; |
6+6 |
a |
|
L’esprit qui les dicta│ de vous s’est retiré, |
6+6 |
b |
420 |
Son livre est dans vos mains│ un mensonge sacré. |
6+6 |
b |
|
Malheur à vous ! Quand Dieu│ daigne envoyer un sage, |
6+6 |
a |
|
De l’avenir au peuple│ apportant le message, |
6+6 |
a |
|
Votre haine le suit│ et le désigne aux rois |
6+6 |
b |
|
Qui le font flageller│ et clouer à la croix. |
6+6 |
b |
425 |
Maintenant s’enquiert-on│ de vos œuvres, vous dites : |
6+6 |
a |
|
Oh ! nous sommes les fils│ des saints et des lévites ! |
6+6 |
a |
|
Et Dieu dit : Ces gentils,│ ces hommes sans aïeux, |
6+6 |
b |
|
J’en fais mes ouvriers,│ mes fils les plus pieux. |
6+6 |
b |
|
Cessez donc de parler│ des vertus de vos pères, |
6+6 |
a |
430 |
Montrez à votre tour│ des œuvres salutaires ; |
6+6 |
a |
|
Car la hache est à l’arbre,│ et va dans un moment |
6+6 |
b |
|
Jeter au feu tout bois│ infertile et gourmand. » |
6+6 |
b |
|
|
Et le peuple inquiet│ l’interrogeait : « O maître ! |
6+6 |
a |
|
Que faire donc ? » |
|
|
|
|
Que faire donc ? » Et Jean :│ « Voici ce qui doit être : |
6+6 |
a |
435 |
Quiconque a deux habits│ lorsqu’un autre homme est nu |
6+6 |
b |
|
Doit donner le meilleur│ à ce frère inconnu ; |
6+6 |
b |
|
Et quiconque a du pain,│ un toit, un héritage, |
6+6 |
a |
|
Doit à ceux qui n’ont rien│ en faire le partage. » |
6+6 |
a |
|
|
Or au fond de leurs cœurs│ ils se demandaient tous : |
6+6 |
b |
440 |
« Jean n’est-il pas le Christ│ apparu parmi nous ? » |
6+6 |
b |
|
Et lui : « Je ne suis pas│ le Messie, et pas même |
6+6 |
a |
|
Un prophète. Je viens│ vous donner le baptême. |
6+6 |
a |
|
Je viens laver dans l’eau│ les hommes pénitents, |
6+6 |
b |
|
Et préparer la voie│ à celui que j’attends. |
6+6 |
b |
445 |
Voyez : lorsque la nuit│ vers l’occident recule, |
6+6 |
a |
|
Annonçant le soleil,│ paraît le crépuscule ; |
6+6 |
a |
|
Le Seigneur, de là-haut,│ l’envoie avec amour |
6+6 |
b |
|
Aux yeux que blesserait│ le brusque éclat du jour. |
6+6 |
b |
|
Il vient ; il verse à flots│ sa limpide rosée, |
6+6 |
a |
450 |
La moindre fleur des champs│ est par lui baptisée. |
6+6 |
a |
|
Aux arbres des chemins│ comme à ceux des forêts |
6+6 |
b |
|
Chaque rameau lavé│ luit plus vert et plus frais, |
6+6 |
b |
|
Afin que le soleil│ n’échauffe rien d’immonde |
6+6 |
a |
|
En visitant le sein│ du bourgeon qu’il féconde. |
6+6 |
a |
455 |
Ainsi, moi, précurseur│ d’un baptême nouveau, |
6+6 |
b |
|
Pour vous purifier│ je vous plonge dans l’eau. |
6+6 |
b |
|
Mais, comme un grand soleil│ nécessaire à la vigne, |
6+6 |
a |
|
Un autre va venir,│ dont je ne suis pas digne |
6+6 |
a |
|
De toucher la sandale,│ et dans l’esprit de Dieu |
6+6 |
b |
460 |
Il vous baptisera│ du baptême de feu ; |
6+6 |
b |
|
Sa flamme au sang d’Adam│ rendra toute sa force, |
6+6 |
a |
|
A la sève ascendante│ il ouvrira l’écorce, |
6+6 |
a |
|
Afin que le vieux cep│ que le père a planté |
6+6 |
b |
|
Donne au saint vendangeur│ le fruit de charité. » |
6+6 |
b |
|
|
V |
465 |
Jusqu’alors confondu│ dans le peuple en prières, |
6+6 |
a |
|
Et simple comme un frère│ au milieu de ses frères, |
6+6 |
a |
|
Un homme au front pensif,│ mais sans austérité, |
6+6 |
b |
|
Se lève et vient s’offrir ;│ si divin de beauté |
6+6 |
b |
|
Qu’une lueur paraît│ émaner de sa face, |
6+6 |
a |
470 |
Et que les yeux émus│ s’humectent quand il passe. |
6+6 |
a |
|
Un sourire aperçu│ de tout être innocent |
6+6 |
b |
|
Attire à lui les cœurs│ d’un attrait tout-puissant. |
6+6 |
b |
|
Les tout petits enfants,│ pareils encore aux anges, |
6+6 |
a |
|
De son manteau d’azur│ viennent baiser les franges, |
6+6 |
a |
475 |
Et, de ses cheveux blonds,│ les oiseaux soupçonneux |
6+6 |
b |
|
De l’aile en se jouant│ touchent l’or lumineux. |
6+6 |
b |
|
|
Il marche ; aux pieds de Jean│ à son tour il s’arrête, |
6+6 |
a |
|
Au baptême commun│ il tend déjà la tête. |
6+6 |
a |
|
Voilà qu’un grand frisson│ saisit, à son aspect, |
6+6 |
b |
480 |
Le baptiseur courbé│ de crainte et de respect ; |
6+6 |
b |
|
Il refuse et lui dit :│ « Ah ! Seigneur, c’est vous-même |
6+6 |
a |
|
De qui j’implore ici│ le don du vrai baptême ; |
6+6 |
a |
|
Je baptise dans l’eau,│ Maître, et vous dans l’Esprit. » |
6+6 |
b |
|
|
Mais celui-ci : « Faisons│ ce que Dieu nous prescrit. » |
6+6 |
b |
|
485 |
Jean cède, et de sa main│ sur l’homme pur s’écoule |
6+6 |
a |
|
La même eau qui lavait│ les péchés de la foule. |
6+6 |
a |
|
Et dès qu’au bord du sable│ ont paru, hors de l’eau, |
6+6 |
b |
|
Les pieds étincelants│ du baptisé nouveau, |
6+6 |
b |
|
Voilà que le ciel s’ouvre,│ un large éclair en tombe, |
6+6 |
a |
490 |
L’Esprit de Dieu descend│ sous forme de colombe ; |
6+6 |
a |
|
Une voix dit dans l’air,│ où la splendeur a lui : |
6+6 |
b |
|
« C’est mon fils bien-aimé,│ je me complais en lui. » |
6+6 |
b |
|
|
De lui seul et de Jean│ cette voix entendue |
6+6 |
a |
|
Remplit de longs échos│ l’invisible étendue ; |
6+6 |
a |
495 |
Et, palpitant d’amour│ du nadir au zénith, |
6+6 |
b |
|
Dans son sein attentif│ l’univers la bénit. |
6+6 |
b |
|
Les germes non éclos│ de toutes créatures, |
6+6 |
a |
|
Les vieux morts attendant│ au fond des sépultures, |
6+6 |
a |
|
Les globes nouveau-nés│ et dans leur floraison, |
6+6 |
b |
500 |
Les anges, les Esprits│ d’amour et de raison, |
6+6 |
b |
|
Le cèdre et l’humble mauve│ en ses frêles corolles, |
6+6 |
a |
|
Tout a frémi d’attente│ au vent de ces paroles ; |
6+6 |
a |
|
Car, en montrant à Jean│ celui qu’il espérait, |
6+6 |
b |
|
La colombe annonça│ Jésus de Nazareth ! |
6+6 |
b |
|
505 |
Faites silence, ô voix│ des prophètes, des sages, |
6+6 |
a |
|
Descendez de votre aigle,│ ô porteurs de messages ; |
6+6 |
a |
|
Mourez avec la nuit,│ étoiles, pâles sœurs : |
6+6 |
b |
|
Le vrai soleil éteint│ les flambeaux précurseurs ! |
6+6 |
b |
|
En rayons inégaux│ autrefois dispersée, |
6+6 |
a |
510 |
La lumière elle-même│ enfin s’est élancée, |
6+6 |
a |
|
Et le Verbe, que Dieu│ mesurait entre vous, |
6+6 |
b |
|
Est donné sans mesure│ à ce cœur humble et doux. |
6+6 |
b |
|
Donc, ô Jean, la plus grande│ entre les voix humaines, |
6+6 |
a |
|
Sagesse du désert,│ flot des douze fontaines, |
6+6 |
a |
515 |
Ton baptême finit│ sur ce front tout-puissant ; |
6+6 |
b |
|
Tu n’as plus sur la terre│ à verser que ton sang. |
6+6 |
b |
|
1846.
|
|
mètre |
profil métrique : 6+6
|
forme globale |
type : suite de distiques
|
|