LE BAPTÊME AU DÉSERT |
I |
|
Dans les plaines où luit, | d’un éclat jaune et morne, |
6+6 |
a |
|
Des sables ondoyants | l’aridité sans borne, |
6+6 |
a |
|
Loin des puits et de l’ombre | et plus loin des humains, |
6+6 |
b |
|
Est accroupi, couvrant | sa tête de ses mains, |
6+6 |
b |
5 |
Fauve, sombre, immobile | et différant à peine |
6+6 |
a |
|
Des rochers calcinés | perçant la molle arène, |
6+6 |
a |
|
Un homme aux durs contours, | aux flancs maigres, nerveux, |
6+6 |
b |
|
Inculte, hérissé | de barbe et de cheveux : |
6+6 |
b |
|
Un éclair parfois brille | en son orbite cave, |
6+6 |
a |
10 |
Il a l’œil d’un voyant | et l’habit d’un esclave ; |
6+6 |
a |
|
Des lanières de cuir | serrent contre ses reins |
6+6 |
b |
|
Les poils roux du chameau | tissus avec des crins. |
6+6 |
b |
|
Hors lui seul, il n’est pas, | sous ce ciel rouge, une âme ; |
6+6 |
a |
|
Pas un insecte errant | dans cet air tout de flamme, |
6+6 |
a |
15 |
Pas un brin d’herbe et pas | une haleine de vent; |
6+6 |
b |
|
Lui seul, dans la fournaise, | a pu rester vivant. |
6+6 |
b |
|
Autour de lui, sans fin, | le silence et le vide, |
6+6 |
a |
|
Et du sable éternel | la mer morte et livide. |
6+6 |
a |
|
La lumière, inondant | son immense prison, |
6+6 |
b |
20 |
D’un cercle épais de feu | ferme tout horizon. |
6+6 |
b |
|
|
Or l’hôte du désert | qui, sans tomber en cendres, |
6+6 |
a |
|
Habite ainsi le feu, | pareil aux salamandres, |
6+6 |
a |
|
Disait:— « Toi que j’entends, | où donc es-tu caché, |
6+6 |
b |
|
Esprit retentissant | à mon ombre attaché ? |
6+6 |
b |
25 |
J’écoute, je te suis ; | seul avec ta parole, |
6+6 |
a |
|
Sourd à toutes les voix | de ma chair que j’immole, |
6+6 |
a |
|
J’ai marché bien des jours, | bien des nuits, sans savoir |
6+6 |
b |
|
Où tu fais ta demeure, | Esprit, et sans te voir. |
6+6 |
b |
|
Dans les buissons ardents | peut-être tu te voiles ? |
6+6 |
a |
30 |
Incliné sur les puits | où tremblent les étoiles, |
6+6 |
a |
|
Le moindre bruit de l’eau | tient mon âme en suspens, |
6+6 |
b |
|
Mais, au fond, je n’ai vu | nager que les serpents. |
6+6 |
b |
|
Dans les bois du Carmel, | en écartant leurs branches, |
6+6 |
a |
|
J’ai vu des nids s’ouvrir | et fuir des ailes blanches, |
6+6 |
a |
35 |
Et dans l’antre, devant | mon œil qui te poursuit, |
6+6 |
b |
|
L’œil sanglant du lion | flamboyer dans la nuit. |
6+6 |
b |
|
En tous lieux, dans la plaine | ou la vallée étroite, |
6+6 |
a |
|
Dans les flots, ta voix parle | à ma gauche, à ma droite ; |
6+6 |
a |
|
Jamais pourtant, Seigneur, | tu n’as voulu montrer |
6+6 |
b |
40 |
La gloire de ton front | que je viens adorer. » |
6+6 |
b |
|
|
— « Va partout où des yeux | le rayon peut s’étendre ; |
6+6 |
a |
|
Ne te lasse jamais | ni de voir, ni d’entendre ; |
6+6 |
a |
|
Que ton regard des bois | perce les sombres murs ; |
6+6 |
b |
|
Fouille au creux des volcans ; | du bord des puits obscurs, |
6+6 |
b |
45 |
Vois l’onduleux serpent | sillonner les eaux calmes ; |
6+6 |
a |
|
Entr’ouvre les rameaux | des cèdres et des palmes, |
6+6 |
a |
|
Écoute leurs oiseaux ; | et considère, encor, |
6+6 |
b |
|
Le grand désert couché | dans sa cuirasse d’or. |
6+6 |
b |
|
Des sables, des forêts, | des flots, d’où qu’elle vienne, |
6+6 |
a |
50 |
La voix qui parlera | sera toujours la mienne. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Seigneur ! te voir un jour, | pour prix des ans nombreux |
6+6 |
b |
|
Consumés au désert | en jeûnes rigoureux ! |
6+6 |
b |
|
Tu le sais, j’ai si bien | dompté la faim grossière, |
6+6 |
a |
|
Qu’on dirait que je vis | de flamme et de poussière. |
6+6 |
a |
55 |
Marchant vers l’horizon, | qui recule toujours, |
6+6 |
b |
|
A peine ai-je trouvé, | tous les deux ou trois jours, |
6+6 |
b |
|
Une source, un peu d’herbe | et quelques sauterelles. |
6+6 |
a |
|
J’ai quitté la maison, | la vigne paternelles, |
6+6 |
a |
|
Et ma mère et les miens, | pour suivre ton sentier ; |
6+6 |
b |
60 |
A tes commandements | j’appartiens tout entier ; |
6+6 |
b |
|
A peine des humains | sais-je encor le visage. |
6+6 |
a |
|
Donne-moi mon salaire | après ce dur voyage, |
6+6 |
a |
|
Découvre-moi ta face, | et ces lèvres d’où sort |
6+6 |
b |
|
Un souffle nourricier | plus puissant que la mort. » |
6+6 |
b |
|
65 |
— « Que veux-tu ? je n’ai pas | de lèvres ni de face. |
6+6 |
a |
|
Renonce à me trouver | dans un coin de l’espace ; |
6+6 |
a |
|
Je n’habite pas l’antre, | ou le cèdre, ou le puits. |
6+6 |
b |
|
Tes bras s’ouvrent en vain | pour me saisir ; je suis |
6+6 |
b |
|
Plus prompt que le simoun, | et plus insaisissable |
6+6 |
a |
70 |
Que n’est dans un rayon | l’atome ailé du sable, |
6+6 |
a |
|
Plus subtil que le feu, | plus transparent que l’eau, |
6+6 |
b |
|
Plus fluide que l’air | agité par l’oiseau. |
6+6 |
b |
|
Touche, là-haut, des nuits | les blanches étincelles ; |
6+6 |
a |
|
Moi je suis plus lointain, | plus innombrable qu’elles. |
6+6 |
a |
75 |
Enlace dans tes bras | le désert ou les mers, |
6+6 |
b |
|
Moi je suis plus grand qu’eux, | plus un et plus divers ; |
6+6 |
b |
|
Je suis plus beau, je n’ai | ni couleur ni figure. |
6+6 |
a |
|
Qui prétend m’avoir vu | commet une imposture. |
6+6 |
a |
|
Reste mon serviteur ; | écoute ; obéis-moi, |
6+6 |
b |
80 |
Moi, lorsque tout se tait, | qui retentis en toi... |
6+6 |
b |
|
Si tu pouvais me voir, | c’est à l’heure suprême |
6+6 |
a |
|
Où, fermant tes deux yeux, | tu plonges dans toi-même. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Pour vous suivre, ô Seigneur ! | de ces sables mouvants |
6+6 |
b |
|
J’ai traversé les flots | inconnus des vivants ; |
6+6 |
b |
85 |
J’espérais vous trouver | au moins sur l’autre rive : |
6+6 |
a |
|
Vers le lieu du repos | dites-moi si j’arrive ; |
6+6 |
a |
|
De cette mer de feu | trouverai-je le port ? |
6+6 |
b |
|
Me faut-il, au désert, | marcher jusqu’à la mort ? » |
6+6 |
b |
|
|
— « La sphère éblouissante | où l’on entre à ma suite |
6+6 |
a |
90 |
Est un feu sans repos, | sans foyer, sans limite ; |
6+6 |
a |
|
Sur mon aile emporté, | dans ces mondes brûlants |
6+6 |
b |
|
Sans atteindre le fond | tu volerais mille ans. |
6+6 |
b |
|
Mais c’est assez ; tes yeux | ont puisé de lumière |
6+6 |
a |
|
Ce qui peut en tenir | sous l’humaine paupière ; |
6+6 |
a |
95 |
Va, tout plein du désert, | prêchant ce qu’il t’apprit, |
6+6 |
b |
|
Homme, retourne aux lieux | d’où t’a tiré l’Esprit. » |
6+6 |
b |
|
|
— « Moi, ton hôte, ô Seigneur ! | m’enfermer dans les villes, |
6+6 |
a |
|
Et porter avec eux | le joug des lois serviles... |
6+6 |
a |
|
Faire aspirer ton souffle | à leurs poumons impurs ! » |
6+6 |
b |
100 |
— « T’ai-je dit d’habiter | à l’ombre de leurs murs ? |
6+6 |
b |
|
Tu parlerais en vain | dans leurs palais frivoles ; |
6+6 |
a |
|
Il faut l’ardent soleil, | l’air libre à tes paroles. |
6+6 |
a |
|
Dans le bruit des cités | la voix de Dieu se perd. |
6+6 |
b |
|
Il faut que les humains | retournent au désert ; |
6+6 |
b |
105 |
Qu’ils brûlent leurs vieux toits, | qu’ils partent ; qu’ils oublient |
6+6 |
a |
|
Leurs trésors, leurs plaisirs, | ces chaînes qui les lient, |
6+6 |
a |
|
Les festins éternels, | les fornications, |
6+6 |
b |
|
Viciant jusqu’aux os | les. générations. |
6+6 |
b |
|
Le jeûne du désert | est leur dernier remède ; |
6+6 |
a |
110 |
Tu ne peux rien sur eux | si le désert ne t’aide. |
6+6 |
a |
|
Mais, aussi loin que toi, | nul, sans mourir brûlé, |
6+6 |
b |
|
N’offensera du pied | ce sable immaculé. |
6+6 |
b |
|
Va plus près d’eux ; habite | une terre moins rude |
6+6 |
a |
|
Dont leurs cœurs puissent mieux | porter la solitude, |
6+6 |
a |
115 |
Où l’air, plus tempéré | par l’ombre et par les eaux, |
6+6 |
b |
|
Ait l’humide douceur | qu’il faut à ces roseaux. |
6+6 |
b |
|
Va-t’en vers le Jourdain, | prêchant la pénitence, |
6+6 |
a |
|
La crainte, la justice : | un autre, qui s’avance, |
6+6 |
a |
|
D’une loi plus parfaite | enseignant le devoir, |
6+6 |
b |
120 |
Porte un mot plus divin | que tu n’as pu savoir. |
6+6 |
b |
|
Va donc, reprends le peuple ; | et qu’un flot pur le lave |
6+6 |
a |
|
Des taches de la chair | qui le rendait esclave. |
6+6 |
a |
|
A toi de nettoyer, | de tout Je vieux levain, |
6+6 |
b |
|
Le vase qu’un plus digne | emplira de son vin. |
6+6 |
b |
125 |
Pars, et si tu trouvais, | avant d’atteindre au fleuve, |
6+6 |
a |
|
Le zèle du désert | dans quelque âme encor neuve, |
6+6 |
a |
|
Mène-la plus avant | dans ce pays ardu |
6+6 |
b |
|
Où ta chair s’est durcie, | où tu m’as entendu. |
6+6 |
b |
|
Tout homme doit venir | aussi près que possible |
6+6 |
a |
130 |
De ces lieux où ton œil | voulut voir l’invisible, » |
6+6 |
a |
|
|
II |
|
Or, docile à l’Esprit, | Jean se leva soudain, |
6+6 |
b |
|
Et l’ardent Précurseur | marcha vers le Jourdain. |
6+6 |
b |
|
Et déjà le suivaient, | dans ces sentiers austères, |
6+6 |
a |
|
Des hommes imitant | ses jeûnes solitaires. |
6+6 |
a |
135 |
Tous, dans les vives eaux, | à sa voix, se plongeaient |
6+6 |
b |
|
Affranchis de la chair, | et tous l’interrogeaient : |
6+6 |
b |
|
|
— « O maître, qu’as-tu vu, | qu’as-tu fait, dis, ô maître, |
6+6 |
a |
|
Dans la contrée où nul | après toi ne pénètre ? » |
6+6 |
a |
|
|
— « Comme vous m’écoutez, | j’écoutais une voix. » |
6+6 |
b |
|
140 |
— « Qui te parlait ? celui | qu’aperçut autrefois |
6+6 |
b |
|
Moïse, et qui grava | ses décrets sur dix tables ? |
6+6 |
a |
|
Maître, dis-nous sa forme | et ses traits redoutables. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Je n’ai rien vu de plus | que, sous les vastes cieux, |
6+6 |
b |
|
Ne peuvent en s’ouvrant | voir les plus faibles yeux : |
6+6 |
b |
145 |
Les fleuves, les forêts | et les bêtes vivantes, |
6+6 |
a |
|
Puis des sables sans fin | les montagnes mouvantes. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Peut-être ce conseil | qui marchait avec toi, |
6+6 |
b |
|
C’était entre tes mains | le livre de la loi ; |
6+6 |
b |
|
Les aïeux, le passé | dont tu faisais l’étude, |
6+6 |
a |
150 |
De leurs doctes leçons | peuplaient ta solitude ? » |
6+6 |
a |
|
|
— « Mes yeux n’ont jamais lu | qu’aux pages du désert, |
6+6 |
b |
|
Et son esprit au mien | s’est peut-être entr’ouvert. |
6+6 |
b |
|
J’ignore clés aïeux | la sagesse éphémère, |
6+6 |
a |
|
Et j’oubliai, là-bas, | jusqu’au nom de ma mère. |
6+6 |
a |
155 |
Je vous offre, après moi, | le livre souverain |
6+6 |
b |
|
Que nul n’a copié | sur l’écorce ou l’airain ; |
6+6 |
b |
|
Les étoiles au ciel | en ont tracé les pages ; |
6+6 |
a |
|
Par les monts sinueux, | les forêts, les rivages, |
6+6 |
a |
|
Par le flot qui serpente | et l’herbe qui fleurit, |
6+6 |
b |
160 |
Son vaste enseignement | sur la terre est écrit ; |
6+6 |
b |
|
Pour y lire, il suffit | d’en aimer les merveilles, |
6+6 |
a |
|
D’être pur, et d’ouvrir | ses yeux et ses oreilles, |
6+6 |
a |
|
Et d’aller, quelquefois, | priant, loin des cités, |
6+6 |
b |
|
Seul, écouter son cœur, | dans les lieux écartés ; |
6+6 |
b |
165 |
C’est mon livre éternel, | je laisse en paix les autres. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Chaque année, à Sion, | comme ordonnent les nôtres, |
6+6 |
a |
|
Disciple du désert, | les autels négligés |
6+6 |
b |
|
N’ont pas eu ta prière | et les dons obligés, |
6+6 |
b |
|
Tu n’as jamais offert | encens ni sacrifice ? » |
6+6 |
a |
|
170 |
— « Non ; à d’autres présents | je crois Dieu plus propice. |
6+6 |
a |
|
Je n’égorgeai jamais, | sur les autels anciens, |
6+6 |
b |
|
Les brebis et les bœufs | comme les Pharisiens. |
6+6 |
b |
|
Sur les sables fumants | des plaines d’Idumée, |
6+6 |
a |
|
J’offrais ma propre chair | de jeûnes consumée, |
6+6 |
a |
175 |
Et mes vils appétits, | et tout penchant grossier, |
6+6 |
b |
|
Retranché par l’esprit | plus aigu que l’acier. |
6+6 |
b |
|
Non, je n’ai pas prié | dans ces enceintes vides |
6+6 |
a |
|
Où tombent des docteurs | les paroles arides, |
6+6 |
a |
|
Mais au temple de vie, | où mes sens immolés, |
6+6 |
b |
180 |
Dans la lumière et l’air | se sont renouvelés ; |
6+6 |
b |
|
Je m’y dépouille encor, | chaque fois que j’y plonge, |
6+6 |
a |
|
De quelque impur lambeau | de haine et de mensonge. |
6+6 |
a |
|
Donc, vous qui me suivez | dans le lit des torrents, |
6+6 |
b |
|
Rendez-vous comme moi | nus, maigres, ignorants ; |
6+6 |
b |
185 |
Chassez loin dans l’oubli | toutes vieilles doctrines, |
6+6 |
a |
|
Et que la vieille chair | sèche sur vos poitrines. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Ta voix, maître, nous semble | inviter à la mort ! » |
6+6 |
b |
|
|
— « Nul ne vivra toujours | sans s’immoler d’abord, |
6+6 |
b |
|
Sans avoir traversé, | voyageur intrépide, |
6+6 |
a |
190 |
La région du vide | et le sable torride. |
6+6 |
a |
|
Écoutez le désert : | « Sur mes sables sans fin |
6+6 |
b |
|
« J’endure le soleil | et la soif et la faim ; |
6+6 |
b |
|
« Je n’ai ni frais manteau | de gazon, ni ceinture |
6+6 |
a |
|
« De ruisseaux ombragés, | ni turban de verdure. |
6+6 |
a |
195 |
« Je jeûne et je suis nu | de toute éternité ; |
6+6 |
b |
|
« C’est pourquoi le Seigneur | m’a toujours habité ; |
6+6 |
b |
|
« Et tous les cœurs impurs, | en qui la mort pénètre, |
6+6 |
a |
|
« Doivent se consumer | dans mes feux pour renaître. » |
6+6 |
a |
|
|
— « Maître, à qui le désert | a parlé si souvent, |
6+6 |
b |
200 |
Dans ses secrets sentiers | conduis-nous plus avant ; |
6+6 |
b |
|
Sans doute il t’a montré | ce que l’œil ne voit guères ? » |
6+6 |
a |
|
|
— « Non ; la terre m’offrit | ses spectacles vulgaires : |
6+6 |
a |
|
J’ai vu les loups gloutons | et les chacals, plongés |
6+6 |
b |
|
D’ans le sang des troupeaux | par le tigre égorgés. |
6+6 |
b |
205 |
Luttant pour assouvir | leur faim terrible, ancienne, |
6+6 |
a |
|
Quand l’horrible chasseur | avait repu la sienne, |
6+6 |
a |
|
Ils mangeaient ardemment, | longuement, sans repos ; |
6+6 |
b |
|
Après la chair encor | leurs dents broyaient les os. |
6+6 |
b |
|
Mais je n’ai jamais vu | la brute dans son antre |
6+6 |
a |
210 |
Mourir de plénitude | en festoyant son ventre. |
6+6 |
a |
|
En vérité, sachez | que les chiens et les loups, |
6+6 |
b |
|
Hommes, dans leurs repas, | sont moins hideux que vous. |
6+6 |
b |
|
J’ai vu, lorsqu’au printemps | le rut les aiguillonne, |
6+6 |
a |
|
Se cherchant, s’appelant, | le lion, la lionne ; |
6+6 |
a |
215 |
Le couple en rugissant | sur l’herbe se roulait ; |
6+6 |
b |
|
De leurs fauves plaisirs | le sol même tremblait : |
6+6 |
b |
|
Puis, de forts lionceaux, | apparus à la vie, |
6+6 |
a |
|
Attestaient de l’amour | la sainte loi suivie. |
6+6 |
a |
|
Et je dis : les lions, | dans leurs fougueux hymens, |
6+6 |
b |
220 |
Sont plus purs devant Dieu | qu’aujourd’hui les humains, |
6+6 |
b |
|
Et, libres des forfaits | que la nature abhorre, |
6+6 |
a |
|
Condamnent vos cités, | ces filles de Gomorrhe ! » |
6+6 |
a |
|
|
— « Parle encor du désert, | ô maître ! tes discours |
6+6 |
b |
|
Dussent-ils accuser | et maudire toujours ; |
6+6 |
b |
225 |
Ne t’a-t-il pas montré | des choses moins cruelles ? » |
6+6 |
a |
|
|
— « J’ai vu les grands troupeaux | des daims et des gazelles, |
6+6 |
a |
|
Après un long parcours | de sables, de rochers, |
6+6 |
b |
|
Trouver enfin la source | et le gazon cherchés ; |
6+6 |
b |
|
Et tous se répandaient | sur la pelouse verte, |
6+6 |
a |
230 |
Chacun broutait un peu | de l’herbe à tous offerte. |
6+6 |
a |
|
Et je ne voyais pas | le plus faible, à l’écart, |
6+6 |
b |
|
Contraint par le plus fort | à lui céder sa part ; |
6+6 |
b |
|
Et, plutôt que laisser | mourir de la famine |
6+6 |
a |
|
Le troupeau fraternel | qui suit sa loi divine, |
6+6 |
a |
235 |
Notre père commun, | devant les pieds des daims, |
6+6 |
b |
|
De ce vert oasis | allongeait les jardins. |
6+6 |
b |
|
J’ai vu, dans ses travaux, | le peuple des abeilles |
6+6 |
a |
|
De sa ville embaumée | ordonnant les merveilles. |
6+6 |
a |
|
Des flancs de l’arbre creux, | nettoyés avec soin, |
6+6 |
b |
240 |
De nombreux ouvriers | se répandent au loin ; |
6+6 |
b |
|
Et nul, en épuisant | le parfum des calices, |
6+6 |
a |
|
Ne songe à s’enivrer | d’égoïstes délices. |
6+6 |
a |
|
Tous travaillent ; aussi | la féconde cité |
6+6 |
b |
|
Conserve tout l’hiver | les présents de l’été ; |
6+6 |
b |
245 |
L’abondance l’habite, | et la ruche encor laisse |
6+6 |
a |
|
Fuir des fentes du chêne | un trop-plein de richesse, |
6+6 |
a |
|
Et répand, pour la faim | du pauvre voyageur, |
6+6 |
b |
|
L’aumône d’un miel pur | béni par le Seigneur. » |
6+6 |
b |
|
|
III |
|
Loin des hommes ainsi, | la voix de Jean captive |
6+6 |
a |
250 |
Des élus du désert | la famille attentive. |
6+6 |
a |
|
Puis, quand il vint plus près | des pays habités, |
6+6 |
b |
|
De nouveaux pénitents | sortaient de tous côtés. |
6+6 |
b |
|
Car le bruit de son nom, | dans les cités surprises, |
6+6 |
a |
|
Tombait, comme apporté | du désert par les brises. |
6+6 |
a |
255 |
Tels d’un fleuve lointain, | dans le calme des nuits, |
6+6 |
b |
|
Avec l’odeur des bois | roulant vers nous les bruits, |
6+6 |
b |
|
Un vent frais les répand, | en sonores bouffées, |
6+6 |
a |
|
Dans les murs des cités | de poussière étouffées. |
6+6 |
a |
|
Plusieurs, dans la mollesse | et les mauvaises mœurs, |
6+6 |
b |
260 |
S’éveillaient et marchaient, | frappés de ces rumeurs ; |
6+6 |
b |
|
Et couraient au-devant | de celui qui châtie, |
6+6 |
a |
|
Et courbaient sous sa main | leur tête repentie, |
6+6 |
a |
|
Jeûnant, marchant les reins | du cilice entourés, |
6+6 |
b |
|
D’un besoin de douleur | tout à coup dévorés. |
6+6 |
b |
265 |
Or, du maître en courroux, | dont la voix tonne et gronde, |
6+6 |
a |
|
Plus le joug est sévère | et plus la foule abonde ; |
6+6 |
a |
|
Et lui, les flagellant | du fouet de leurs péchés, |
6+6 |
b |
|
Savait rouvrir aux pleurs | les yeux les plus séchés. |
6+6 |
b |
|
|
« Age impur ! race avide, | au front bas, à l’œil terne, |
6+6 |
a |
270 |
Qui gouverne le peuple | et que la chair gouverne |
6+6 |
a |
|
Leurs monstrueux festins, | leurs amours plus hideux, |
6+6 |
b |
|
Répandent, la famine | et la peste autour d’eux. |
6+6 |
b |
|
Les plus divins trésors | de la terre y périssent, |
6+6 |
a |
|
La perle s’y dissout, | les vierges s’y flétrissent, |
6+6 |
a |
275 |
Et meurent par milliers | dans leurs embrassements. |
6+6 |
b |
|
Tous leurs jeux sont ornés | de l’aspect des tourments. |
6+6 |
b |
|
Des hommes, déchirés | par ces hommes de proie, |
6+6 |
a |
|
Dans leurs viviers sanglants | engraissent la lamproie. |
6+6 |
a |
|
Toi qui portes leur joug | et le trouves si dur, |
6+6 |
b |
280 |
Peuple, en ta pauvreté, | tu n’es pas moins impur ! |
6+6 |
b |
|
Tu prends part, quand tu peux, | à leur orgie infâme, |
6+6 |
a |
|
Où tous vous oubliez | que vous avez une âme. |
6+6 |
a |
|
Vous, lâches affranchis, | vous avez regretté |
6+6 |
b |
|
Les oignons de l’Égypte | et la captivité ; |
6+6 |
b |
285 |
D’une chaîne à vos cous | souffrant la flétrissure, |
6+6 |
a |
|
Pour savourer en paix | l’ivresse et la luxure. |
6+6 |
a |
|
Devant l’or et l’argent | vous vous agenouillez. |
6+6 |
b |
|
Les grands et les petits | vous êtes tous souillés ; |
6+6 |
b |
|
Vous êtes corrompus | dans vos forces viriles ; |
6+6 |
a |
290 |
Votre exécrable hymen | rend les femmes stériles. |
6+6 |
a |
|
Donc, pour les mieux haïr, | confessez vos péchés. |
6+6 |
b |
|
Je parle, et c’est par Dieu | que vous serez touchés ! |
6+6 |
b |
|
Pleurez donc et souffrez ; | la douleur nous épure ; |
6+6 |
a |
|
Seule elle peut des cœurs | guérir la flétrissure. |
6+6 |
a |
295 |
Jeûnez donc ; refusez | le pain même et le vin, |
6+6 |
b |
|
L’amour dont vous avez | flétri le nom divin. |
6+6 |
b |
|
Quittez femmes et sœurs, | car vous avez fait d’elles |
6+6 |
a |
|
Un servile bétail | et d’impures femelles. |
6+6 |
a |
|
Laissez là vos enfants | qui, dans votre maison, |
6+6 |
b |
300 |
D’un exemple mortel | aspiraient le poison. |
6+6 |
b |
|
Vous ne méritez plus | ni cités ni familles. |
6+6 |
a |
|
Jeûnez donc de l’aspect | de vos fils, de vos filles ; |
6+6 |
a |
|
Fuyez même la face | humaine ; allez, épars, |
6+6 |
b |
|
Habitant les rochers | comme les léopards ; |
6+6 |
b |
305 |
Et pleurez, au désert, | les jours où vous vécûtes, |
6+6 |
a |
|
Tels que vous gagneriez | en imitant les brutes, |
6+6 |
a |
|
Tels que, dans votre chair | menacés de pourrir, |
6+6 |
b |
|
Il faut la retrancher | si vous voulez guérir. » |
6+6 |
b |
|
|
Debout sur une roche | étroite, et que du fleuve |
6+6 |
a |
310 |
La blanche écume atteint, | si peu que l’eau s’émeuve, |
6+6 |
a |
|
Pieds nus, d’un long bâton | armé comme un pasteur, |
6+6 |
b |
|
Il s’appuie, et, parlant | de toute sa hauteur, |
6+6 |
b |
|
Châtie ainsi la foule | incessamment accrue, |
6+6 |
a |
|
De loin, pour l’écouter, | vers le fleuve accourue. |
6+6 |
a |
315 |
Foule étrange de gens | incultes ou maudits, |
6+6 |
b |
|
Pâtres, bandits, soldats | semblables aux bandits ; |
6+6 |
b |
|
Obscènes mendiants | aux sourires farouches ; |
6+6 |
a |
|
Publicains aux doigts noirs, | au front blême, aux yeux louches, |
6+6 |
a |
|
Sur de tels compagnons | encor peu rassurés ; |
6+6 |
b |
320 |
Et, couvertes de fard, | de voiles bigarrés, |
6+6 |
b |
|
Sanglotant et joignant | leurs mains de pleurs mouillées, |
6+6 |
a |
|
Maintes filles de joie, | en groupe agenouillées. |
6+6 |
a |
|
Tous attentifs : les uns | sur le sable couchés ; |
6+6 |
b |
|
D’autres, assis plus loin | dans les creux des rochers, |
6+6 |
b |
325 |
Sous les grands aloès | et sous les palmiers rares, |
6+6 |
a |
|
Cherchant l’ombre et le frais | dont ces lieux sont avares ; |
6+6 |
a |
|
D’autres, pour voir le maître | et l’ouïr à leur gré, |
6+6 |
b |
|
Entrent jusqu’aux genoux | dans le fleuve sacré. |
6+6 |
b |
|
Tout fait silence au loin, | le vent, l’eau jaune et lente, |
6+6 |
a |
330 |
Et des plaines du Gad | l’immensité brûlante. |
6+6 |
a |
|
Seul, l’homme du désert | parle à ce peuple, et dit |
6+6 |
b |
|
Ce qu’il peut répéter | de ce qu’il entendit : |
6+6 |
b |
|
« Rendez droits les sentiers | et préparez la voie ; |
6+6 |
a |
|
Toute chair connaîtra | le salut et la joie. |
6+6 |
a |
335 |
Approchez ! Le Seigneur | est déjà sur le seuil ; |
6+6 |
b |
|
Des superbes sommets | son pied courbe l’orgueil. |
6+6 |
b |
|
Loin des molles cités | que l’esclavage habite, |
6+6 |
a |
|
Venez, dans le désert, | attendre sa visite ; |
6+6 |
a |
|
Venez, et, par le jeûne | et les mâles travaux, |
6+6 |
b |
340 |
Faites-vous des cœurs neufs | et des membres nouveaux. |
6+6 |
b |
|
Ah ! que l’eau du torrent | mêlée au miel sauvage |
6+6 |
a |
|
Mieux que le vin dans l’or | m’a fait un doux breuvage ! |
6+6 |
a |
|
Comme à mes pieds tombant | dans l’herbe, le matin, |
6+6 |
b |
|
La sauterelle apporte | un facile festin ! |
6+6 |
b |
345 |
Sans autre soin que Dieu | dans la journée entière, |
6+6 |
a |
|
Combien vive au désert | s’écoule la prière ! |
6+6 |
a |
|
Et, faisant avec nous | leurs adorations, |
6+6 |
b |
|
Quels saints rugissements, | le soir, ont les lions ! |
6+6 |
b |
|
|
« Pour tirer ses élus | des longues servitudes, |
6+6 |
a |
350 |
Dieu les pousse lui-même | au fond des solitudes. |
6+6 |
a |
|
Il fait, pour les nourrir | dans l’aride séjour, |
6+6 |
b |
|
De la manne du ciel | leur pain de chaque jour. |
6+6 |
b |
|
Le désert affranchit | le corps ainsi que l’âme ; |
6+6 |
a |
|
La fierté se respire | avec ses vents de flamme. |
6+6 |
a |
355 |
Venez ! dans la prière | et l’air libre des monts |
6+6 |
b |
|
Vous secourez le joug | des rois et des démons. |
6+6 |
b |
|
|
« Et si la solitude, | en votre âme agrandie, |
6+6 |
a |
|
De sa soif immortelle | allume l’incendie, |
6+6 |
a |
|
Le prophète apparaît | qui jamais ne faillit ; |
6+6 |
b |
360 |
Il frappe le rocher, | et l’eau vive jaillit, |
6+6 |
b |
|
Jaillit à flots pressés | et coule intarissable ; |
6+6 |
a |
|
Elle creuse son lit | sur le roc, dans le sable, |
6+6 |
a |
|
Et vous y buvez tous, | esclaves triomphants, |
6+6 |
b |
|
La liberté, la vie. | Hommes, femmes, enfants, |
6+6 |
b |
365 |
Tous s’y viennent plonger ; | et toute plaie immonde, |
6+6 |
a |
|
Toute marque des fers | disparaît dans cette onde : |
6+6 |
a |
|
Vous marchez jeunes, purs, | pleins d’audace et de foi, |
6+6 |
b |
|
Vers le mont foudroyant | d’où descendra la Loi, |
6+6 |
b |
|
|
« Venez donc ! au passé | dites l’adieu suprême, |
6+6 |
a |
370 |
Entrez tous hardiment | dans la mer du baptême ; |
6+6 |
a |
|
L’eau renferme la force | avec la pureté |
6+6 |
b |
|
Et l’oubli des douleurs | de la captivité ; |
6+6 |
b |
|
La terre, aux anciens jours, | coupable, y fut lavée. |
6+6 |
a |
|
L’onde, en touchant le corps, | fait que l’âme est sauvée ; |
6+6 |
a |
375 |
Elle donne une voix | prophétique aux roseaux ; |
6+6 |
b |
|
L’esprit du Dieu vivant | flotte encor sur les eaux ! » |
6+6 |
b |
|
|
Tel Jean les entraînait | dans le sein pur du fleuve |
6+6 |
a |
|
Pour engendrer au père | une famille neuve ; |
6+6 |
a |
|
Et tous y descendaient, | confessant leurs péchés, |
6+6 |
b |
380 |
Et devant lui passaient ; | et sur leurs fronts penchés, |
6+6 |
b |
|
Élevant à deux mains | la conque qui déborde, |
6+6 |
a |
|
Jean répandait à flots | l’eau de miséricorde. |
6+6 |
a |
|
D’un peuple si nombreux | le Jourdain se remplit, |
6+6 |
b |
|
Que les hommes couvraient | ses rives et son lit. |
6+6 |
b |
|
385 |
Durant l’automne, ainsi, | quand les forêts sont mûres, |
6+6 |
a |
|
Un grand vent annoncé | par de lointains murmures, |
6+6 |
a |
|
Éclatant tout à coup, | enlève en tourbillons |
6+6 |
b |
|
Les feuilles, les rameaux | qui comblent les sillons ; |
6+6 |
b |
|
Sur la vigne et les prés, | comme un épais nuage, |
6+6 |
a |
390 |
Ils courent, longuement | balayés par l’orage, |
6+6 |
a |
|
Tant qu’au bout de la plaine | ils n’ont pas rencontré |
6+6 |
b |
|
Le lac qui les reçoit | dans son lit azuré ; |
6+6 |
b |
|
Le feuillage en monceaux | sur l’eau tombe et s’amasse, |
6+6 |
a |
|
Et d’une nappe sombre | il en couvre la face. |
6+6 |
a |
|
|
IV |
395 |
Or, des pharisiens, | enveloppés d’orgueil, |
6+6 |
b |
|
Des scribes pleins de fiel, | mais le sourire à l’œil, |
6+6 |
b |
|
Des prêtres méditant | déjà quelque anathème, |
6+6 |
a |
|
Attendaient à l’écart | pour s’offrir au baptême. |
6+6 |
a |
|
Et Jean les reconnut ; | et de sa rude voix : |
6+6 |
b |
400 |
« Hypocrites maudits, | est-ce vous que je vois ? |
6+6 |
b |
|
Qui vous apprit à fuir | les futures colères, |
6+6 |
a |
|
A tromper l’œil du maître, | ô race de vipères ? |
6+6 |
a |
|
Malheur à vous ! Armés | de longues oraisons, |
6+6 |
b |
|
Des veuves, des enfants | vous mangez les maisons ; |
6+6 |
b |
405 |
Et, selon le tribut | que la peur vous apporte, |
6+6 |
a |
|
Vous nous ouvrez du ciel | ou nous fermez la porte ; |
6+6 |
a |
|
Comme de votre bien | trafiquant ici-bas |
6+6 |
b |
|
Du royaume d’amour | où vous n’entrerez pas. |
6+6 |
b |
|
Malheur ! vous attachez | aux épaules des autres |
6+6 |
a |
410 |
Les fardeaux importuns | que rejettent les vôtres. |
6+6 |
a |
|
Vous faites pour les yeux | votre moindre action ; |
6+6 |
b |
|
Vous payez à l’autel | par ostentation |
6+6 |
b |
|
La dîme de l’anis, | du cumin, de la menthe, |
6+6 |
a |
|
Et pas un dont la vie | à ses discours ne mente, |
6+6 |
a |
415 |
Et pas un qui, fidèle | au vrai sens de la loi, |
6+6 |
b |
|
Fasse pour le prochain | ce qu’il ferait pour soi. |
6+6 |
b |
|
Vous ne comprenez plus | de vos lois que la lettre ; |
6+6 |
a |
|
À son joug infécond | vous voulez nous soumettre ; |
6+6 |
a |
|
L’esprit qui les dicta | de vous s’est retiré, |
6+6 |
b |
420 |
Son livre est dans vos mains | un mensonge sacré. |
6+6 |
b |
|
Malheur à vous ! Quand Dieu | daigne envoyer un sage, |
6+6 |
a |
|
De l’avenir au peuple | apportant le message, |
6+6 |
a |
|
Votre haine le suit | et le désigne aux rois |
6+6 |
b |
|
Qui le font flageller | et clouer à la croix. |
6+6 |
b |
425 |
Maintenant s’enquiert-on | de vos œuvres, vous dites : |
6+6 |
a |
|
Oh ! nous sommes les fils | des saints et des lévites ! |
6+6 |
a |
|
Et Dieu dit : Ces gentils, | ces hommes sans aïeux, |
6+6 |
b |
|
J’en fais mes ouvriers, | mes fils les plus pieux. |
6+6 |
b |
|
Cessez donc de parler | des vertus de vos pères, |
6+6 |
a |
430 |
Montrez à votre tour | des œuvres salutaires ; |
6+6 |
a |
|
Car la hache est à l’arbre, | et va dans un moment |
6+6 |
b |
|
Jeter au feu tout bois | infertile et gourmand. » |
6+6 |
b |
|
|
Et le peuple inquiet | l’interrogeait : « O maître ! |
6+6 |
a |
|
Que faire donc ? » |
|
|
|
|
Que faire donc ? » Et Jean : | « Voici ce qui doit être : |
6+6 |
a |
435 |
Quiconque a deux habits | lorsqu’un autre homme est nu |
6+6 |
b |
|
Doit donner le meilleur | à ce frère inconnu ; |
6+6 |
b |
|
Et quiconque a du pain, | un toit, un héritage, |
6+6 |
a |
|
Doit à ceux qui n’ont rien | en faire le partage. » |
6+6 |
a |
|
|
Or au fond de leurs cœurs | ils se demandaient tous : |
6+6 |
b |
440 |
« Jean n’est-il pas le Christ | apparu parmi nous ? » |
6+6 |
b |
|
Et lui : « Je ne suis pas | le Messie, et pas même |
6+6 |
a |
|
Un prophète. Je viens | vous donner le baptême. |
6+6 |
a |
|
Je viens laver dans l’eau | les hommes pénitents, |
6+6 |
b |
|
Et préparer la voie | à celui que j’attends. |
6+6 |
b |
445 |
Voyez : lorsque la nuit | vers l’occident recule, |
6+6 |
a |
|
Annonçant le soleil, | paraît le crépuscule ; |
6+6 |
a |
|
Le Seigneur, de là-haut, | l’envoie avec amour |
6+6 |
b |
|
Aux yeux que blesserait | le brusque éclat du jour. |
6+6 |
b |
|
Il vient ; il verse à flots | sa limpide rosée, |
6+6 |
a |
450 |
La moindre fleur des champs | est par lui baptisée. |
6+6 |
a |
|
Aux arbres des chemins | comme à ceux des forêts |
6+6 |
b |
|
Chaque rameau lavé | luit plus vert et plus frais, |
6+6 |
b |
|
Afin que le soleil | n’échauffe rien d’immonde |
6+6 |
a |
|
En visitant le sein | du bourgeon qu’il féconde. |
6+6 |
a |
455 |
Ainsi, moi, précurseur | d’un baptême nouveau, |
6+6 |
b |
|
Pour vous purifier | je vous plonge dans l’eau. |
6+6 |
b |
|
Mais, comme un grand soleil | nécessaire à la vigne, |
6+6 |
a |
|
Un autre va venir, | dont je ne suis pas digne |
6+6 |
a |
|
De toucher la sandale, | et dans l’esprit de Dieu |
6+6 |
b |
460 |
Il vous baptisera | du baptême de feu ; |
6+6 |
b |
|
Sa flamme au sang d’Adam | rendra toute sa force, |
6+6 |
a |
|
A la sève ascendante | il ouvrira l’écorce, |
6+6 |
a |
|
Afin que le vieux cep | que le père a planté |
6+6 |
b |
|
Donne au saint vendangeur | le fruit de charité. » |
6+6 |
b |
|
|
V |
465 |
Jusqu’alors confondu | dans le peuple en prières, |
6+6 |
a |
|
Et simple comme un frère | au milieu de ses frères, |
6+6 |
a |
|
Un homme au front pensif, | mais sans austérité, |
6+6 |
b |
|
Se lève et vient s’offrir ; | si divin de beauté |
6+6 |
b |
|
Qu’une lueur paraît | émaner de sa face, |
6+6 |
a |
470 |
Et que les yeux émus | s’humectent quand il passe. |
6+6 |
a |
|
Un sourire aperçu | de tout être innocent |
6+6 |
b |
|
Attire à lui les cœurs | d’un attrait tout-puissant. |
6+6 |
b |
|
Les tout petits enfants, | pareils encore aux anges, |
6+6 |
a |
|
De son manteau d’azur | viennent baiser les franges, |
6+6 |
a |
475 |
Et, de ses cheveux blonds, | les oiseaux soupçonneux |
6+6 |
b |
|
De l’aile en se jouant | touchent l’or lumineux. |
6+6 |
b |
|
|
Il marche ; aux pieds de Jean | à son tour il s’arrête, |
6+6 |
a |
|
Au baptême commun | il tend déjà la tête. |
6+6 |
a |
|
Voilà qu’un grand frisson | saisit, à son aspect, |
6+6 |
b |
480 |
Le baptiseur courbé | de crainte et de respect ; |
6+6 |
b |
|
Il refuse et lui dit : | « Ah ! Seigneur, c’est vous-même |
6+6 |
a |
|
De qui j’implore ici | le don du vrai baptême ; |
6+6 |
a |
|
Je baptise dans l’eau, | Maître, et vous dans l’Esprit. » |
6+6 |
b |
|
|
Mais celui-ci : « Faisons | ce que Dieu nous prescrit. » |
6+6 |
b |
|
485 |
Jean cède, et de sa main | sur l’homme pur s’écoule |
6+6 |
a |
|
La même eau qui lavait | les péchés de la foule. |
6+6 |
a |
|
Et dès qu’au bord du sable | ont paru, hors de l’eau, |
6+6 |
b |
|
Les pieds étincelants | du baptisé nouveau, |
6+6 |
b |
|
Voilà que le ciel s’ouvre, | un large éclair en tombe, |
6+6 |
a |
490 |
L’Esprit de Dieu descend | sous forme de colombe ; |
6+6 |
a |
|
Une voix dit dans l’air, | où la splendeur a lui : |
6+6 |
b |
|
« C’est mon fils bien-aimé, | je me complais en lui. » |
6+6 |
b |
|
|
De lui seul et de Jean | cette voix entendue |
6+6 |
a |
|
Remplit de longs échos | l’invisible étendue ; |
6+6 |
a |
495 |
Et, palpitant d’amour | du nadir au zénith, |
6+6 |
b |
|
Dans son sein attentif | l’univers la bénit. |
6+6 |
b |
|
Les germes non éclos | de toutes créatures, |
6+6 |
a |
|
Les vieux morts attendant | au fond des sépultures, |
6+6 |
a |
|
Les globes nouveau-nés | et dans leur floraison, |
6+6 |
b |
500 |
Les anges, les Esprits | d’amour et de raison, |
6+6 |
b |
|
Le cèdre et l’humble mauve | en ses frêles corolles, |
6+6 |
a |
|
Tout a frémi d’attente | au vent de ces paroles ; |
6+6 |
a |
|
Car, en montrant à Jean | celui qu’il espérait, |
6+6 |
b |
|
La colombe annonça | Jésus de Nazareth ! |
6+6 |
b |
|
505 |
Faites silence, ô voix | des prophètes, des sages, |
6+6 |
a |
|
Descendez de votre aigle, | ô porteurs de messages ; |
6+6 |
a |
|
Mourez avec la nuit, | étoiles, pâles sœurs : |
6+6 |
b |
|
Le vrai soleil éteint | les flambeaux précurseurs ! |
6+6 |
b |
|
En rayons inégaux | autrefois dispersée, |
6+6 |
a |
510 |
La lumière elle-même | enfin s’est élancée, |
6+6 |
a |
|
Et le Verbe, que Dieu | mesurait entre vous, |
6+6 |
b |
|
Est donné sans mesure | à ce cœur humble et doux. |
6+6 |
b |
|
Donc, ô Jean, la plus grande | entre les voix humaines, |
6+6 |
a |
|
Sagesse du désert, | flot des douze fontaines, |
6+6 |
a |
515 |
Ton baptême finit | sur ce front tout-puissant ; |
6+6 |
b |
|
Tu n’as plus sur la terre | à verser que ton sang. |
6+6 |
b |
|
1846.
|
|
mètre |
profil métrique : 6+6
|
|