| ÉPILOGUE |
|
On eût dit que la mort | avait fermé le livre ; |
6+6 |
a |
|
Mais sa force à ce coup | l'avait laissé survivre ; |
6+6 |
a |
|
Et ce fut, je présume, | à peu près vers ce temps |
6+6 |
b |
|
Que je fis sa rencontre | à la fin d'un printemps, |
6+6 |
b |
| 5 |
Qu'un premier entretien | confondit nos deux âmes, |
6+6 |
a |
|
Et que, du premier jour, | tous deux nous nous aimâmes. |
6+6 |
a |
|
Depuis ce moment-là, | jusqu'à ses cheveux blancs, |
6+6 |
b |
|
À sa maison de paix | je montais tous les ans. |
6+6 |
b |
|
Elle était à mon cœur | une source d'eau bonne |
6+6 |
a |
| 10 |
Qu'on sait dans les rochers | sans la dire à personne, |
6+6 |
a |
|
Et que dans sa mémoire | on réserve avec soin |
6+6 |
b |
|
Pour aller, à la soif, | la chercher au besoin. |
6+6 |
b |
|
Chaque fois que ma vie | était un peu fanée, |
6+6 |
a |
|
Qu'un chagrin me pesait | dans le cours de l'année, |
6+6 |
a |
| 15 |
Mon instinct près de lui | me portant aussitôt, |
6+6 |
b |
|
Dans un coin de mon cœur | mettait tout en dépôt, |
6+6 |
b |
|
Pour aller dans son sein | le verser à son heure, |
6+6 |
a |
|
Et rapporter la paix | qui comblait sa demeure ! |
6+6 |
a |
|
Où trouver maintenant | ma pauvre goutte d'eau, |
6+6 |
b |
| 20 |
Et ce banc sur la route | où poser mon fardeau ? |
6+6 |
b |
|
Et puis comme il m'aidait | dans mes douces études ! |
6+6 |
a |
|
Comme il connaissait bien | toutes les habitudes |
6+6 |
a |
|
Des plantes, des oiseaux, | des insectes de Dieu ! |
6+6 |
b |
|
Comme il me disait juste | à quelle heure, en quel lieu, |
6+6 |
b |
| 25 |
Sous quel rayon du soir, | sur quelle verte pente |
6+6 |
a |
|
Ma main tomberait mieux | sur l'insecte ou la plante ! |
6+6 |
a |
|
Et comme de l'hysope | aux plus superbes fleurs, |
6+6 |
b |
|
De tout ce qui végète | il m'enseignait les mœurs ! |
6+6 |
b |
|
Il n'avait pourtant, lui, | ni grand herbier ni livre ; |
6+6 |
a |
| 30 |
Je recueillais tout mort, | mais lui voyait tout vivre ; |
6+6 |
a |
|
Je savais mieux les noms, | les genres, les contours ; |
6+6 |
b |
|
Lui, les saveurs, les goûts, | les instincts, les amours ; |
6+6 |
b |
|
Pour lui chaque herbe était | un rayon d'évidence, |
6+6 |
a |
|
Un signe du grand mot | où luit la Providence ; |
6+6 |
a |
| 35 |
De ce signe divin | par la sagesse écrit |
6+6 |
b |
|
Je contemplais la terre, | et lui lisait l'esprit, |
6+6 |
b |
|
Et, prêtant à chaque herbe | une claire étincelle |
6+6 |
a |
|
D'âme distincte au sein | de l'âme universelle, |
6+6 |
a |
|
Il la voyait sentir, | penser, agir, aimer ; |
6+6 |
b |
| 40 |
Et la nature ainsi | qu'il savait animer, |
6+6 |
b |
|
Avec ses sentimens, | ses grâces infinies, |
6+6 |
a |
|
Et ses transitions | fondant en harmonies, |
6+6 |
a |
|
Devenait sous sa langue | un poëme sans fin, |
6+6 |
b |
|
Mais toujours émouvant | l'âme et toujours divin, |
6+6 |
b |
| 45 |
Car le nom de l'auteur, | brillant sur chaque page, |
6+6 |
a |
|
De jour et de chaleur | inondait tout l'ouvrage ; |
6+6 |
a |
|
Jamais on n'y lisait | avec lui sans bénir, |
6+6 |
b |
|
Et sans sentir aux yeux | une larme venir ! |
6+6 |
b |
|
|
A présent que j'ai lu | dans cette âme si tendre, |
6+6 |
a |
| 50 |
Je reviens sur sa vie, | et j'ai peine à comprendre |
6+6 |
a |
|
Comment il a vécu | comme un autre ses jours, |
6+6 |
b |
|
Après avoir noyé | tant d'âme dans leur cours ? |
6+6 |
b |
|
J'aurais cru qu'une mort | précoce et volontaire |
6+6 |
a |
|
Aurait déraciné | cet homme de la terre, |
6+6 |
a |
| 55 |
Ou que son front, chargé | de mystère et d'ennui, |
6+6 |
b |
|
Aurait jeté toujours | une ombre devant lui ! |
6+6 |
b |
|
|
Il n'en fut pas ainsi, | j'en bénis Dieu ; sa vie, |
6+6 |
a |
|
Quoique troublée au fond, | ne parut point tarie ; |
6+6 |
a |
|
Elle continua | de couler doucement, |
6+6 |
b |
| 60 |
Sans devancer jamais | sa pente d'un moment, |
6+6 |
b |
|
Et sans rendre son eau | plus trouble ou plus amère |
6+6 |
a |
|
Pour celui qui regarde | ou qui s'y désaltère ; |
6+6 |
a |
|
La douleur qu'elle roule | était tombée au fond ; |
6+6 |
b |
|
Je ne soupçonnais pas | même un lit si profond : |
6+6 |
b |
| 65 |
Nul signe de fatigue | ou d'une âme blessée |
6+6 |
a |
|
Ne trahissait en lui | la mort de la pensée ; |
6+6 |
a |
|
Son front, quoique un peu grave, | était toujours serein ; |
6+6 |
b |
|
On n'y pouvait rêver | la trace d'un chagrin |
6+6 |
b |
|
Qu'au pli que la douleur | laisse dans le sourire, |
6+6 |
a |
| 70 |
A la compassion | plus tendre qu'il respire, |
6+6 |
a |
|
Au timbre de sa voix | ferme dans sa langueur, |
6+6 |
b |
|
Qui répondait si juste | aux fêlures du cœur. |
6+6 |
b |
|
Il se fit de la vie | une plus mâle idée : |
6+6 |
a |
|
Sa douleur d'un seul trait | ne l'avait pas vidée ; |
6+6 |
a |
| 75 |
Mais, adorant de Dieu | le sévère dessein, |
6+6 |
b |
|
Il sut la porter pleine | et pure dans son sein, |
6+6 |
b |
|
Et ne se hâtant pas | de la répandre toute, |
6+6 |
a |
|
Sa résignation | l'épancha goutte à goutte, |
6+6 |
a |
|
Selon la circonstance | et le besoin d'autrui, |
6+6 |
b |
| 80 |
Pour tout vivifier | sur terre autour de lui ! |
6+6 |
b |
|
|
S'il poursuivit ainsi | son chemin jusqu'au terme, |
6+6 |
a |
|
C'est qu'en ses saintes mains | le bâton était ferme ; |
6+6 |
a |
|
C'est que sa tendre foi, | qui n'était plus qu'espoir, |
6+6 |
b |
|
Dorait le but d'avance | et le lui faisait voir : |
6+6 |
b |
| 85 |
L'heure dont on est sûr | de tant de confiance |
6+6 |
a |
|
S'attend sans amertume | et sans impatience ; |
6+6 |
a |
|
Dans les chemins connus | on marche à petits pas ; |
6+6 |
b |
|
Et quand on sait le terme, | on est moins vite las. |
6+6 |
b |
|
|
Et puis les demi-cœurs | et les faibles natures |
6+6 |
a |
| 90 |
Meurent du premier coup | et des moindres blessures ; |
6+6 |
a |
|
Mais les âmes que Dieu | fit d'un acier plus fort, |
6+6 |
b |
|
De l'ardeur du combat | vivent jusqu'à la mort ; |
6+6 |
b |
|
De leur sein déchiré | leur sang en vain ruisselle, |
6+6 |
a |
|
Plus il en a coulé, | plus il s'en, renouvelle, |
6+6 |
a |
| 95 |
Et souvent leur blessure | est la source de pleurs |
6+6 |
b |
|
D'où le baume et l'encens | distillent mieux qu'ailleurs |
6+6 |
b |
|
|
J'ai trouvé quelquefois, | parmi les plus beaux arbres |
6+6 |
a |
|
De ces monts, où le bois | est dur comme les marbres, |
6+6 |
a |
|
De grands chênes blessés, | mais où les.bûcherons, |
6+6 |
b |
| 100 |
Vaincus, avaient laissé | leur hache dans les troncs : |
6+6 |
b |
|
Le chêne dans son nœud | la retenant de force, |
6+6 |
a |
|
Et recouvrant le fer | de son bourlet d'écorce, |
6+6 |
a |
|
Grandissait, élevant | vers le ciel, dans son cœur, |
6+6 |
b |
|
L'instrument de sa mort, | dont il vivait vainqueur ! |
6+6 |
b |
| 105 |
C'est ainsi que ce juste | élevait dans son âme, |
6+6 |
a |
|
Comme une hache au cœur, | ce souvenir de femme ! |
6+6 |
a |
|
|
Lorsque après cette fin | que je n'avais pu voir, |
6+6 |
b |
|
J'eus accompli pour lui | le funèbre devoir, |
6+6 |
b |
|
De tout ce qu'il laissait | me faisant ma famille, |
6+6 |
a |
| 110 |
Je voulus emmener | Marthe, la pauvre fille ! |
6+6 |
a |
|
Elle me répondit, | en me montrant du doigt |
6+6 |
b |
|
L'arbuste enraciné | dans les fentes du toit : |
6+6 |
b |
|
« A ces murs, comme lui, | ma vie a pris racines ; |
6+6 |
a |
|
« On me laissera bien | vieillir sous ces ruines. |
6+6 |
a |
| 115 |
« Qu'est-ce qui soignerait | le chien abandonné ? |
6+6 |
b |
|
« On m'y rapportera | le pain que j'ai donné ! » |
6+6 |
b |
|
Je sifflai vainement | le chien du pauvre prêtre ; |
6+6 |
a |
|
Il s'émut à la voix | de l'ami de son maître, |
6+6 |
a |
|
Mais flairant le sentier | qui menait au cercueil, |
6+6 |
b |
| 120 |
Sans faire un pas plus loin, | il me suivit de l'œil ; |
6+6 |
b |
|
Les oiseaux affranchis | revinrent à leur cage ; |
6+6 |
a |
|
Et je n'emportai rien | de son cher héritage, |
6+6 |
a |
|
Que son saint crucifix | de buis et de laiton, |
6+6 |
b |
|
Ces feuillets déchirés, | sa Bible et son bâton. |
6+6 |
b |
|
| 125 |
Depuis ce jour, au mois | où l'on coupe les seigles, |
6+6 |
a |
|
Je monte tous les ans | la montagne des Aigles, |
6+6 |
a |
|
Et, de mon pauvre ami | le récit à la main, |
6+6 |
b |
|
De la grotte, en lisant, | je refais le chemin ; |
6+6 |
b |
|
Du drame de ses jours | j'explore le théâtre, |
6+6 |
a |
| 130 |
Et j'y trouve souvent | son vieil ami le pâtre, |
6+6 |
a |
|
Qui, laissant ruminer | à l'ombre son troupeau, |
6+6 |
b |
|
Rêve des deux amans, | assis sur leur tombeau ; |
6+6 |
b |
|
Car, malgré le mystère | et malgré la distance, |
6+6 |
a |
|
Jocelyn dort aussi | près du corps de Laurence. |
6+6 |
a |
| 135 |
Lorsque dans la montagne | on sut par mes discours |
6+6 |
b |
|
Le secret divulgué | de ces saintes amours, |
6+6 |
b |
|
Ses pauvres paroissiens, | par pitié pour son âme, |
6+6 |
a |
|
Rapportèrent sa cendre | au tombeau de la dame, |
6+6 |
a |
|
Et depuis sept printemps | ils sont couchés tous trois |
6+6 |
b |
| 140 |
Aux lieux qu'ils ont aimés, | et sous la même croix. |
6+6 |
b |
|
Souvent, des jours entiers, | j'y rêve ou j'y médite, |
6+6 |
a |
|
Car on aime ce sol | qu'une dépouille habite, |
6+6 |
a |
|
Comme on aime à s'asseoir | sur le banc de gazon, |
6+6 |
b |
|
Où, lorsque le soleil | a quitté l'horizon, |
6+6 |
b |
| 145 |
La brume du couchant | que l'heure en paix déplie, |
6+6 |
a |
|
Vous enveloppe d'ombre | et de mélancolie, |
6+6 |
a |
|
Mais où le rayon mort, | qui voile sa splendeur, |
6+6 |
b |
|
Laisse longtemps sur l'herbe | un reste de tiédeur ! |
6+6 |
b |
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
