| PROLOGUE |
|
J'étais le seul ami | qu'il eût sur cette terre |
6+6 |
a |
|
Hors son pauvre troupeau ; | je vins au presbytère |
6+6 |
a |
|
Comme j'avais coutume, | à la Saint-Jean d'été, |
6+6 |
b |
|
A pied, par le sentier | du chamois fréquenté, |
6+6 |
b |
| 5 |
Mon fusil sous le bras | et mes deux chiens en laisse, |
6+6 |
a |
|
Montant, courbé, ces monts | que chaque pas abaisse, |
6+6 |
a |
|
Mais songeant au plaisir | que j'aurais vers le soir |
6+6 |
b |
|
A frapper à sa porte, | à monter, à m'asseoir |
6+6 |
b |
|
Au coin de son foyer | tout flamboyant d'érable, |
6+6 |
a |
| 10 |
A voir la blanche nappe | étendue, et la table, |
6+6 |
a |
|
Couverte par ses mains | de légume et de fruit, |
6+6 |
b |
|
Nous rassembler causant | bien avant dans la nuit ; |
6+6 |
b |
|
Il me semble déjà | dans mon oreille entendre |
6+6 |
a |
|
De sa touchante voix | l'accent tremblant et tendre, |
6+6 |
a |
| 15 |
Et sentir à défaut | de mots cherchés en vain, |
6+6 |
b |
|
Tout son cœur me parler | d'un serrement de main ; |
6+6 |
b |
|
Car lorsque l'amitié | n'a plus d'autre langage, |
6+6 |
a |
|
La main aide le cœur | et lui rend témoignage. |
6+6 |
a |
|
Quand je fus au sommet | d'où le libre horizon |
6+6 |
b |
| 20 |
Laissait apercevoir | le toit de sa maison, |
6+6 |
b |
|
Je posai mon fusil | sur une pierre grise, |
6+6 |
a |
|
Et j'essuyai mon front | que vint sécher la brise ; |
6+6 |
a |
|
Puis regardant, je fus | surpris de ne pas voir |
6+6 |
b |
|
D'arbre en arbre au verger | errer son habit noir ; |
6+6 |
b |
| 25 |
Car c'était l'heure sainte | où, libre et solitaire, |
6+6 |
a |
|
Au rayon du couchant | il lisait son bréviaire, |
6+6 |
a |
|
Et plus surpris encor | de ne pas voir monter, |
6+6 |
b |
|
Du toit où si souvent | je la voyais flotter, |
6+6 |
b |
|
De son foyer du soir | l'ordinaire fumée. |
6+6 |
a |
| 30 |
Mais voyant au soleil | sa fenêtre fermée, |
6+6 |
a |
|
Une tristesse vague, | une ombre de malheur, |
6+6 |
b |
|
Comme un frisson sur l'eau | courut sur tout mon cœur, |
6+6 |
b |
|
Et sans donner de cause | à ma terreur subite, |
6+6 |
a |
|
Je repris mon chemin | et je marchai plus vite. |
6+6 |
a |
|
| 35 |
Mon œil cherchait quelqu'un | qu'il pût interroger, |
6+6 |
b |
|
Mais dans les chants déserts, | ni troupeau, ni berger : |
6+6 |
b |
|
Le mulet broutait seul | l'herbe rare et poudreuse |
6+6 |
a |
|
Sur les bords de la route ; | et dans le sol qu'il creuse |
6+6 |
a |
|
Le soc penché dormait | à moitié d'un sillon ; |
6+6 |
b |
| 40 |
On n'entendait au loin | que le cri du grillon |
6+6 |
b |
|
Au lieu du bruit vivant, | des voix entremêlées. |
6+6 |
a |
|
Qui montent tous les soirs | du fond de ces vallées. |
6+6 |
a |
|
J'arrive et frappe en vain, | le gardien du foyer, |
6+6 |
b |
|
Son chien même à mes coups | ne vient pas aboyer ; |
6+6 |
b |
| 45 |
Je presse le loquet | d'un doigt lourd et rapide, |
6+6 |
a |
|
Et j'entre dans la cour, | aussi muette et vide. |
6+6 |
a |
|
Vide ? hélas ! mon Dieu non ; | au pied de l'escalier |
6+6 |
b |
|
Qui conduisait de l'aire | au rustique palier, |
6+6 |
b |
|
Comme un pauvre accroupi | sur le seuil d'une église, |
6+6 |
a |
| 50 |
Une figure noire | était dans l'ombre assise, |
6+6 |
a |
|
Immobile, le front | sur ses genoux couché, |
6+6 |
b |
|
Et dans son tablier | le visage caché. |
6+6 |
b |
|
Elle ne proférait | ni plainte ni murmure ; |
6+6 |
a |
|
Seulement du drap noir | qui couvrait sa figure |
6+6 |
a |
| 55 |
Un mouvement léger, | convulsif, continu, |
6+6 |
b |
|
Trahissait le sanglot | dans son sein retenu ; |
6+6 |
b |
|
Je devinai la mort | à ce muet emblème : |
6+6 |
a |
|
La servante pleurait | le vieux maître qu'elle aime. |
6+6 |
a |
|
— « Marthe ! dis-je ; est-il vrai ? |… » Se levant à ma voix |
6+6 |
b |
| 60 |
Et s'essuyant les yeux | du revers de ses doigts, |
6+6 |
b |
|
— « Trop vrai ! Montez, Monsieur, | on peut le voir encore, |
6+6 |
a |
|
« On ne doit l'enterrer | que demain à l'aurore ; |
6+6 |
a |
|
« Sa pauvre âme du moins | s'en ira plus en paix |
6+6 |
b |
|
« Si vous l'accompagnez | de vos derniers souhaits. |
6+6 |
b |
| 65 |
« Il a parlé de vous | jusqu'à sa dernière heure : |
6+6 |
a |
|
« — Marthe, me disait-il, | si Dieu veut que je meure, |
6+6 |
a |
|
« Dis-lui que son ami | lui laisse tout son bien |
6+6 |
b |
|
« Pour avoir soin de toi, | des oiseaux et du chien. — |
6+6 |
b |
|
« Son bien ? n'eu point garder | était toute sa gloire, |
6+6 |
a |
| 70 |
« Il ne remplirait pas | le rayon d'une armoire. |
6+6 |
a |
|
« Le peu qui lui restait | a passé sou par sou |
6+6 |
b |
|
« En linge, en alimens, | ici, là, Dieu sait où. |
6+6 |
b |
|
« Tout le temps qu'a duré | la grande maladie, |
6+6 |
a |
|
« Il leur a tout donné, | Monsieur, jusqu'à sa vie, |
6+6 |
a |
| 75 |
« Car c'est en confessant, | jour et nuit, tel et tel, |
6+6 |
b |
|
« Qu'il a gagné la mort. | » — « Oui, lui dis-je, et le ciel ! » |
6+6 |
b |
|
Et je montai. La chambre | était déserte et sombre, |
6+6 |
a |
|
Deux cierges seulement | en éclaircissaient l'ombre, |
6+6 |
a |
|
Et mêlaient sur son front | les funèbres reflets |
6+6 |
b |
| 80 |
Aux rayons d'or du soir | qui perçaient les volets, |
6+6 |
b |
|
Comme luttent entre eux | dans la sainte agonie, |
6+6 |
a |
|
L'immortelle espérance | et la nuit de la vie. |
6+6 |
a |
|
|
Son visage était calme | et doux à regarder ; |
6+6 |
b |
|
Ses traits pacifiés | semblaient encor garder |
6+6 |
b |
| 85 |
La douce impression | d'extases commencées ; |
6+6 |
a |
|
Il avait vu le ciel | déjà dans ses pensées, |
6+6 |
a |
|
Et le bonheur de l'âme, | en prenant son essor, |
6+6 |
b |
|
Dans son divin sourire | était visible encor. |
6+6 |
b |
|
Un drap blanc recouvert | de sa soutane noire, |
6+6 |
a |
| 90 |
Parait son lit de mort ; | un crucifix d'ivoire |
6+6 |
a |
|
Reposait dans ses mains | sur son sein endormi, |
6+6 |
b |
|
Comme un ami qui dort | sur le cœur d'un ami ; |
6+6 |
b |
|
Et, couché sur les pieds | du maître qu'il regarde, |
6+6 |
a |
|
Son chien blanc, inquiet | d'une si longue garde, |
6+6 |
a |
| 95 |
Grondait au moindre bruit, | et las de le veiller, |
6+6 |
b |
|
Écoutait si son souffle | allait se réveiller. |
6+6 |
b |
|
Près du chevet du lit, | selon le sacré rite, |
6+6 |
a |
|
Un rameau de buis sec | trempait dans l'eau bénite ; |
6+6 |
a |
|
Ma main avec respect | le secoua trois fois, |
6+6 |
b |
| 100 |
En traçant sur le corps | le signe de la croix. |
6+6 |
b |
|
Puis je baisai les pieds | et les mains ; le visage |
6+6 |
a |
|
De l'immortalité | portait déjà l'image, |
6+6 |
a |
|
Et déjà sur ce front, |' où son signe était lu, |
6+6 |
b |
|
Mon œil respectueux | ne voyait qu'un élu. |
6+6 |
b |
| 105 |
Puis, avec l'assistant | disant les saints cantiques, |
6+6 |
a |
|
Je m'assis pour pleurer | près des chères reliques, |
6+6 |
a |
|
Et priant et chantant | et pleurant tour à tour, |
6+6 |
b |
|
Je consumai la nuit | et vis poindre le jour. |
6+6 |
b |
|
|
Près du seuil de l'église, | au coin du cimetière, |
6+6 |
a |
| 110 |
Dans la terre des morts | nous couchâmes la bière ; |
6+6 |
a |
|
Chacun des villageois | jeta sur le cercueil |
6+6 |
b |
|
Un peu de terre sainte | en signe de son deuil ; |
6+6 |
b |
|
Tous pleuraient en passant, | et regardaient la tombe |
6+6 |
a |
|
S'affaisser lentement | sous la cendre qui tombe ; |
6+6 |
a |
| 115 |
Chaque fois qu'en tombant | la terre retentit, |
6+6 |
b |
|
De la foule muette | un sourd sanglot sortit. |
6+6 |
b |
|
Quand ce fut à mon tour : | — « O saint ami ! » lui dis-je, |
6+6 |
a |
|
« Dors ! ne n'est pas mon cœur, | c'est mon œil qui s'afflige. |
6+6 |
a |
|
« En vain je vais fermer | la couche où te voilà, |
6+6 |
b |
| 120 |
« Je sais qu'en ce moment | mon ami n'est plus là… |
6+6 |
b |
|
« Il est où ses vertus | ont allumé leur flamme ! |
6+6 |
a |
|
« Il est où ses soupirs | ont devancé son âme ! » |
6+6 |
a |
|
Je dis ; et tout le soir, | attristant ces déserts, |
6+6 |
b |
|
Sa cloche en gémissant | le pleura dans les airs, |
6+6 |
b |
| 125 |
Et, mêlant à ses glas | des aboîmens funèbres, |
6+6 |
a |
|
Son chien, qui l'appelait, | hurla dans les ténèbres. |
6+6 |
a |
|
|
Et moi, seul avec Marthe | en ce morne séjour, |
6+6 |
b |
|
J'allais, je revenais | du jardin à la cour, |
6+6 |
b |
|
Cherchant et retrouvant | en chaque endroit sa trace, |
6+6 |
a |
| 130 |
Le voyant, lui parlant, | et lui laissant sa place, |
6+6 |
a |
|
Feuilletant tout ouvert | quelque livre pieux, |
6+6 |
b |
|
En lisant un passage | et m'essuyant les yeux. |
6+6 |
b |
|
« — N'écrivait-il jamais ? |» — « Quelquefois le dimanche, » |
6+6 |
a |
|
Me dit Marthe, « il veillait | sur une page blanche, |
6+6 |
a |
| 135 |
« Et quand elle était noire, | au fond d'un vieux panier |
6+6 |
b |
|
« Il la jetait, et moi, | dans un coin du grenier |
6+6 |
b |
|
« Je balayais la feuille | au retour de l'aurore. |
6+6 |
a |
|
« Ce qu'ont laissé les rats | y peut bien être encore. » |
6+6 |
a |
|
J'y montai ; j'y trouvai | ces pages où sa main |
6+6 |
b |
| 140 |
Avait ainsi couru | sans ordre et sans dessein, |
6+6 |
b |
|
Semblables à ces mots | qu'un rêveur solitaire |
6+6 |
a |
|
Du bout de son bâton | écrit avec mystère, |
6+6 |
a |
|
Caractères battus | par la pluie et les vents, |
6+6 |
b |
|
Et dont l'œil se fatigue | à renouer le sens. |
6+6 |
b |
| 145 |
Bien des dates manquaient | à ce journal sans suite, |
6+6 |
a |
|
Soit qu'il eût déchiré | la page à peine écrite, |
6+6 |
a |
|
Ou soit que Marthe en eût | allumé ses flambeaux, |
6+6 |
b |
|
Et les vents sur son toit | dispersé les lambeaux. |
6+6 |
b |
|
Déplorant à mon cœur | mainte feuille ravie, |
6+6 |
a |
| 150 |
Mon œil de ces débris | recomposait sa vie, |
6+6 |
a |
|
Comme l'œil, éclairé | d'un rayon de la nuit, |
6+6 |
b |
|
Et s'égarant au loin | sur l'horizon qui fuit, |
6+6 |
b |
|
Voit les anneaux glissans | d'un fleuve à l'eau brillante, |
6+6 |
a |
|
Dérouler flots à flots | leur nappe étincelante, |
6+6 |
a |
| 155 |
Se perdre par moment | sous quelque tertre obscur, |
6+6 |
b |
|
Dans la plaine plus bas | reparaître plus pur, |
6+6 |
b |
|
Se briser de nouveau | dans les prés qu'il arrose ; |
6+6 |
a |
|
Mais suivant du regard | le sillon qu'il suppose, |
6+6 |
a |
|
Et sous les noirs coteaux | devinant ses détours, |
6+6 |
b |
| 160 |
De mille anneaux rompus | recompose un seul cours. |
6+6 |
b |
|
C'est ainsi qu'à travers | de confuses images, |
6+6 |
a |
|
De ce journal brisé | j'ai reconnu les pages. |
6+6 |
a |
|
Si d'une ombre souvent | le texte est obscurci, |
6+6 |
b |
|
Complétez en lisant | ces pages, les voici. |
6+6 |
b |
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
