| La vision d'où est sorti ce livre |
|
J'eus un rêve, le mur⎟ des siècles m'apparut. |
6+6 |
a |
|
|
C'était de la chair vive⎟ avec du granit brut, |
6+6 |
a |
|
Une immobilité⎟ faite d'inquiétude, |
6+6 |
b |
|
Un édifice ayant⎟ un bruit de multitude, |
6+6 |
b |
| 5 |
Des trous noirs étoilés⎟ par de farouches yeux, |
6+6 |
a |
|
Des évolutions⎟ de groupes monstrueux, |
6+6 |
a |
|
De vastes bas-reliefs,⎟ des fresques colossales ; |
6+6 |
b |
|
Parfois le mur s'ouvrait⎟ et laissait voir des salles, |
6+6 |
b |
|
Des antres où siégeaient⎟ des heureux, des puissants, |
6+6 |
a |
| 10 |
Des vainqueurs abrutis⎟ de crime, ivres d'encens, |
6+6 |
a |
|
Des intérieurs d'or,⎟ de jaspe et de porphyre ; |
6+6 |
b |
|
Et ce mur frissonnait⎟ comme un arbre au zéphyre ; |
6+6 |
b |
|
Tous les siècles, le front⎟ ceint de tours ou d'épis, |
6+6 |
a |
|
Étaient là, mornes sphinx⎟ sur l'énigme accroupis ; |
6+6 |
a |
| 15 |
Chaque assise avait l'air⎟ vaguement animée ; |
6+6 |
b |
|
Cela montait dans l'ombre ;⎟ on eût dit une armée |
6+6 |
b |
|
Pétrifiée avec⎟ le chef qui la conduit |
6+6 |
a |
|
Au moment qu'elle osait⎟ escalader la Nuit ; |
6+6 |
a |
|
Ce bloc flottait ainsi⎟ qu'un nuage qui roule ; |
6+6 |
b |
| 20 |
C'était une muraille⎟ et c'était une foule ; |
6+6 |
b |
|
Le marbre avait le sceptre⎟ et le glaive au poignet, |
6+6 |
a |
|
La poussière pleurait⎟ et l'argile saignait, |
6+6 |
a |
|
Les pierres qui tombaient⎟ avaient la forme humaine. |
6+6 |
b |
|
Tout l'homme, avec le souffle⎟ inconnu qui le mène, |
6+6 |
b |
| 25 |
Ève ondoyante, Adam⎟ flottant, un et divers, |
6+6 |
a |
|
Palpitaient sur ce mur,⎟ et l'être, et l'univers, |
6+6 |
a |
|
Et le destin, fil noir⎟ que la tombe dévide. |
6+6 |
b |
|
Parfois l'éclair faisait⎟ sur la paroi livide |
6+6 |
b |
|
Luire des millions⎟ de faces tout à coup. |
6+6 |
a |
| 30 |
Je voyais là ce Rien⎟ que nous appelons Tout ; |
6+6 |
a |
|
Les rois, les dieux, la gloire⎟ et la loi, les passages |
6+6 |
b |
|
Des générations⎟ à vau-l'eau dans les âges ; |
6+6 |
b |
|
Et devant mon regard⎟ se prolongeaient sans fin |
6+6 |
a |
|
Les fléaux, les douleurs,⎟ l'ignorance, la faim, |
6+6 |
a |
| 35 |
La superstition,⎟ la science, l'histoire, |
6+6 |
b |
|
Comme à perte de vue⎟ une façade noire. |
6+6 |
b |
|
|
Et ce mur, composé⎟ de tout ce qui croula, |
6+6 |
a |
|
Se dressait, escarpé,⎟ triste, informe. Où cela ? |
6+6 |
a |
|
Je ne sais. Dans un lieu⎟ quelconque des ténèbres. |
6+6 |
b |
|
| * |
| 40 |
Il n'est pas de brouillards,⎟ comme il n'est point d'algèbres, |
6+6 |
b |
|
Qui résistent, au fond⎟ des nombres ou des cieux, |
6+6 |
a |
|
A la fixité calme⎟ et profonde des yeux ; |
6+6 |
a |
|
Je regardais ce mur⎟ d'abord confus et vague, |
6+6 |
b |
|
Où la forme semblait⎟ flotter comme une vague, |
6+6 |
b |
| 45 |
Où tout semblait vapeur,⎟ vertige, illusion ; |
6+6 |
a |
|
Et, sous mon œil pensif,⎟ l'étrange vision |
6+6 |
a |
|
Devenait moins brumeuse⎟ et plus claire, à mesure |
6+6 |
b |
|
Que ma prunelle était⎟ moins troublée et plus sûre. |
6+6 |
b |
|
| * |
|
Chaos d'êtres, montant⎟ du gouffre au firmament |
6+6 |
a |
| 50 |
Tous les monstres, chacun⎟ dans son compartiment ; |
6+6 |
a |
|
Le siècle ingrat, le siècle⎟ affreux, le siècle immonde ; |
6+6 |
b |
|
Brume et réalité !⎟ nuée et mappemonde ! |
6+6 |
b |
|
Ce rêve était l'histoire⎟ ouverte à deux battants ; |
6+6 |
a |
|
Tous les peuples ayant⎟ pour gradins tous les temps ; |
6+6 |
a |
| 55 |
Tous les temples ayant⎟ tous les songes pour marches : |
6+6 |
b |
|
Ici les paladins⎟ et là les patriarches ; |
6+6 |
b |
|
Dodone chuchotant⎟ tout bas avec Membré ; |
6+6 |
a |
|
Et Thèbe, et Raphidim,⎟ et son rocher sacré |
6+6 |
a |
|
Où, sur les juifs luttant⎟ pour la terre promise, |
6+6 |
b |
| 60 |
Aaron et Hur levaient⎟ les deux mains de Moïse, |
6+6 |
b |
|
Le char de feu d'Amos⎟ parmi les ouragans ; |
6+6 |
a |
|
Tous ces hommes, moitié⎟ princes, moitié brigands, |
6+6 |
a |
|
Transformés par la fable⎟ avec grâce ou colère, |
6+6 |
b |
|
Noyés dans les rayons⎟ du récit populaire, |
6+6 |
b |
| 65 |
Archanges, demi-dieux,⎟ chasseurs d'hommes, héros |
6+6 |
a |
|
Des Eddas, des Védas⎟ et des Romanceros ; |
6+6 |
a |
|
Ceux dont la volonté⎟ se dresse fer de lance ; |
6+6 |
b |
|
Ceux devant qui la terre⎟ et l'ombre font silence ; |
6+6 |
b |
|
Saül, David ; et Delphe,⎟ et la cave d'Endor |
6+6 |
a |
| 70 |
Dont on mouche la lampe⎟ avec des ciseaux d'or ; |
6+6 |
a |
|
Nemrod parmi les morts ;⎟ Booz parmi les gerbes ; |
6+6 |
b |
|
Des Tibères divins,⎟ constellés, grands, superbes, |
6+6 |
b |
|
Étalant à Caprée,⎟ au forum, dans les camps, |
6+6 |
a |
|
Des colliers que Tacite⎟ arrangeait en carcans, |
6+6 |
a |
| 75 |
La chaîne d'or du trône⎟ aboutissant au bagne. |
6+6 |
b |
|
Ce vaste mur avait⎟ des versants de montagne. |
6+6 |
b |
|
O nuit ! rien ne manquait⎟ à l'apparition, |
6+6 |
a |
|
Tout s'y trouvait, matière,⎟ esprit, fange et rayon ; |
6+6 |
a |
|
Toutes les villes, Thèbe,⎟ Athènes, des étages |
6+6 |
b |
| 80 |
De Romes sur des tas⎟ de Tyrs et de Carthages ; |
6+6 |
b |
|
Tous les fleuves, l'Escaut,⎟ le Rhin, le Nil, l'Aar, |
6+6 |
a |
|
Le Rubicon disant⎟ à quiconque est césar : |
6+6 |
a |
|
— Si vous êtes encor⎟ citoyens, vous ne l'êtes |
6+6 |
b |
|
Que jusqu'ici. — Les monts⎟ se dressaient, noirs squelettes. |
6+6 |
b |
| 85 |
Et sur ces monts erraient⎟ les nuages hideux, |
6+6 |
a |
|
Ces fantômes traînant⎟ la lune au milieu d'eux. |
6+6 |
a |
|
La muraille semblait⎟ par le vent remuée ; |
6+6 |
b |
|
C'étaient des croisements⎟ de flamme et de nuée, |
6+6 |
b |
|
Des jeux mystérieux⎟ de clartés, des renvois |
6+6 |
a |
| 90 |
D'ombre d'un siècle à l'autre⎟ et du sceptre aux pavois, |
6+6 |
a |
|
Où l'Inde finissait⎟ par être l'Allemagne, |
6+6 |
b |
|
Où Salomon avait⎟ pour reflet Charlemagne ; |
6+6 |
b |
|
Tout le prodige humain,⎟ noir, vague, illimité ; |
6+6 |
a |
|
La liberté brisant⎟ l'immuabilité ; |
6+6 |
a |
| 95 |
L'Horeb aux flancs brûlés,⎟ le Pinde aux pentes vertes ; |
6+6 |
b |
|
Hicétas précédant⎟ Newton, les découvertes |
6+6 |
b |
|
Secouant leurs flambeaux⎟ jusqu'au fond de la mer, |
6+6 |
a |
|
Jason sur le dromon,⎟ Fulton sur le steamer ; |
6+6 |
a |
|
La Marseillaise, Eschyle,⎟ et l'ange après le spectre ; |
6+6 |
b |
| 100 |
Capanée est debout⎟ sur la porte d'Électre, |
6+6 |
b |
|
Bonaparte est debout⎟ sur le pont de Lodi ; |
6+6 |
a |
|
Christ expire non loin⎟ de Néron applaudi. |
6+6 |
a |
|
Voilà l'affreux chemin⎟ du trône, ce pavage |
6+6 |
b |
|
De meurtre, de fureur,⎟ de guerre, d'esclavage ; |
6+6 |
b |
| 105 |
L'homme-troupeau ! cela⎟ hurle, cela commet |
6+6 |
a |
|
Des crimes sur un morne⎟ et ténébreux sommet, |
6+6 |
a |
|
Cela frappe, cela⎟ blasphème, cela souffre. |
6+6 |
b |
|
Hélas ! et j'entendais⎟ sous mes pieds, dans le gouffre, |
6+6 |
b |
|
Sangloter la misère⎟ aux gémissements sourds, |
6+6 |
a |
| 110 |
Sombre bouche incurable⎟ et qui se plaint toujours. |
6+6 |
a |
|
Et sur la vision⎟ lugubre, et sur moi-même |
6+6 |
b |
|
Que j'y voyais ainsi⎟ qu'au fond d'un miroir blême, |
6+6 |
b |
|
La vie immense ouvrait⎟ ses difformes rameaux ; |
6+6 |
a |
|
Je contemplais les fers,⎟ les voluptés, les maux, |
6+6 |
a |
| 115 |
La mort, les avatars⎟ et les métempsycoses, |
6+6 |
b |
|
Et dans l'obscur taillis⎟ des êtres et des choses |
6+6 |
b |
|
Je regardais rôder,⎟ noir, riant, l'œil en feu, |
6+6 |
a |
|
Satan, ce braconnier⎟ de la forêt de Dieu. |
6+6 |
a |
|
| * |
|
Quel titan avait peint⎟ cette chose inouïe ? |
6+6 |
b |
| 120 |
Sur la paroi sans fond⎟ de l'ombre épanouie |
6+6 |
b |
|
Qui donc avait sculpté⎟ ce rêve où j'étouffais ? |
6+6 |
a |
|
Quel bras avait construit⎟ avec tous les forfaits, |
6+6 |
a |
|
Tous les deuils, tous les pleurs,⎟ toutes les épouvantes, |
6+6 |
b |
|
Ce vaste enchaînement⎟ de ténèbres vivantes ? |
6+6 |
b |
| 125 |
Ce rêve, et j'en tremblais,⎟ c'était une action |
6+6 |
a |
|
Ténébreuse entre l'homme⎟ et la création ; |
6+6 |
a |
|
Des clameurs jaillissaient⎟ de dessous les pilastres ; |
6+6 |
b |
|
Des bras sortant du mur⎟ montraient le poing aux astres ; |
6+6 |
b |
|
La chair était Gomorrhe⎟ et l'âme était Sion |
6+6 |
a |
| 130 |
Songe énorme ! c'était⎟ la confrontation |
6+6 |
a |
|
De ce que nous étions⎟ avec ce que nous sommes ; |
6+6 |
b |
|
Les bêtes s'y mêlaient,⎟ de droit divin, aux hommes, |
6+6 |
b |
|
Comme dans un enfer⎟ ou dans un paradis ; |
6+6 |
a |
|
Les crimes y rampaient,⎟ de leur ombre grandis ; |
6+6 |
a |
| 135 |
Et même les laideurs⎟ n'étaient pas malséantes |
6+6 |
b |
|
A la tragique horreur⎟ de ces fresques géantes. |
6+6 |
b |
|
Et je revoyais là⎟ le vieux temps oublié. |
6+6 |
a |
|
Je le sondais. Le mal⎟ au bien était lié |
6+6 |
a |
|
Ainsi que la vertèbre⎟ est jointe à la vertèbre. |
6+6 |
b |
|
| 140 |
Cette muraille, bloc⎟ d'obscurité funèbre, |
6+6 |
b |
|
Montait dans l'infini⎟ vers un brumeux matin. |
6+6 |
a |
|
Blanchissant par degrés⎟ sur l'horizon lointain, |
6+6 |
a |
|
Cette vision sombre,⎟ abrégé noir du monde, |
6+6 |
b |
|
Allait s'évanouir⎟ dans une aube profonde, |
6+6 |
b |
| 145 |
Et, commencée en nuit,⎟ finissait en lueur. |
6+6 |
a |
|
|
Le jour triste y semblait⎟ une pâle sueur ; |
6+6 |
a |
|
Et cette silhouette⎟ informe était voilée |
6+6 |
b |
|
D'un vague tournoiement⎟ de fumée étoilée. |
6+6 |
b |
|
| * |
|
Tandis que je songeais,⎟ l'œil fixé sur ce mur |
6+6 |
a |
| 150 |
Semé d'âmes, couvert⎟ d'un mouvement obscur |
6+6 |
a |
|
Et des gestes hagards⎟ d'un peuple de fantômes, |
6+6 |
b |
|
Une rumeur se fit⎟ sous les ténébreux dômes, |
6+6 |
b |
|
J'entendis deux fracas⎟ profonds, venant du ciel |
6+6 |
a |
|
En sens contraire au fond⎟ du silence éternel ; |
6+6 |
a |
| 155 |
Le firmament que nul⎟ ne peut ouvrir ni clore |
6+6 |
b |
|
Eut l'air de s'écarter.⎟ |
|
|
|
| * |
|
Eut l'air de s'écarter. Du côté de l'aurore, |
6+6 |
b |
|
L'esprit de l'Orestie,⎟ avec un fauve bruit, |
6+6 |
a |
|
Passait en même temps,⎟ du côté de la nuit, |
6+6 |
a |
|
Noir génie effaré⎟ fuyant dans une éclipse, |
6+6 |
b |
| 160 |
Formidable, venait⎟ l'immense Apocalypse ; |
6+6 |
b |
|
Et leur double tonnerre⎟ à travers la vapeur, |
6+6 |
a |
|
A ma droite, à ma gauche,⎟ approchait, et j'eus peur |
6+6 |
a |
|
Comme si j'étais pris⎟ entre deux chars de l'ombre. |
6+6 |
b |
|
|
Ils passèrent. Ce fut⎟ un ébranlement sombre. |
6+6 |
b |
| 165 |
Et le premier esprit⎟ cria : Fatalité ! |
6+6 |
a |
|
Le second cria : Dieu !⎟ L'obscure éternité |
6+6 |
a |
|
Répéta ces deux cris⎟ dans ses échos funèbres. |
6+6 |
b |
|
|
Ce passage effrayant⎟ remua les ténèbres ; |
6+6 |
b |
|
Au bruit qu'ils firent, tout⎟ chancela ; la paroi |
6+6 |
a |
| 170 |
Pleine d'ombres frémit ;⎟ tout s'y mêla ; le roi |
6+6 |
a |
|
Mit la main à son casque⎟ et l'idole à sa mitre ; |
6+6 |
b |
|
Toute la vision⎟ trembla comme une vitre, |
6+6 |
b |
|
Et se rompit, tombant⎟ dans la nuit en morceaux ; |
6+6 |
a |
|
Et quand les deux esprits,⎟ comme deux grands oiseaux, |
6+6 |
a |
| 175 |
Eurent fui, dans la brume⎟ étrange de l'idée, |
6+6 |
b |
|
La pâle vision⎟ reparut lézardée, |
6+6 |
b |
|
Comme un temple en ruine⎟ aux gigantesques fûts, |
6+6 |
a |
|
Laissant voir de l'abîme⎟ entre ses pans confus. |
6+6 |
a |
|
| * |
|
Lorsque je la revis,⎟ après que les deux anges |
6+6 |
b |
| 180 |
L'eurent brisée au choc⎟ de leurs ailes étranges, |
6+6 |
b |
|
Ce n'était plus ce mur⎟ prodigieux, complet, |
6+6 |
a |
|
Où le destin avec⎟ l'infini s'accouplait, |
6+6 |
a |
|
Où tous les temps groupés⎟ se rattachaient au nôtre, |
6+6 |
b |
|
Où les siècles pouvaient⎟ s'interroger l'un l'autre |
6+6 |
b |
| 185 |
Sans que pas un fît faute⎟ et manquât à l'appel ; |
6+6 |
a |
|
Au lieu d'un continent,⎟ c'était un archipel ; |
6+6 |
a |
|
Au lieu d'un univers,⎟ c'était un cimetière ; |
6+6 |
b |
|
Par places se dressait⎟ quelque lugubre pierre, |
6+6 |
b |
|
Quelque pilier debout,⎟ ne soutenant plus rien ; |
6+6 |
a |
| 190 |
Tous les siècles tronqués⎟ gisaient ; plus de lien, |
6+6 |
a |
|
Chaque époque pendait⎟ démantelée ; aucune |
6+6 |
b |
|
N'était sans déchirure⎟ et n'était sans lacune ; |
6+6 |
b |
|
Et partout croupissaient⎟ sur le passé détruit |
6+6 |
a |
|
Des stagnations d'ombre⎟ et des flaques de nuit. |
6+6 |
a |
| 195 |
Ce n'était plus, parmi⎟ les brouillards où l'œil plonge, |
6+6 |
b |
|
Que le débris difforme⎟ et chancelant d'un songe, |
6+6 |
b |
|
Ayant le vague aspect⎟ d'un pont intermittent |
6+6 |
a |
|
Qui tombe arche par arche⎟ et que le gouffre attend, |
6+6 |
a |
|
Et de toute une flotte⎟ en détresse qui sombre |
6+6 |
b |
| 200 |
Ressemblant à la phrase⎟ interrompue et sombre, |
6+6 |
b |
|
Que l'ouragan, ce bègue⎟ errant sur les sommets, |
6+6 |
a |
|
Recommence toujours⎟ sans l'achever jamais. |
6+6 |
a |
|
|
Seulement l'avenir⎟ continuait d'éclore |
6+6 |
b |
|
Sur ces vestiges noirs⎟ qu'un pâle orient dore, |
6+6 |
b |
| 205 |
Et se levait avec⎟ un air d'astre, au milieu |
6+6 |
a |
|
D'un nuage où, sans voir⎟ de foudre, on sentait Dieu. |
6+6 |
a |
|
|
De l'empreinte profonde⎟ et grave qu'a laissée |
6+6 |
b |
|
Ce chaos de la vie⎟ à ma sombre pensée, |
6+6 |
b |
|
De cette vision⎟ du mouvant genre humain, |
6+6 |
a |
| 210 |
Ce livre, où près d'hier⎟ on entrevoit demain, |
6+6 |
a |
|
Est sorti, reflétant⎟ de poème en poème |
6+6 |
b |
|
Toute cette clarté⎟ vertigineuse et blême ; |
6+6 |
b |
|
Pendant que mon cerveau⎟ douloureux le couvait, |
6+6 |
a |
|
La légende est parfois⎟ venue à mon chevet, |
6+6 |
a |
| 215 |
Mystérieuse sœur⎟ de l'histoire sinistre ; |
6+6 |
b |
|
Et toutes deux ont mis⎟ leur doigt sur ce registre. |
6+6 |
b |
|
|
Et qu'est-ce maintenant⎟ que ce livre, traduit |
6+6 |
a |
|
Du passé, du tombeau,⎟ du gouffre et de la nuit ? |
6+6 |
a |
|
C'est la tradition⎟ tombée à la secousse |
6+6 |
b |
| 220 |
Des révolutions⎟ que Dieu déchaîne et pousse ; |
6+6 |
b |
|
Ce qui demeure après⎟ que la terre a tremblé ; |
6+6 |
a |
|
Décembre où l'avenir,⎟ vague aurore, est mêlé ; |
6+6 |
a |
|
C'est la construction⎟ des hommes, la masure |
6+6 |
b |
|
Des siècles, qu'emplit l'ombre⎟ et que l'idée azure, |
6+6 |
b |
| 225 |
L'affreux charnier-palais⎟ en ruine, habité |
6+6 |
a |
|
Par la mort et bâti⎟ par la fatalité, |
6+6 |
a |
|
Où se posent pourtant⎟ parfois, quand elles l'osent, |
6+6 |
b |
|
De la façon dont l'aile⎟ et le rayon se posent, |
6+6 |
b |
|
La liberté, lumière,⎟ et l'espérance, oiseau ; |
6+6 |
a |
| 230 |
C'est l'incommensurable⎟ et tragique monceau |
6+6 |
a |
|
Où glissent, dans la brèche⎟ horrible, les vipères |
6+6 |
b |
|
Et les dragons, avant⎟ de rentrer aux repaires, |
6+6 |
b |
|
Et la nuée avant⎟ de remonter au ciel ; |
6+6 |
a |
|
Ce livre, c'est le reste⎟ effrayant de Babel ; |
6+6 |
a |
| 235 |
C'est la lugubre Tour⎟ des Choses, l'édifice |
6+6 |
b |
|
Du bien, du mal, des pleurs,⎟ du deuil, du sacrifice, |
6+6 |
b |
|
Fier jadis, dominant⎟ les lointains horizons, |
6+6 |
a |
|
Aujourd'hui n'ayant plus⎟ que de hideux tronçons, |
6+6 |
a |
|
Épars, couchés, perdus⎟ dans l'obscure vallée ; |
6+6 |
b |
| 240 |
C'est l'épopée humaine,⎟ âpre, immense, — écroulée. |
6+6 |
b |
|
|
Guernesey. — Avril.
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
