XIII |
MAINTENANT |
Les Pauvres Gens |
I |
|
Il est nuit. La cabane | est pauvre, mais bien close. |
6+6 |
a |
|
Le logis est plein d'ombre, | et l'on sent quelque chose |
6+6 |
a |
|
Qui rayonne à travers | ce crépuscule obscur. |
6+6 |
b |
|
Des filets de pêcheur | sont accrochés au mur. |
6+6 |
b |
5 |
Au fond, dans l'encoignure | ou quelque humble vaisselle |
6+6 |
a |
|
Aux planches d'un bahut | vaguement étincelle, |
6+6 |
a |
|
On distingue un grand lit | aux longs rideaux tombants. |
6+6 |
b |
|
Tout près, un matelas | s'étend sur de vieux bancs, |
6+6 |
b |
|
Et cinq petits enfants, | nid d'âmes, y sommeillent. |
6+6 |
a |
10 |
La haute cheminée | où quelques flammes veillent |
6+6 |
a |
|
Rougit le plafond sombre, | et, le front sur le lit, |
6+6 |
b |
|
Une femme à genoux | prie, et songe et pâlit. |
6+6 |
b |
|
C'est la mère. Elle est seule. | Et dehors, blanc d'écume, |
6+6 |
a |
|
Au ciel, aux vents, aux rocs, | à la nuit, à la brume, |
6+6 |
a |
15 |
Le sinistre océan | jette son noir sanglot. |
6+6 |
b |
|
|
II |
|
L'homme est en mer. Depuis | l'enfance matelot, |
6+6 |
b |
|
Il livre au hasard sombre | une rude bataille. |
6+6 |
a |
|
Pluie ou bourrasque, il faut | qu'il sorte, il faut qu'il aille, |
6+6 |
a |
|
Car les petits enfants | ont faim. Il part le soir, |
6+6 |
b |
20 |
Quand l'eau profonde monte | aux marches du musoir. |
6+6 |
b |
|
Il gouverne à lui seul | sa barque à quatre voiles. |
6+6 |
a |
|
La femme est au logis, | cousant les vieilles toiles. |
6+6 |
a |
|
Remmaillant les filets, | préparant l'hameçon, |
6+6 |
b |
|
Surveillant l'âtre où bout | la soupe de poisson, |
6+6 |
b |
25 |
Puis priant Dieu sitôt | que les cinq enfants dorment. |
6+6 |
a |
|
Lui seul, battu des flots | qui toujours se reforment, |
6+6 |
a |
|
Il s'en va dans l'abîme | et s'en va dans la nuit. |
6+6 |
b |
|
Dur labeur ! tout est noir, | tout est froid ; rien ne luit. |
6+6 |
b |
|
Dans les brisants, parmi | les lames en démence, |
6+6 |
a |
30 |
L'endroit bon à la pêche, | et, sur la mer immense, |
6+6 |
a |
|
Le lieu mobile, obscur, | capricieux, changeant, |
6+6 |
b |
|
Où se plaît le poisson | aux nageoires d'argent, |
6+6 |
b |
|
Ce n'est qu'un point ; c'est grand | deux fois comme la chambre. |
6+6 |
a |
|
Or, la nuit, dans l'ondée | et la brume, en décembre, |
6+6 |
a |
35 |
Pour rencontrer ce point | sur le désert mouvant, |
6+6 |
b |
|
Comme il faut calculer | la marée et le vent ! |
6+6 |
b |
|
Comme il faut combiner | sûrement les manœuvres ! |
6+6 |
a |
|
Les flots le long du bord | glissent, vertes couleuvres ; |
6+6 |
a |
|
Le gouffre roule et tord | ses plis démesurés |
6+6 |
b |
40 |
Et fait râler d'horreur | les agrès effarés. |
6+6 |
b |
|
Lui songe à sa Jeannie, | au sein des mers glacées, |
6+6 |
a |
|
Et Jeannie en pleurant | l'appelle ; et leurs pensées |
6+6 |
a |
|
Se croisent dans la nuit, | divins oiseaux du cœur. |
6+6 |
b |
|
|
III |
|
Elle prie, et la mauve | au cri rauque et moqueur |
6+6 |
b |
45 |
L'importune, et, parmi | les écueils en décombres, |
6+6 |
a |
|
L'océan l'épouvante, | et toutes sortes d'ombres |
6+6 |
a |
|
Passent dans son esprit, | la mer, les matelots |
6+6 |
b |
|
Emportés à travers | la colère des flots. |
6+6 |
b |
|
Et dans sa gaine, ainsi | que le sang dans l'artère, |
6+6 |
a |
50 |
La froide horloge bat, | jetant dans le mystère, |
6+6 |
a |
|
Goutte à goutte, le temps, | saisons, printemps, hivers ; |
6+6 |
b |
|
Et chaque battement, | dans l'énorme univers, |
6+6 |
b |
|
Ouvre aux âmes, essaims | d'autours et de colombes, |
6+6 |
a |
|
D'un côté les berceaux | et de l'autre les tombes. |
6+6 |
a |
|
55 |
Elle songe, elle rêve, | — et tant de pauvreté ! |
6+6 |
b |
|
Ses petits vont pieds nus | l'hiver comme l'été. |
6+6 |
b |
|
Pas de pain de froment. | On mange du pain d'orge. |
6+6 |
a |
|
— O Dieu ! le vent rugit | comme un soufflet de forge, |
6+6 |
a |
|
La côte fait le bruit | d'une enclume, on croit voir |
6+6 |
b |
60 |
Les constellations | fuir dans l'ouragan noir |
6+6 |
b |
|
Comme les tourbillons | d'étincelles de l'âtre. |
6+6 |
a |
|
C'est l'heure où, gai danseur, | minuit rit et folâtre |
6+6 |
a |
|
Sous le loup de satin | qu'illuminent ses yeux, |
6+6 |
b |
|
Et c'est l'heure où minuit, | brigand mystérieux, |
6+6 |
b |
65 |
Voilé d'ombre et de pluie | et le front dans la bise, |
6+6 |
a |
|
Prend un pauvre marin | frissonnant et le brise |
6+6 |
a |
|
Aux rochers monstrueux | apparus brusquement. — |
6+6 |
b |
|
Horreur ! l'homme dont l'onde | éteint le hurlement, |
6+6 |
b |
|
Sent fondre et s'enfoncer | le bâtiment qui plonge ; |
6+6 |
a |
70 |
Il sent s'ouvrir sous lui | l'ombre et l'abîme, et songe |
6+6 |
a |
|
Au vieil anneau de fer | du quai plein de soleil ! |
6+6 |
b |
|
|
Ces mornes visions | troublent son cœur, pareil |
6+6 |
b |
|
A la nuit. Elle tremble | et pleure. |
|
|
|
|
IV |
|
A la nuit. Elle tremble et pleure. O pauvres femmes |
6+6 |
a |
|
De pêcheurs ! c'est affreux | de se dire : Mes âmes, |
6+6 |
a |
75 |
Père, amant, frères, fils, | tout ce que j'ai de cher, |
6+6 |
b |
|
C'est là, dans ce chaos ! | mon cœur, mon sang, ma chair ! — |
6+6 |
b |
|
Ciel ! être en proie aux flots, | c'est être en proie aux bêtes. |
6+6 |
a |
|
Oh ! songer que l'eau joue | avec toutes ces têtes, |
6+6 |
a |
|
Depuis le mousse enfant | jusqu'au mari patron, |
6+6 |
b |
80 |
Et que le vent hagard, | soufflant dans son clairon, |
6+6 |
b |
|
Dénoue au-dessus d'eux | sa longue et folle tresse |
6+6 |
a |
|
Et que peut-être ils sont | à cette heure en détresse, |
6+6 |
a |
|
Et qu'on ne sait jamais | au juste ce qu'ils font, |
6+6 |
b |
|
Et que pour tenir tête | à cette mer sans fond, |
6+6 |
b |
85 |
A tous ces gouffres d'ombre | où ne luit nulle étoile, |
6+6 |
a |
|
Ils n'ont qu'un bout de planche | avec un bout de toile ! |
6+6 |
a |
|
Souci lugubre ! on court | à travers les galets. |
6+6 |
b |
|
Le flot monte, on lui parle, | on crie : Oh ! rends-nous-les ! |
6+6 |
b |
|
Mais, hélas ! que veut-on | que dise à la pensée |
6+6 |
a |
90 |
Toujours sombre la mer | toujours bouleversée |
6+6 |
a |
|
|
Jeannie est bien plus triste | encor. Son homme est seul ! |
6+6 |
b |
|
Seul dans cette âpre nuit ! | seul sous ce noir linceul ! |
6+6 |
b |
|
Pas d'aide. Ses enfants | sont trop petits. — O mère ! |
6+6 |
a |
|
Tu dis : S'ils étaient grands ! | leur père est seul ! — Chimère ! |
6+6 |
a |
95 |
Plus tard, quand ils seront | près du père et partis, |
6+6 |
b |
|
Tu diras en pleurant : | Oh ! s'ils étaient petits ! |
6+6 |
b |
|
|
V |
|
Elle prend sa lanterne | et sa cape. — C'est l'heure |
6+6 |
a |
|
D'aller voir s'il revient, | si la mer est meilleure, |
6+6 |
a |
|
S'il fait jour, si la flamme | est au mât du signal. |
6+6 |
b |
100 |
Allons ! — Et la voilà | qui part. L'air matinal |
6+6 |
b |
|
Ne souffle pas encor. | Rien. Pas de ligne blanche |
6+6 |
a |
|
Dans l'espace où le flot | des ténèbres s'épanche. |
6+6 |
a |
|
Il pleut. Rien n'est plus noir | que la pluie au matin ; |
6+6 |
b |
|
On dirait que le jour | tremble et doute, incertain, |
6+6 |
b |
105 |
Et qu'ainsi que l'enfant | l'aube pleure de naître. |
6+6 |
a |
|
Elle va. L'on ne voit | luire aucune fenêtre. |
6+6 |
a |
|
|
Tout à coup à ses yeux | qui cherchent le chemin, |
6+6 |
b |
|
Avec je ne sais quoi | de lugubre et d'humain |
6+6 |
b |
|
Une sombre masure | apparaît décrépite ; |
6+6 |
a |
110 |
Ni lumière, ni feu ; | la porte au vent palpite ; |
6+6 |
a |
|
Sur les murs vermoulus | branle un toit hasardeux ; |
6+6 |
b |
|
La bise sur ce toit | tord des chaumes hideux, |
6+6 |
b |
|
Jaunes, sales, pareils | aux grosses eaux d'un fleuve. |
6+6 |
a |
|
|
— Tiens ! je ne pensais plus | à cette pauvre veuve, |
6+6 |
a |
115 |
Dit-elle ; mon mari, | l'autre jour, la trouva |
6+6 |
b |
|
Malade et seule ; il faut | voir comment elle va. |
6+6 |
b |
|
|
Elle frappe à la porte, | elle écoute ; personne |
6+6 |
a |
|
Ne répond. Et Jeannie | au vent de mer frissonne. |
6+6 |
a |
|
— Malade ! Et ses enfants ! | comme c'est mal nourri ! |
6+6 |
b |
120 |
Elle n'en a que deux, | mais elle est sans mari. — |
6+6 |
b |
|
Puis, elle frappe encore. | Hé ! voisine ! Elle appelle. |
6+6 |
a |
|
Et la maison se tait | toujours. — Ah ! Dieu ! dit-elle, |
6+6 |
a |
|
Comme elle dort, qu'il faut | l'appeler si longtemps ! — |
6+6 |
b |
|
La porte, cette fois, | comme si, par instants, |
6+6 |
b |
125 |
Les objets étaient pris | d'une pitié suprême, |
6+6 |
a |
|
Morne, tourna dans l'ombre | et s'ouvrit d'elle-même. |
6+6 |
a |
|
|
VI |
|
Elle entra. Sa lanterne | éclaira le dedans |
6+6 |
b |
|
Du noir logis muet | au bord des flots grondants. |
6+6 |
b |
|
L'eau tombait du plafond | comme des trous d'un crible. |
6+6 |
a |
|
130 |
Au fond était couchée | une forme terrible ; |
6+6 |
a |
|
Une femme immobile | et renversée, ayant |
6+6 |
b |
|
Les pieds nus, le regard | obscur, l'air effrayant ; |
6+6 |
b |
|
Un cadavre ; — autrefois, | mère joyeuse et forte ; — |
6+6 |
a |
|
Le spectre échevelé | de la misère morte ; |
6+6 |
a |
135 |
Ce qui reste du pauvre | après un long combat. |
6+6 |
b |
|
Elle laissait, parmi | la paille du grabat, |
6+6 |
b |
|
Son bras livide et froid | et sa main déjà verte |
6+6 |
a |
|
Pendre, et l'horreur sortait | de cette bouche ouverte |
6+6 |
a |
|
D'où l'âme en s'enfuyant, | sinistre, avait jeté |
6+6 |
b |
140 |
Ce grand cri de la mort | qu'entend l'éternité ! |
6+6 |
b |
|
|
Près du lit où gisait | la mère de famille, |
6+6 |
a |
|
Deux tout petits enfants, | le garçon et la fille, |
6+6 |
a |
|
Dans le même berceau | souriaient endormis. |
6+6 |
b |
|
|
La mère, se sentant | mourir, leur avait mis |
6+6 |
b |
145 |
Sa mante sur les pieds | et sur le corps sa robe, |
6+6 |
a |
|
Afin que, dans cette ombre | où la mort nous dérobe, |
6+6 |
a |
|
Ils ne sentissent plus | la tiédeur qui décroît, |
6+6 |
b |
|
Et pour qu'ils eussent chaud | pendant qu'elle aurait froid. |
6+6 |
b |
|
|
VII |
|
Comme ils dorment tous deux | dans le berceau qui tremble ! |
6+6 |
a |
150 |
Leur haleine est paisible | et leur front calme. Il semble |
6+6 |
a |
|
Que rien n'éveillerait | ces orphelins dormant, |
6+6 |
b |
|
Pas même le clairon | du dernier jugement ; |
6+6 |
b |
|
Car, étant innocents, | ils n'ont pas peur du juge. |
6+6 |
a |
|
|
Et la pluie au dehors | gronde comme un déluge. |
6+6 |
a |
155 |
Du vieux toit crevassé, | d'où la rafale sort, |
6+6 |
b |
|
Une goutte parfois | tombe sur ce front mort, |
6+6 |
b |
|
Glisse sur cette joue | et devient une larme. |
6+6 |
a |
|
La vague sonne ainsi | qu'une cloche d'alarme. |
6+6 |
a |
|
La morte écoute l'ombre | avec stupidité. |
6+6 |
b |
160 |
Car le corps, quand l'esprit | radieux l'a quitté, |
6+6 |
b |
|
A l'air de chercher l'âme | et de rappeler l'ange ; |
6+6 |
a |
|
Il semble qu'on entend | ce dialogue étrange |
6+6 |
a |
|
Entre la bouche pâle | et l'œil triste et hagard : |
6+6 |
b |
|
— Qu'as-tu fait de ton souffle ? | — Et toi, de ton regard ? |
6+6 |
b |
|
165 |
Hélas ! aimez, vivez, | cueillez les primevères, |
6+6 |
a |
|
Dansez, riez, brûlez | vos cœurs, videz vos verres. |
6+6 |
a |
|
Comme au sombre océan | arrive tout ruisseau, |
6+6 |
b |
|
Le sort donne pour but | au festin, au berceau, |
6+6 |
b |
|
Aux mères adorant | l'enfance épanouie, |
6+6 |
a |
170 |
Aux baisers de la chair | dont l'âme est éblouie, |
6+6 |
a |
|
Aux chansons, au sourire, | à l'amour frais et beau, |
6+6 |
b |
|
Le refroidissement | lugubre du tombeau ! |
6+6 |
b |
|
|
VIII |
|
Qu'est-ce donc que Jeannie | a fait chez cette morte ? |
6+6 |
a |
|
Sous sa cape aux longs plis | qu'est-ce donc qu'elle emporte |
6+6 |
a |
175 |
Qu'est-ce donc que Jeanine | emporte en s'en allant ? |
6+6 |
b |
|
Pourquoi son cœur bat-il ? | Pourquoi son pas tremblant |
6+6 |
b |
|
Se hâte-t-il ainsi ? | D'où vient qu'en la ruelle |
6+6 |
a |
|
Elle court, sans oser | regarder derrière elle ? |
6+6 |
a |
|
Qu'est-ce donc qu'elle cache | avec un air troublé |
6+6 |
b |
180 |
Dans l'ombre, sur son lit ? | Qu'a-t-elle donc volé ? |
6+6 |
b |
|
|
IX |
|
Quand elle fut rentrée | au logis, la falaise |
6+6 |
a |
|
Blanchissait ; près du lit | elle prit une chaise |
6+6 |
a |
|
Et s'assit toute pâle ; | on eût dit quelle avait |
6+6 |
b |
|
Un remords, et son front | tomba fur le chevet, |
6+6 |
b |
185 |
Et, par instants, à mots | entrecoupés, sa bouche |
6+6 |
a |
|
Parlait pendant qu'au loin | grondait la mer farouche. |
6+6 |
a |
|
|
— Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! | que va-t-il dire ? Il a |
6+6 |
b |
|
Déjà tant de souci ! | Qu'est-ce que j'ai fait là ? |
6+6 |
b |
|
Cinq enfants sur les bras ! | ce père qui travaille ! |
6+6 |
a |
190 |
Il n'avait pas assez | de peine ; il faut que j'aille |
6+6 |
a |
|
Lui donner celle-là | de plus. — C'est lui ? — Non. Rien. |
6+6 |
b |
|
— J'ai mal fait. — S'il me bat, | je dirai : Tu fais bien. |
6+6 |
b |
|
— Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux. | — La porte bouge comme |
6+6 |
a |
|
Si l'on entrait. — Mais non. | — Voilà-t-il pas, pauvre homme, |
6+6 |
a |
195 |
Que j'ai peur de le voir | rentrer, moi, maintenant ! — |
6+6 |
b |
|
Puis elle demeura | pensive et frissonnant, |
6+6 |
b |
|
S'enfonçant par degrés | dans son angoisse intime, |
6+6 |
a |
|
Perdue en son souci | comme dans un abîme, |
6+6 |
a |
|
N'entendant même plus | les bruits extérieurs, |
6+6 |
b |
200 |
Les cormorans qui vont | comme de noirs crieurs, |
6+6 |
b |
|
Et l'onde et la marée | et le vent en colère. |
6+6 |
a |
|
La porte tout à coup | s'ouvrit, bruyante et claire, |
6+6 |
a |
|
Et fit dans la cabane | entrer un rayon blanc ; |
6+6 |
b |
|
Et le pêcheur, traînant | son filet ruisselant, |
6+6 |
b |
205 |
Joyeux, parut au seuil, | et dit : C'est la marine ! |
6+6 |
a |
|
|
X |
|
— C'est toi ! cria Jeannie, | et contre sa poitrine |
6+6 |
a |
|
Elle prit son mari | comme on prend un amant, |
6+6 |
b |
|
Et lui baisa sa veste | avec emportement, |
6+6 |
b |
|
Tandis que le marin | disait : — Me voici, femme ! |
6+6 |
a |
210 |
Et montrait sur son front | qu'éclairait l'âtre en flamme |
6+6 |
a |
|
Son cœur bon et content | que Jeannie éclairait. |
6+6 |
b |
|
— Je suis volé, dit-il ; | la mer, c'est la forêt. |
6+6 |
b |
|
— Quel temps a-t-il fait ? — Dur. | — Et la pêche ? — Mauvaise. |
6+6 |
a |
|
Mais, vois-tu, je t'embrasse | et me voilà bien aise. |
6+6 |
a |
215 |
Je n'ai rien pris du tout. | J'ai troué mon filet. |
6+6 |
b |
|
Le diable était caché | dans le vent qui soufflait. |
6+6 |
b |
|
Quelle nuit ! Un moment, | dans tout ce tintamarre, |
6+6 |
a |
|
J'ai cru que le bateau | se couchait, et l'amarre |
6+6 |
a |
|
A cassé. Qu'as-tu fait, | toi, pendant ce temps-là ? — |
6+6 |
b |
220 |
Jeannie eut un frisson | dans l'ombre et se troubla. |
6+6 |
b |
|
Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! | rien, comme à l'ordinaire, |
6+6 |
a |
|
J'ai cousu. J'écoutais | la mer comme un tonnerre, |
6+6 |
a |
|
J'avais peur. — Oui, l'hiver | est dur, mais c'est égal. — |
6+6 |
b |
|
Alors, tremblante ainsi | que ceux qui font le mal, |
6+6 |
b |
225 |
Elle dit : — A propos, | notre voisine est morte. |
6+6 |
a |
|
C'est hier qu'elle a dû | mourir, enfin, n'importe, |
6+6 |
a |
|
Dans la soirée, après | que vous fûtes partis. |
6+6 |
b |
|
Elle laisse ses deux | enfants, qui sont petits. |
6+6 |
b |
|
L'un s'appelle Guillaume | et l'autre Madeleine ; |
6+6 |
a |
230 |
L'un qui ne marche pas, | l'autre qui parle à peine. |
6+6 |
a |
|
La pauvre bonne femme | était dans le besoin. |
6+6 |
b |
|
|
L'homme prit un air grave, | et, jetant dans un coin |
6+6 |
b |
|
Son bonnet de forçat | mouillé par la tempête : |
6+6 |
a |
|
— Diable ! diable ! dit-il | en se grattant la tête, |
6+6 |
a |
235 |
Nous avions cinq enfants, | cela va faire sept. |
6+6 |
b |
|
Déjà, dans la saison | mauvaise, on se passait |
6+6 |
b |
|
De souper quelquefois. | Comment allons-nous faire ? |
6+6 |
a |
|
Bah ! tant pis ! ce n'est pas | ma faute. C'est l'affaire |
6+6 |
a |
|
Du bon Dieu. Ce sont là | des accidents profonds. |
6+6 |
b |
240 |
Pourquoi donc a-t-il pris | leur mère à ces chiffons ? |
6+6 |
b |
|
C'est gros comme le poing. | Ces choses-là sont rudes. |
6+6 |
a |
|
Il faut pour les comprendre | avoir fait ses études. |
6+6 |
a |
|
Si petits ! on ne peut | leur dire : Travaillez. |
6+6 |
b |
|
Femme, va les chercher. | S'ils se sont réveillés, |
6+6 |
b |
245 |
Ils doivent avoir peur | tout seuls avec la morte. |
6+6 |
a |
|
C'est la mère, vois-tu, | qui frappe à notre porte ; |
6+6 |
a |
|
Ouvrons aux deux enfants. | Nous les mêlerons tous, |
6+6 |
b |
|
Cela nous grimpera | le soir sur les genoux. |
6+6 |
b |
|
Ils vivront, ils seront | frère et sœur des cinq autres. |
6+6 |
a |
250 |
Quand il verra qu'il faut | nourrir avec les nôtres |
6+6 |
a |
|
Cette petite fille | et ce petit garçon, |
6+6 |
b |
|
Le bon Dieu nous fera | prendre plus de poisson. |
6+6 |
b |
|
Moi, je boirai de l'eau, | je ferai double tâche, |
6+6 |
a |
|
C'est dit. Va les chercher. | Mais qu'as-tu ? Ça te fâche ? |
6+6 |
a |
255 |
D'ordinaire, tu cours | plus vite que cela. |
6+6 |
b |
|
|
— Tiens, dit-elle en ouvrant | les rideaux, les voilà ! |
6+6 |
b |
|
|
mètre |
profil métrique : 6+6
|
|