| III |
| LE LIVRE LYRIQUE |
| — LA DESTINÉE — |
| XLVII |
| LETTRE |
|
Est-ce que, ce mois-ci, | des miens et des meilleurs, |
6+6 |
a |
|
Quelqu’un est mort, pendant | que je regarde ailleurs ? |
6+6 |
a |
|
Est-ce que par hasard, | sur la colline verte, |
6+6 |
b |
|
Quelque tombe de mère | ou d’enfant s’est ouverte ? |
6+6 |
b |
| 5 |
Ami, pourquoi me plaindre | aujourd’hui plus qu’hier ? |
6+6 |
a |
|
Ai-je, sans le savoir, | perdu quelqu’un de cher ? |
6+6 |
a |
|
|
Jadis j’eus des douleurs | et je les ai pleurées ; |
6+6 |
b |
|
Les larmes du tombeau | sont des larmes sacrées ; |
6+6 |
b |
|
Sur de profonds cercueils | pleins de ciel étoilé, |
6+6 |
a |
| 10 |
Tous les pleurs que j’avais | dans les yeux ont coulé. |
6+6 |
a |
|
Ce fut sombre. |
|
|
|
|
Ce fut sombre. Aujourd’hui, | qu’est-ce donc qui m’arrive |
6+6 |
b |
|
Que ta pitié s’accroît ? | Je suis sur cette rive ; |
6+6 |
b |
|
Après ? Et d’où te vient | ce langage abattu ? |
6+6 |
a |
|
Tu m’écris : « Ô banni, | comment les portes-tu, |
6+6 |
a |
| 15 |
Ces heures de l’exil | qui doivent être lourdes ? » |
6+6 |
b |
|
|
Tout est bien. Je n’ai rien | à dire aux âmes sourdes. |
6+6 |
b |
|
D’ailleurs porté-je donc | un si pesant fardeau ? |
6+6 |
a |
|
Le vent souffle sur l’homme | et sur la goutte d’eau. |
6+6 |
a |
|
Laissons souffler le vent. | Qu’importe ce que souffre |
6+6 |
b |
| 20 |
Mon atome, au hasard | emporté dans le gouffre ? |
6+6 |
b |
|
D’autres ont plus souffert | qui valaient mieux que moi. |
6+6 |
a |
|
Tout est bien. |
|
|
|
|
Tout est bien. Vivre errant, | rejeté, hors la loi, |
6+6 |
a |
|
L’ombre, l’isolement, | l’ennui qu’on exagère, |
6+6 |
b |
|
Cette glace qu’on sent | à la terre étrangère, |
6+6 |
b |
| 25 |
Tout cela ne vaut pas | qu’on fronce le sourcil. |
6+6 |
a |
|
Crois-tu pas que je vais | pleurnicher mon exil ? |
6+6 |
a |
|
|
Tu me dis : « Vous voilà | dans la froide Angleterre. » |
6+6 |
b |
|
Et moi je dis : ― Salut | au vieux rivage austère ! |
6+6 |
b |
|
À Londre où, quand Milton | parle, Cromwell répond ! ― |
6+6 |
a |
|
Tu reprends : ― « Comment sont | ces étrangers ? » |
|
|
|
| 30 |
Tu reprends : ― « Comment sont ces étrangers ? » Ils sont |
6+6 |
a |
|
Les étrangers. Ils ont | leurs soucis, leurs colères, |
6+6 |
b |
|
Leurs intérêts, leurs mœurs ; | ce sont des exemplaires |
6+6 |
b |
|
Du vieil homme Adam, l’un | sur l’autre copiés. |
6+6 |
a |
|
Dieu mit sur tous les fronts | l’azur, mais sous ses pieds |
6+6 |
a |
| 35 |
L’homme a fait de la terre | une chose diverse. |
6+6 |
b |
|
La fraternité meurt | au fleuve qu’on traverse ; |
6+6 |
b |
|
On passe un bras de mer, | on enjambe un chemin, |
6+6 |
a |
|
On saute un mur, on est | sorti du genre humain ; |
6+6 |
a |
|
On devient l’étranger. | Nous le sommes. La foule |
6+6 |
b |
| 40 |
Autour de nous va, vient, | fait ses affaires, coule. |
6+6 |
b |
|
L’idée est peu comprise | à son avènement ; |
6+6 |
a |
|
Elle monte un calvaire | et marche lentement ; |
6+6 |
a |
|
Je ne vois pas pourquoi | ces hommes seraient autres |
6+6 |
b |
|
Que ceux qu’a vus Socrate | et qu’ont vus les apôtres. |
6+6 |
b |
|
| 45 |
Ô mes amis, proscrits | qui m’entourez, restons |
6+6 |
a |
|
Comme les Thraséas | et comme les Catons, |
6+6 |
a |
|
Sereins, et sachons prendre | en patience l’homme. |
6+6 |
b |
|
Ceux-ci d’ailleurs n’ont rien | que de tout simple, en somme. |
6+6 |
b |
|
Nous sommes les passants, | ils sont les habitants. |
6+6 |
a |
| 50 |
Aristide jusqu’à | nos jours, dans tous les temps, |
6−6 |
a |
|
Le proscrit pour la foule | est une énigme obscure. |
6+6 |
b |
|
On ne nous crache pas | encore à la figure ; |
6+6 |
b |
|
Donc ne nous plaignons point. | |
|
|
|
|
Donc ne nous plaignons point. Tu me dis : ― « Dans ces lieux |
6+6 |
a |
|
Où nous te cherchons, toi, | le songeur oublieux, |
6+6 |
a |
|
Que fais-tu ? » — |
|
|
|
|
Que fais-tu ? » — Je vois Dieu. | |
|
|
|
| 55 |
Que fais-tu ? » — Je vois Dieu. Je suis l’homme des grèves ; |
6+6 |
b |
|
La nuit je fais des vers, | le jour je fais des rêves. |
6+6 |
b |
|
Je lis les vieux lutteurs, | Dante, Agrippa, Montluc. |
6+6 |
a |
|
Souvent, quand minuit sonne | au clocher de Saint-Luc, |
6+6 |
a |
|
Je médite, menant | dans les zones bénies |
6+6 |
b |
| 60 |
De soleils en soleils | cent lignes infinies, |
6+6 |
b |
|
Reliant dans l’azur | les constellations, |
6+6 |
a |
|
Architectures d’ombre | et d’yeux et de rayons, |
6+6 |
a |
|
Frontons prodigieux | des célestes Solimes. |
6+6 |
b |
|
Mon esprit, combinant | ces triangles sublimes, |
6+6 |
b |
| 65 |
Fait, comme Orphée à Delphe | et Jacob dans Endor, |
6+6 |
a |
|
Une géométrie | avec les astres d’or. |
6+6 |
a |
|
|
Ainsi s’en vont mes jours. | Assis au bord des ondes, |
6+6 |
b |
|
Je contemple la mer | dont les houles profondes |
6+6 |
b |
|
Ne s’arrêtent jamais, | tumultueux troupeaux |
6+6 |
a |
| 70 |
Bondissant jour et nuit | sans halte et sans repos ; |
6+6 |
a |
|
Et nous nous regardons, | moi rêveur, elle énorme ; |
6+6 |
b |
|
Elle attend que je pleure | et j’attends qu’elle dorme. |
6+6 |
b |
|
|
Jersey,
18 septembre 1854.
|
| mètre |
profil métrique : 6−6
|
|
