| I |
| LA JUDÉE |
I
LA TERRE SOUS LE TROISIÈME CÉSAR
|
En ce temps-là, le monde | était dans la terreur ; |
6+6 |
a |
|
Caïphe était grand-prêtre | et Tibère empereur ; |
6+6 |
a |
|
Hérode roi des juifs | gouvernait sous Pilate ; |
6+6 |
b |
|
Rome était la nuée | où le tonnerre éclate ; |
6+6 |
b |
| 5 |
Jérusalem était | l'âne sous le bâton. |
6+6 |
a |
|
Des proconsuls assis | le poing sous le menton, |
6+6 |
a |
|
Vêtus de pourpre, ayant | le roi pour satellite, |
6+6 |
b |
|
Remplaçaient au-dessus | du peuple israélite |
6+6 |
b |
|
Les pharaons à l'œil | fixe et mystérieux. |
6+6 |
a |
| 10 |
Quelques rares autels | fumaient sur les hauts lieux, |
6+6 |
a |
|
Mais c'étaient les autels | des guèbres, que tolère |
6+6 |
b |
|
Rome ayant trop de dieux | pour croire avec colère. |
6+6 |
b |
|
|
Temps fatals ! César roi, | tout le reste sujet. |
6+6 |
a |
|
La conquête romaine, | immense, submergeait |
6+6 |
a |
| 15 |
Les peuples qu'elle avait | saisis l'un après l'autre ; |
6+6 |
b |
|
Et cette vague épaisse | où le soldat se vautre |
6+6 |
b |
|
Grossissait, et, de proche | en proche, envahissait |
6+6 |
a |
|
La terre, où les songeurs | disaient : Qu'est-ce que c'est ? |
6+6 |
a |
|
Cette inondation | de Rome était lugubre ; |
6+6 |
b |
| 20 |
L'empire était partout | comme une ombre insalubre ; |
6+6 |
b |
|
Il croissait comme un fleuve | épars sous des forêts, |
6+6 |
a |
|
Et changeait lentement | l'univers en marais. |
6+6 |
a |
|
Les docteurs méditaient | sur ce second déluge. |
6+6 |
b |
|
Ayant leurs livres saints | pour cime et pour refuge, |
6+6 |
b |
| 25 |
Les prêtres, rattachés | aux textes, au-dessus |
6+6 |
a |
|
Des hommes débordés | dans un gouffre aperçus, |
6+6 |
a |
|
Laissaient couler sous eux | ces vastes avalanches, |
6+6 |
b |
|
Pareils à des serpents | enroulés dans des branches. |
6+6 |
b |
|
Un peuple commandait, | le monde subissait. |
6+6 |
a |
| 30 |
Les jaguars, les lions, | les ours pris au lacet, |
6+6 |
a |
|
Le tigre redouté | même de sa femelle, |
6+6 |
b |
|
Rugissaient sous les pieds | de Rome pêle-mêle |
6+6 |
b |
|
Avec les nations | dans le même filet. |
6+6 |
a |
|
L'esclavage, à voix basse | et dans la nuit, parlait. |
6+6 |
a |
| 35 |
L'unique grandeur d'âme | était l'insouciance. |
6+6 |
b |
|
La force avait le droit. | Qu'était la conscience ? |
6+6 |
b |
|
Une reptilité | sous un écrasement. |
6+6 |
a |
|
On regardait l'autel | en face et le serment, |
6+6 |
a |
|
Et l'on se parjurait, | et l'hymne et la huée |
6+6 |
b |
| 40 |
Riaient, et l'âme humaine | était diminuée. |
6+6 |
b |
|
L'honnête et le néfaste | et le mal et le bien |
6+6 |
a |
|
S'effaçaient dans les cœurs ; | l'homme ne voyait rien |
6+6 |
a |
|
Qu'une noirceur croissante | au-dessus de sa tête ; |
6+6 |
b |
|
Une lueur de torche | illuminait le faîte |
6+6 |
b |
| 45 |
De l'univers sur qui | marchaient les conquérants ; |
6+6 |
a |
|
Les uns étaient petits, | les autres étaient grands, |
6+6 |
a |
|
Personne n'était pur, | saint, vénérable et juste ; |
6+6 |
b |
|
De même que d'Octave | avait pu naître Auguste, |
6+6 |
b |
|
De la fange partout | sortait l'autorité. |
6+6 |
a |
| 50 |
Le destin avait l'air | d'un abîme irrité ; |
6+6 |
a |
|
L'ombre se résolvait | en haine autour de l'âme. |
6+6 |
b |
|
L'or sentait bon. Le sage | était celui qui blâme |
6+6 |
b |
|
La vertu, le devoir, | la foi, le dévouement ; |
6+6 |
a |
|
Le plus voisin du vrai | c'était celui qui ment ; |
6+6 |
a |
| 55 |
La mort régnait avec | les licteurs pour ministres ; |
6+6 |
b |
|
Le genre humain pendait | en deux haillons sinistres, |
6+6 |
b |
|
Comme si Dieu l'avait | déchiré de ses mains ; |
6+6 |
a |
|
Les hommes d'un côté, | de l'autre les romains. |
6+6 |
a |
|
|
II
HÉRODE ET CAÏPHE
|
Sous l'ongle dédaigneux | de Rome fatiguée |
6+6 |
b |
| 60 |
Vivait la royauté | des Juifs qu'avait léguée |
6+6 |
b |
|
L'Hérode Ascalonite | à l'Hérode Antipas. |
6+6 |
a |
|
Cet idiot mêlait | le meurtre à ses repas, |
6+6 |
a |
|
Et regardait danser | Hérodiade nue. |
6+6 |
b |
|
Il avait redoré | l'aigle que dans la nue |
6+6 |
b |
| 65 |
Son père avait sculptée | au fronton du saint lieu, |
6+6 |
a |
|
Car, pour flatter César, | ces rois insultaient Dieu ; |
6+6 |
a |
|
Il avait fait murer | dans le royal repaire |
6+6 |
b |
|
La chambre où, sur un lit | de pourpre et d'or, son père, |
6+6 |
b |
|
Surnommé Grand, avait | été mangé des vers ; |
6+6 |
a |
| 70 |
Des paons rôdaient parmi | ses jardins toujours verts ; |
6+6 |
a |
|
Au fond brillait un lac | dit le Bain du Tétrarque ; |
6+6 |
b |
|
On y voyait errer | les pêcheurs dont la barque |
6+6 |
b |
|
Vogue à coups d'avirons | lents et bien maniés. |
6+6 |
a |
|
Il aimait les rhéteurs, | l'un par l'autre niés, |
6+6 |
a |
| 75 |
Les philosophes grecs, | les histrions, les mimes, |
6+6 |
b |
|
Et son ennui traînait | le poids sombre des crimes. |
6+6 |
b |
|
Il avait, de l'argent | d'un péage imposé |
6+6 |
a |
|
Aux caravanes d'Ur, | d'Ophir et de Jessé, |
6+6 |
a |
|
Fait faire à son palais | une enceinte de brique ; |
6+6 |
b |
| 80 |
Car, dès les temps anciens, | les marchands de l'Afrique |
6+6 |
b |
|
Venaient des profondeurs | du désert calciné ; |
6+6 |
a |
|
Ils apportaient des dents | d'éléphant, du séné, |
6+6 |
a |
|
De l'alcali, des peaux | de buffle, de la gomme, |
6+6 |
b |
|
Et de la pourpre verte | aux proconsuls de Rome. |
6+6 |
b |
|
| 85 |
Caïphe, qui des lois | dirigeait le timon, |
6+6 |
a |
|
Avait été nommé | grand-prêtre après Simon ; |
6+6 |
a |
|
Ce n'était point une âme | inclinée aux mystères ; |
6+6 |
b |
|
Caïphe n'était pas | un de ces solitaires |
6+6 |
b |
|
Qui, pour sonder le sens | glissant et ténébreux |
6+6 |
a |
| 90 |
Des prophètes luttant | confusément entre eux, |
6+6 |
a |
|
Gardent la nuit leur lampe | à côté de leurs couches, |
6+6 |
b |
|
Et songent, éperdus, | sur ces livres farouches |
6+6 |
b |
|
Où l'on entend le choc | des glaives de l'esprit. |
6+6 |
a |
|
Trop petit pour la tâche | auguste qu'entreprit |
6+6 |
a |
| 95 |
Celui qu'on nomme Aaron, | c'est-à-dire montagne, |
6+6 |
b |
|
Tortueux, il avait | la fraude pour compagne ; |
6+6 |
b |
|
Les yeux d'Hérode était | sincères près des siens ; |
6+6 |
a |
|
Son miel était poison ; | les chefs pharisiens, |
6+6 |
a |
|
Banaïas, intendant | d'Epher, Jean l'économe, |
6+6 |
b |
| 100 |
Maccès, à qui Pilate | avait donné pour nome |
6+6 |
b |
|
Tout le pays d'Horeb | et tout le Néphath d'or, |
6+6 |
a |
|
Venaient lui parler bas | dans le saint corridor ; |
6+6 |
a |
|
De la couleuvre froide | il avait la paresse ; |
6+6 |
b |
|
Il était ce qui rampe | et ce qui se redresse ; |
6+6 |
b |
| 105 |
Il était chaste avec | les femmes, redoutant |
6+6 |
a |
|
Le démon qu'à travers | leur parole on entend, |
6+6 |
a |
|
Mais ces chastetés-là | font brûler les Sodomes ; |
6+6 |
b |
|
Comme prêtre, il était | de cette espèce d'hommes |
6+6 |
b |
|
Qui, si le sénat vote | aux pauvres quelque argent, |
6+6 |
a |
| 110 |
Disent : « non pas ! l'état | est lui-même indigent ! » |
6+6 |
a |
|
Et qui trouvent utile | et juste qu'on obère |
6+6 |
b |
|
Le trésor pour bâtir | quelque temple à Tibère. |
6+6 |
b |
|
Caïphe eût aux renards | indiqué des sentiers ; |
6+6 |
a |
|
C'était un homme sombre, | et pourtant volontiers |
6+6 |
a |
| 115 |
Il riait à travers | l'ombre de sa pensée ; |
6+6 |
b |
|
Mais on se sentait pris | d'une sueur glacée |
6+6 |
b |
|
Devant cette gaieté, | couvercle d'un cercueil. |
6+6 |
a |
|
Rosmophim de Joppé, | prêtre au profond coup d'œil, |
6+6 |
a |
|
Et docteur, l'assistait | dans les choses civiles. |
6+6 |
b |
|
|
III
CELUI QUI EST VENU
| 120 |
Cependant il était | question dans les villes |
6+6 |
b |
|
De quelqu'un d'étonnant, | d'un homme radieux |
6+6 |
a |
|
Que les anges suivaient | de leurs millions d'yeux ; |
6+6 |
a |
|
Cet homme, qu'entourait | la rumeur grossissante, |
6+6 |
b |
|
Semblait un dieu faisant | sur terre une descente ; |
6+6 |
b |
| 125 |
On eût dit un pasteur | rassemblant ses troupeaux ; |
6+6 |
a |
|
Les publicains, assis | au bureau des impôts, |
6+6 |
a |
|
Se levaient s'il passait, | quittant tout pour le suivre ; |
6+6 |
b |
|
Cet homme, paraissant | hors de ce monde vivre, |
6+6 |
b |
|
Tandis qu'autour de lui | la foule remuait, |
6+6 |
a |
| 130 |
Avait des visions | dont il restait muet ; |
6+6 |
a |
|
Il parlait aux cités, | fuyait les solitudes, |
6+6 |
b |
|
Et laissait sa clarté | dans l'œil des multitudes ; |
6+6 |
b |
|
Les paysans le soir, | de sa lueur troublés, |
6+6 |
a |
|
Le regardaient de loin | marcher le long des blés, |
6+6 |
a |
| 135 |
Et sa main qui s'ouvrait | et devenait immense, |
6+6 |
b |
|
Semblait jeter aux vents | de l'ombre une semence. |
6+6 |
b |
|
On racontait sa vie, | et qu'il avait été |
6+6 |
a |
|
Par une vierge au fond | d'une étable enfanté |
6+6 |
a |
|
Sous une claire étoile | et dans la nuit sereine ; |
6+6 |
b |
| 140 |
L'âne et le bœuf, pensifs, | l'ignorance et la peine, |
6+6 |
b |
|
Étaient à sa naissance, | et sous le firmament |
6+6 |
a |
|
Se penchaient, ayant l'air | d'espérer vaguement ; |
6+6 |
a |
|
On contait qu'il avait | une raison profonde, |
6+6 |
b |
|
Qu'il était sérieux | comme celui qui fonde, |
6+6 |
b |
| 145 |
Qu'il montrait l'âme aux sens, | le but aux paresseux, |
6+6 |
a |
|
Et qu'il blâmait les grands, | les prêtres, et tous ceux |
6+6 |
a |
|
Qui marchent entourés | d'hommes armés de piques. |
6+6 |
b |
|
Il avait, disait-on, | guéri des hydropiques ; |
6+6 |
b |
|
Des impotents, cloués | vingt ans sous leurs rideaux, |
6+6 |
a |
| 150 |
En le quittant, portaient | leur grabat sur leur dos ; |
6+6 |
a |
|
Son œil fixe appelait | hors du tombeau les vierges ; |
6+6 |
b |
|
Les aveugles, les sourds, | — ô destin, tu submerges |
6+6 |
b |
|
Ceux-ci dans le silence | et ceux-là dans la nuit ! — |
6+6 |
a |
|
Le voyaient, l'entendaient ; | et dans son vil réduit |
6+6 |
a |
| 155 |
Il touchait le lépreux, | isolé sous des claies ; |
6+6 |
b |
|
Ses doigts tenaient les clefs | invisibles des plaies, |
6+6 |
b |
|
Et les fermaient ; les cœurs | vivaient en le suivant ; |
6+6 |
a |
|
Il marchait sur l'eau sombre | et menaçait le vent ; |
6+6 |
a |
|
Il avait arraché | sept monstres d'une femme ; |
6+6 |
b |
| 160 |
Le malade incurable | et le pêcheur infâme |
6+6 |
b |
|
L'imploraient, et leurs mains | tremblantes s'élevaient ; |
6+6 |
a |
|
Il sortait des vertus | de lui qui les sauvaient ; |
6+6 |
a |
|
Un homme demeurait | dans les sépulcres ; fauve, |
6+6 |
b |
|
Il mordait, comme un loup | qui dans les bois se sauve ; |
6+6 |
b |
| 165 |
Parfois on l'attachait, | mais il brisait ses fers |
6+6 |
a |
|
Et fuyait, le démon | le poussant aux déserts ; |
6+6 |
a |
|
Ce maître, le baisant, | lui dit : Paix à toi, frère ! |
6+6 |
b |
|
L'homme, en qui cent damnés | semblaient rugir et braire, |
6+6 |
b |
|
Cria : Gloire ! et, soudain, | parlant avec bon sens, |
6+6 |
a |
| 170 |
Sourit, ce qui remplit | de crainte les passants. |
6+6 |
a |
|
Ce prophète honorait | les femmes économes ; |
6+6 |
b |
|
Il avait à Gessé | ressuscité deux hommes |
6+6 |
b |
|
Tués par un bandit | appelé Barabbas ; |
6+6 |
a |
|
Il osait, pour guérir, | violer les sabbats, |
6+6 |
a |
| 175 |
Rendait la vie aux nerfs | d'une main desséchée ; |
6+6 |
b |
|
Et cet homme égalait | David et Mardochée. |
6+6 |
b |
|
Un jour ce redresseur, | que le peuple louait, |
6+6 |
a |
|
Vit des vendeurs au seuil | du temple, et prit un fouet ; |
6+6 |
a |
|
Pareils aux rats hideux | que les aigles déterrent, |
6+6 |
b |
| 180 |
Tous ces marchands, essaims | immondes, redoutèrent |
6+6 |
b |
|
Son visage empourpré | des célestes rougeurs ; |
6+6 |
a |
|
Sévère, il renversa | les tables des changeurs |
6+6 |
a |
|
Et l'escabeau de ceux | qui vendaient des colombes. |
6+6 |
b |
|
Son geste surhumain | ouvrait les catacombes. |
6+6 |
b |
| 185 |
L'arbre qu'il regardait | changeait ses fleurs en fruits. |
6+6 |
a |
|
Un jour que quelques juifs | profonds et très instruits |
6+6 |
a |
|
Lui disaient : « — Dans le ciel | que le pied divin foule, |
6+6 |
b |
|
Quel sera le plus grand ? | » cet homme dans la foule |
6+6 |
b |
|
Prit un petit enfant | qu'il mit au milieu d'eux. |
6+6 |
a |
| 190 |
Calme, il forçait l'essaim | invisible et hideux |
6+6 |
a |
|
Des noirs esprits du mal, | rois des ténébreux mondes, |
6+6 |
b |
|
A se précipiter | dans les bêtes immondes. |
6+6 |
b |
|
Et ce mage était grand | plus qu'Isaïe, et plus |
6+6 |
a |
|
Que tous ces noirs vieillards | épars dans les reflux |
6+6 |
a |
| 195 |
De la vertigineuse | et sombre prophétie ; |
6+6 |
b |
|
Et l'homme du désert, | Jean, près de ce Messie, |
6+6 |
b |
|
N'était rien qu'un roseau | secoué par le vent. |
6+6 |
a |
|
Il n'était pas docteur, | mais il était savant ; |
6+6 |
a |
|
Il conversait avec | les faces inconnues |
6+6 |
b |
| 200 |
Qu'un homme endormi voit | en rêve dans les nues ; |
6+6 |
b |
|
Des lumières venaient | lui parler sur les monts ; |
6+6 |
a |
|
Il lavait les péchés | ainsi que des limons, |
6+6 |
a |
|
Et délivrait l'esprit | de la fange charnelle ; |
6+6 |
b |
|
Satan fuyait devant | l'éclair de sa prunelle ; |
6+6 |
b |
| 205 |
Ses miracles étaient | l'expulsion du mal ; |
6+6 |
a |
|
Il calmait l'ouragan, | haranguait l'animal, |
6+6 |
a |
|
Et parfois on voyait | naître à ses pieds des roses ; |
6+6 |
b |
|
Et sa mère en son cœur | gardait toutes ces choses. |
6+6 |
b |
|
Des morts blêmes, depuis | quatre jours inhumés, |
6+6 |
a |
| 210 |
Se dressaient à sa voix ; | et pour les affamés, |
6+6 |
a |
|
Les pains multipliés | sortaient de ses mains pures. |
6+6 |
b |
|
|
Voilà ce que contait | la foule ; et les murmures, |
6+6 |
b |
|
Les cris du peuple enfant | qui réclame un appui, |
6+6 |
a |
|
Environnaient cet homme ; | on l'adorait ; et lui |
6+6 |
a |
|
Était doux. |
|
|
|
| 215 |
Était doux. Tous les mots | qui tombaient de sa bouche |
6+6 |
b |
|
Étaient comme une main | céleste qui vous touche. |
6+6 |
b |
|
Il disait : — « Les derniers | sont les premiers. — La fin, |
6+6 |
a |
|
« C'est le commencement. | — Ne fais pas au prochain |
6+6 |
a |
|
« Ce que tu ne veux pas | qu'on te fasse à toi-même. |
6+6 |
b |
| 220 |
« — On récolte le deuil | quand c'est la mort qu'on sème. |
6+6 |
b |
|
« — Celui qui se repent | est grand deux fois. — L'enfant |
6+6 |
a |
|
« Touche à Dieu. — Par le bien | du mal on se défend. |
6+6 |
a |
|
« — Que le puits soit profond, | mais que l'eau reste claire. » |
6+6 |
b |
|
Il disait : « — Regardez | les choses sans colère ; |
6+6 |
b |
| 225 |
« Car, si l'œil est mauvais, | le corps est ténébreux. |
6+6 |
a |
|
« — L'aube est pour les Gentils | comme pour les Hébreux. |
6+6 |
a |
|
« — Mangez le fruit des bois, | buvez l'eau de la source ; |
6+6 |
b |
|
« — N'ayez pas de souliers, | pas de sac, pas de bourse, |
6+6 |
b |
|
« Entrez dans les maisons | et dites : Paix à tous ! |
6+6 |
a |
| 230 |
« — Nul n'est exempt du pli | sublime des genoux ; |
6+6 |
a |
|
« Donc, qui que vous soyez, | priez. Courbez vos têtes. |
6+6 |
b |
|
« — Dieu, présent à la nuit, | n'est pas absent des bêtes. |
6+6 |
b |
|
« Dieu vit dans les lions | comme dans Daniel. |
6+6 |
a |
|
« — Errer étant humain, | faillir est véniel. |
6+6 |
a |
| 235 |
« Absolvez le pécheur | en condamnant la faute. |
6+6 |
b |
|
« — On ajoute à l'esprit | ce qu'à la chair on ôte. » |
6+6 |
b |
|
Il tenait compte en tout | des faits accidentels. |
6+6 |
a |
|
Dans le champ du supplice | il disait des mots tels |
6+6 |
a |
|
Que nul n'osait toucher | à la première pierre ; |
6+6 |
b |
| 240 |
Il haïssait la haine, | il combattait la guerre ; |
6+6 |
b |
|
Il disait : sois mon frère ! | à l'esclave qu'on vend ; |
6+6 |
a |
|
Et, tranquille, il passait | comme un pardon vivant ; |
6+6 |
a |
|
Il blanchissait le siècle | autour de lui, de sorte |
6+6 |
b |
|
Que les justes, dont l'âme | encor n'était pas morte, |
6+6 |
b |
| 245 |
Dans ces temps sans pitié, | sans pudeur, sans amour, |
6+6 |
a |
|
Voyaient en s'éveillant | luire deux points du jour, |
6+6 |
a |
|
L'aurore dans le ciel | et sur terre cet homme. |
6+6 |
b |
|
Cet être était trop pur | pour être vu par Rome. |
6+6 |
b |
|
Pourtant parmi les juifs, | dans leur temple obscurci, |
6+6 |
a |
| 250 |
Chez leur roi lâche et triste, | on en prenait souci ; |
6+6 |
a |
|
Et Caïphe y songeait | dans sa chaire d'ivoire ; |
6+6 |
b |
|
Et, sans savoir encor | ce qu'il en devait croire, |
6+6 |
b |
|
Hérode était allé | jusqu'à dire : — Il paraît |
6+6 |
a |
|
Qu'il existe un certain | Jésus de Nazareth. |
6+6 |
a |
|
| 255 |
Quelques hommes, de ceux | qui ne savent pas lire, |
6+6 |
b |
|
De pauvres pâtres, pris | d'on ne sait quel délire |
6+6 |
b |
|
Et du ravissement | de l'entendre parler, |
6+6 |
a |
|
Le suivaient, l'aimaient tant | qu'il les faisait trembler, |
6+6 |
a |
|
Et le montraient au peuple | en disant : — C'est le maître. |
6+6 |
b |
| 260 |
L'un d'eux, vieillard, semblait | près de cet homme naître ; |
6+6 |
b |
|
Et le plus jeune, enfant, | avait l'air près de lui |
6+6 |
a |
|
D'un sombre aïeul pensif, | gravement ébloui. |
6+6 |
a |
|
Humbles, ils lui tendaient | leurs cœurs comme des urnes. |
6+6 |
b |
|
Et ces hommes, pareils | à des lampes nocturnes |
6+6 |
b |
| 265 |
Adorant un soleil | dans une vision, |
6+6 |
a |
|
Étaient devant ce maître | en contemplation, |
6+6 |
a |
|
Et l'entouraient, ainsi | qu'une auréole d'âmes. |
6+6 |
b |
|
|
IV
LES TREIZE PORTES DE JÉRUSALEM
|
Dans les vieux temps, l'archange | aux quatre ailes de flamme, |
6+6 |
b |
|
Stellial dit un jour | au noir Zorobabel |
6+6 |
a |
| 270 |
Quand ce maçon, porteur | d'une échelle du ciel, |
6+6 |
a |
|
Eut entouré Sion | de murailles très fortes : |
6+6 |
b |
|
— Pourquoi donc à la ville | as-tu fait treize portes ? |
6+6 |
b |
|
Et Zorobabel dit : | — Ninive aux larges tours |
6+6 |
a |
|
Eut autant de portails | que l'année a de jours, |
6+6 |
a |
| 275 |
Pour que jamais le temps, | quand du gouffre il arrive, |
6+6 |
b |
|
Quel qu'il fût, ne restât | en dehors de Ninive. |
6+6 |
b |
|
— Eh bien, dit Stellial, | l'archange couvert d'yeux, |
6+6 |
a |
|
Le zodiaque ayant | douze signes aux cieux, |
6+6 |
a |
|
Douze portes, c'était | assez, mage imbécile, |
6+6 |
b |
| 280 |
Pour que chacun des mois | pût entrer dans la ville. |
6+6 |
b |
|
— Ange, j'ai fait, reprit | le maçon magistrat, |
6+6 |
a |
|
Treize portes afin | que l'avenir entrât. |
6+6 |
a |
|
Chaque année on verra | par les douze premières |
6+6 |
b |
|
Passer les douze mois, | portant douze lumières, |
6+6 |
b |
| 285 |
Purs, sacrés, et menant | par la main la saison ; |
6+6 |
a |
|
Par la treizième doit | passer la trahison. |
6+6 |
a |
|
|
V
LA JUDÉE
|
D'innombrables hameaux | répandent leurs fumées |
6+6 |
b |
|
D'Arphac à Borcéos | dans les six Idumées ; |
6+6 |
b |
|
La Judée est dorée | et verte sous l'azur ; |
6+6 |
a |
| 290 |
Elle a des bois des monts, | des lacs ; son air est pur ; |
6+6 |
a |
|
Le vent du sud le trouble | et le vent d'est le calme ; |
6+6 |
b |
|
Rome estime ses vins ; | comme l'huile de palme, |
6+6 |
b |
|
L'huile d'olive abonde | à flots sous son pressoir ; |
6+6 |
a |
|
L'ombre du Sinaï | la couvre vers le soir. |
6+6 |
a |
|
| 295 |
La Judée est la terre | où de temps en temps passe |
6+6 |
b |
|
Une lueur de Dieu | qui se perd dans l'espace. |
6+6 |
b |
|
|
L'Égypte est, au couchant, | cette plaine des blés |
6+6 |
a |
|
Où, dans les noirs tombeaux, | dont les puits sont comblés, |
6+6 |
a |
|
Un miroir d'or massif | pend au cou des momies |
6+6 |
b |
| 300 |
Pour refléter l'essaim | des spectres, les lamies, |
6+6 |
b |
|
Les stryges, et la face | errante des démons ; |
6+6 |
a |
|
Au midi, les chacals, | les rats, les ichneumons, |
6+6 |
a |
|
Remplissent le désert ; | au nord, la mer murmure. |
6+6 |
b |
|
|
La moisson en Judée | est deux fois par an mûre ; |
6+6 |
b |
| 305 |
Le moindre champ y donne | un boisseau de maïs. |
6+6 |
a |
|
|
Ce qui va se passer | dans ce fatal pays |
6+6 |
a |
|
Fait un nuage obscur | sur l'avenir, et trouble |
6+6 |
b |
|
Abraham enterré | dans la caverne double |
6+6 |
b |
|
Dont on voit l'âpre brèche | et le seuil délabré |
6+6 |
a |
| 310 |
Au champ d'Éphron, voisin | des chênes de Mambré. |
6+6 |
a |
|
|
VI
LES PAROLES DU DOCTEUR DE LA LOI
|
Deux prêtres, dont la robe | est en toile d'ortie, |
6+6 |
b |
|
Veillent, l'un à l'entrée | et l'autre à la sortie |
6+6 |
b |
|
Du Temple que jadis | Salomon fit bâtir |
6+6 |
a |
|
Par Oliab avec | le bois du roi de Tyr. |
6+6 |
a |
| 315 |
Sévère, à quelques pas | des deux prêtres qui semblent |
6+6 |
b |
|
Faire taire la ville | où mille bruits sourds tremblent, |
6+6 |
b |
|
Un docteur de la loi | parle au peuple devant |
6+6 |
a |
|
Ce seuil terrible où luit | l'arche du Dieu vivant. |
6+6 |
a |
|
Il est seul sur sa chaise ; | et, qu'on entre ou qu'on sorte, |
6+6 |
b |
| 320 |
Il ne s'arrête point, | et continue ; il porte |
6+6 |
b |
|
Le taled blanc où pend | le zizith à cinq nœuds ; |
6+6 |
a |
|
Le dogme sombre emplit | son œil vertigineux ; |
6+6 |
a |
|
Des croyants sont auprès | du docteur ; les uns lisent |
6+6 |
b |
|
Dans des livres pendant | qu'il parle ; d'autres gisent |
6+6 |
b |
| 325 |
En travers de la porte, | et l'on marche dessus ; |
6+6 |
a |
|
Un plat brille à ses pieds | où les dons sont reçus ; |
6+6 |
a |
|
La foule abonde autour | du prêtre, et l'environne ; |
6+6 |
b |
|
Vieillard qu'une lueur | de science couronne, |
6+6 |
b |
|
Calme et grave, il déploie | au-dessus de son front |
6+6 |
a |
| 330 |
Ce que les siècles, l'un | après l'autre, liront, |
6+6 |
a |
|
Le texte saint, écrit | sur le rouleau mystique ; |
6+6 |
b |
|
Il enseigne la foi, | le rite, la pratique, |
6+6 |
b |
|
Au peuple remuant | les lèvres par moment ; |
6+6 |
a |
|
Et chaque fois qu'il lèvre | un doigt au firmament, |
6+6 |
a |
| 335 |
Tous, éperdus devant | l'insondable prière, |
6+6 |
b |
|
Ensemble et frémissants, | font trois pas en arrière. |
6+6 |
b |
|
|
|
Il dit : — Voici la loi. | Fais silence, Israël ! |
6+6 |
a |
|
Peuple, crois au Dieu vrai, | distinct, un, personnel, |
6+6 |
a |
|
Seul, unique, incréé, | voyant ce que fait l'homme. |
6+6 |
b |
| 340 |
Dieu, c'est le créancier | qui veut toute la somme, |
6+6 |
b |
|
C'est le jaloux qui veut | tout le cœur, c'est la mer |
6+6 |
a |
|
Dont le flot, repoussé | par la terre, est amer ; |
6+6 |
a |
|
Dieu, s'il est repoussé | par les hommes, se venge. |
6+6 |
b |
|
Observez le saint jour, | Peuple, ou redoutez l'ange |
6+6 |
b |
| 345 |
Qui plane sur l'impie | et d'un souffle l'abat ; |
6+6 |
a |
|
Le plus pauvre a sa lampe, | et, le jour du sabbat, |
6+6 |
a |
|
Peuple, il doit l'allumer, | dût-il mendier l'huile ; |
6+6 |
b |
|
Nos pères, ce jour-là, | purifiaient la ville ; |
6+6 |
b |
|
Ces hommes qui vivaient | à l'ombre du palmier, |
6+6 |
a |
| 350 |
Étaient saints, et toujours | nommaient Dieu le premier ; |
6+6 |
a |
|
Ce respect les faisait | vivre six cents années ; |
6+6 |
b |
|
Le sabbat est le jour | où les ombres damnées |
6+6 |
b |
|
Peuvent se retourner | dans le lit de l'enfer ; |
6+6 |
a |
|
Sepher tua Phinée, | Aod tua Sepher, |
6+6 |
a |
| 355 |
Ces meurtres ne sont rien | près du dogme qu'on brise |
6+6 |
b |
|
Et du sabbat qu'on met | sous ses pieds, et Moïse |
6+6 |
b |
|
Dans sa tombe, et Jacob, | et Job, ont moins d'effroi |
6+6 |
a |
|
Du sang d'un homme, ô juifs, | que du sang de la loi ; |
6+6 |
a |
|
Le fiel est plus amer | que le coing n'est acide, |
6+6 |
b |
| 360 |
Or l'impiété, juifs, | c'est le fiel ; l'homicide, |
6+6 |
b |
|
Pâle, et suivi d'enfants | crachant sur ses talons, |
6+6 |
a |
|
Marche à travers la ville | avec ses cheveux longs, |
6+6 |
a |
|
La main droite liée | au cou par une chaîne ; |
6+6 |
b |
|
Mais l'impie a son spectre | en croix dans la géhenne ; |
6+6 |
b |
| 365 |
L'homme pèse sur l'un, | sur l'autre pèse Dieu. |
6+6 |
a |
|
Les jours saints, taisez-vous, | ne faites pas de feu ; |
6+6 |
a |
|
Le salut dans le ciel | est sur terre l'exemple ; |
6+6 |
b |
|
Dieu vient à la prière ; | il entre dans le temple |
6+6 |
b |
|
Sitôt la porte ouverte | et pourvu qu'on soit dix ; |
6+6 |
a |
| 370 |
Donc, pratiquez la loi. | Tremblez d'être maudits. |
6+6 |
a |
|
L'anathème entre au corps | du maudit, qu'il traverse. |
6+6 |
b |
|
Théglath fut roi d'Égypte, | Azer fut roi de Perse ; |
6+6 |
b |
|
Gad les maudit ; dès lors | l'enfer fut dans ces rois |
6+6 |
a |
|
Qui voyaient se mêler | une flamme à leur voix. |
6+6 |
a |
| 375 |
Chaque texte est un doigt | montrant ce qu'il faut suivre ; |
6+6 |
b |
|
Si vous ne faites pas | ce que prescrit le livre, |
6+6 |
b |
|
Vous serez malheureux | comme celui qui voit |
6+6 |
a |
|
Dans un songe tomber | les poutres de son toit. |
6+6 |
a |
|
Trois tribunaux nous sont | légués par les ancêtres ; |
6+6 |
b |
| 380 |
Aaron pour enseigner | a délégué Cent prêtres, |
6+6 |
b |
|
Onze pour gouverner, | et Dix-Neuf pour juger ; |
6+6 |
a |
|
Le sanhédrin les nomme | et seul peut les changer. |
6+6 |
a |
|
Que la femme soit chaste | et muette, et que l'homme |
6+6 |
b |
|
Ait dans un roseau creux | tout le deutéronome. |
6+6 |
b |
| 385 |
Sinon, nous maudirons | vos seuils et votre sang. |
6+6 |
a |
|
L'anathème qu'un saint | jette au mal en passant |
6+6 |
a |
|
Est une si fatale | et si noire rosée |
6+6 |
b |
|
Qu'un chien ayant été | maudit par Élizée, |
6+6 |
b |
|
L'anathème rongea | les oreilles du chien. |
6+6 |
a |
| 390 |
Femmes, l'homme est le roi ; | tremblez ! et songez bien |
6+6 |
a |
|
A la sombre Lilith, | femme née avant Ève ; |
6+6 |
b |
|
Adam la renvoya | dans l'ombre et dans le rêve ; |
6+6 |
b |
|
Lilith répudiée | est un spectre de nuit. |
6+6 |
a |
|
Lilith était l'orgueil, | la querelle et le bruit ; |
6+6 |
a |
| 395 |
Satan, voulant saisir | l'homme, l'avait créée ; |
6+6 |
b |
|
Elle roule à jamais | dans la noire nuée ; |
6+6 |
b |
|
Elle s'appelle Isis | dans l'Inde où Satan luit, |
6+6 |
a |
|
Et l'encens de l'Égypte | horrible la poursuit. |
6+6 |
a |
|
La femme file, trait | la vache, bat le beurre, |
6+6 |
b |
| 400 |
Tourne le sablier | quand vient la fin de l'heure, |
6+6 |
b |
|
Gronde l'esclave aux champs | et l'enfant dans son jeu, |
6+6 |
a |
|
Veille et travaille ; et l'homme | est pensif devant Dieu. |
6+6 |
a |
|
Au temple, en récitant | le verset ordinaire, |
6+6 |
b |
|
Étendez vos deux mains | devant le luminaire ; |
6+6 |
b |
| 405 |
L'ange du jour assiste | à vos repas ; mais fuit, |
6+6 |
a |
|
Sitôt que vous riez, | devant l'ange de nuit ; |
6+6 |
a |
|
Étudiez la loi | sans cesse, et qu'on la lise |
6+6 |
b |
|
Dans le texte que fit | Esdras d'après Moïse. |
6+6 |
b |
|
Pour faire un Livre, ô juifs, | n'employez pas de lin ; |
6+6 |
a |
| 410 |
Cousez avec des nerfs | une peau de vélin, |
6+6 |
a |
|
Écrivez-y, tremblants, | le verbe inénarrable, |
6+6 |
b |
|
Et roulez le vélin | sur deux bâtons d'érable. |
6+6 |
b |
|
Ayez des habits longs | conformes à vos rangs ; |
6+6 |
a |
|
Craignez le drap tissu | de deux fils différents ; |
6+6 |
a |
| 415 |
Jéhovah n'est pas deux. | Fuyez les hommes ivres ; |
6+6 |
b |
|
Ne faites point sécher | des herbes dans vos livres ; |
6+6 |
b |
|
L'herbe imprime un démon | aux plis du parchemin ; |
6+6 |
a |
|
Ne regardez jamais | les lignes de la main ; |
6+6 |
a |
|
Dans le texte sacré | respectez les consonnes, |
6+6 |
b |
| 420 |
Au moment de la mort | appelez dix personnes ; |
6+6 |
b |
|
Confessez vos péchés, | jougs par la chair subis, |
6+6 |
a |
|
Et que ceux qui sont là | déchirent leurs habits ; |
6+6 |
a |
|
La mort, même du juste, | est une obscure fête. |
6+6 |
b |
|
Mettez aux morts un sac | de terre sous la tête ; |
6+6 |
b |
| 425 |
Tournez sept fois autour | de la fosse en priant. |
6+6 |
a |
|
Redoutez l'occident | et craignez l'orient, |
6+6 |
a |
|
Ce sont les deux endroits | de Dieu. Le ciel le nomme. |
6+6 |
b |
|
Redoutez-le. La mort, | c'est l'ombre. Il n'est pour l'homme |
6+6 |
b |
|
Rien d'éternel après | cette vie ; il ne peut |
6+6 |
a |
| 430 |
Rien retenir de lui | quand Dieu brise ce nœud ; |
6+6 |
a |
|
Ce qu'on appelle l'âme | est un souffle, céleste |
6+6 |
b |
|
Chez les bons, infernal | chez les méchants, qui reste |
6+6 |
b |
|
Un moment au-dessus | du corps dans le trépas, |
6+6 |
a |
|
Puis pâlit, puis s'éteint, | car Dieu seul ne meurt pas. |
6+6 |
a |
| 435 |
Pourtant le châtiment | peut saisir ce fantôme |
6+6 |
b |
|
Et le fouetter longtemps | sous le ténébreux dôme, |
6+6 |
b |
|
Et lui heurter le front | aux poutres de la nuit. |
6+6 |
a |
|
Rien de ce qu'on a fait | n'est perdu, ni détruit ; |
6+6 |
a |
|
Tout compte. Justes poids | et balances exactes. |
6+6 |
b |
| 440 |
Là-haut, le doigt toujours | tourné vers tous vos actes, |
6+6 |
b |
|
La prière Bathkol, | la Fille de la Voix, |
6+6 |
a |
|
Se tient près d'Élohim | et lui dit : Seigneur, vois. |
6+6 |
a |
|
Lisez la Pentateuque | à cinq ; l'Exode à quatre. |
6+6 |
b |
|
Sachez punir, sachez | venger, sachez combattre ; |
6+6 |
b |
| 445 |
Haïssez les mauvais ! | Haïssez, haïssez |
6+6 |
a |
|
Ceux qui doutent, d'audace | et d'orgueil hérissés, |
6+6 |
a |
|
L'incrédule, le lâche | et le pusillanime, |
6+6 |
b |
|
Ceux pour qui le saint livre | ouvert est un abîme, |
6+6 |
b |
|
Ceux qui tremblent devant | les célestes degrés, |
6+6 |
a |
| 450 |
Et sur le bord de Dieu | s'arrêtent effarés ! |
6+6 |
a |
|
S'ils sont nombreux, s'ils ont | de l'or dans leurs mains viles, |
6+6 |
b |
|
S'ils sont un peuple, ayant | des moissons et des villes, |
6+6 |
b |
|
Des femmes, des vieillards, | des enfants nouveau-nés, |
6+6 |
a |
|
Des vierges, des aïeux, | des fils, exterminez ! |
6+6 |
a |
| 455 |
Moïse commença | par creuser une fosse, |
6+6 |
b |
|
O juifs, pour y coucher | la religion fausse ; |
6+6 |
b |
|
Il y jeta des tas | de peuples révoltés ; |
6+6 |
a |
|
Il remplit ce tonneau | d'hommes et de cités, |
6+6 |
a |
|
Et l'on distingue encor | dans cette ombre profonde |
6+6 |
b |
| 460 |
D'énormes ossements | dont chacun fut un monde ; |
6+6 |
b |
|
Num ravage Amalec, | Joram dévaste Ammon ; |
6+6 |
a |
|
Partout où l'on voyait | la lueur du démon, |
6+6 |
a |
|
Partout où l'on prenait | quelque faux dieu pour règle, |
6+6 |
b |
|
Salomon accourait | avec le bruit d'un aigle, |
6+6 |
b |
| 465 |
O Peuple, et c'est du sang | que la terre a sué |
6+6 |
a |
|
Derrière Anathias, | Saül et Josué ; |
6+6 |
a |
|
Jéhovah bénissait | ces grands impitoyables ; |
6+6 |
b |
|
Sobres, purs, ils menaient | au combat, dans les sables, |
6+6 |
b |
|
Dans la nuit, sans jamais | songer au lendemain, |
6+6 |
a |
| 470 |
Des soldats qui buvaient | dans le creux de leur main ; |
6+6 |
a |
|
Le Tabernacle a crû | dans le sang ; Dieu consacre |
6+6 |
b |
|
Par un carnage Aser, | Lévi par un massacre, |
6+6 |
b |
|
Et l'antique Lévite | est saint pour ce seul trait |
6+6 |
a |
|
Qu'il marchait en tuant | tous ceux qu'il rencontrait ; |
6+6 |
a |
| 475 |
Samson ne laissait pas | d'un mur pierre sur pierre ; |
6+6 |
b |
|
Macchabée était plein | d'une telle lumière |
6+6 |
b |
|
Que les peuples disaient : | son armure est en or ; |
6+6 |
a |
|
Et Lysias, Séron, | Gorgias, Nicanor, |
6+6 |
a |
|
Fuyaient devant cet homme | aux cris de guerre étranges, |
6+6 |
b |
| 480 |
Que suivaient, à cheval | sur les vents, cinq archanges ! |
6+6 |
b |
|
Ces héros ont toujours | Jéhovah pour effort ; |
6+6 |
a |
|
Leur fer ouvre un sillon ; | Peuple, ils font de la mort |
6+6 |
a |
|
Sortir la vie, et, grâce | à leurs lances vermeilles, |
6+6 |
b |
|
Les gueules des lions | sont des ruches d'abeilles. |
6+6 |
b |
| 485 |
Ayez autour de vous | la peur, en vous l'effroi ; |
6+6 |
a |
|
C'est le dogme. David | fut un sublime roi ; |
6+6 |
a |
|
Il se plaisait au rire, | aux chants, aux grappes mûres, |
6+6 |
b |
|
Un jour il se pencha | sur les choses obscures, |
6+6 |
b |
|
Et, pâle, il reconnut | que le commencement |
6+6 |
a |
| 490 |
De la sagesse était | un profond tremblement. |
6+6 |
a |
|
O Peuple, Sabaoth | lugubrement médite |
6+6 |
b |
|
Sur la race d'Adam | presque toujours maudite, |
6+6 |
b |
|
Sur le sang de Jacob | presque toujours puni, |
6+6 |
a |
|
Et Dieu, c'est le sourcil | froncé de l'infini. |
6+6 |
a |
| 495 |
Vivez les yeux fixés | sur la terreur du gouffre ! |
6+6 |
b |
|
Guerre à l'impie ! Il faut | qu'on punisse, ou qu'on souffre, |
6+6 |
b |
|
Frappez pour vous sauver. | Songez au châtiment ; |
6+6 |
a |
|
Songez à l'océan | d'angoisse et de tourment ; |
6+6 |
a |
|
Songez à cet enfer : | l'immensité des larmes. |
6+6 |
b |
| 500 |
Les ennemis de Dieu | pourront avoir des armes, |
6+6 |
b |
|
Ils pourront être fiers | et puissants, ils pourront |
6+6 |
a |
|
Pousser des chars, avoir | des casques sur le front ; |
6+6 |
a |
|
Qu'est-ce que cela fait, | si leur âme est de l'ombre ? |
6+6 |
b |
|
Les festins, les palais | que la splendeur encombre, |
6+6 |
b |
| 505 |
Le bonheur, les plaisirs, | le triomphe effronté, |
6+6 |
a |
|
Sont des endroits d'oubli, | mais non de sûreté. |
6+6 |
a |
|
Soit. Oubliez. Qu'importe | au souvenir suprême ? |
6+6 |
b |
|
La vengeance attend, calme, | et la colère sème… — |
6+6 |
b |
|
Vous rirez, vous aurez | des songes dans les yeux, |
6+6 |
a |
| 510 |
Tout à coup, au plus noir | du ciel mystérieux |
6+6 |
a |
|
Que l'homme frémissant | verra par échappées, |
6+6 |
b |
|
On entendra le bruit | que font deux mains frappées, |
6+6 |
b |
|
L'archange porte-glaive, | immense, apparaîtra ; |
6+6 |
a |
|
Alors, sentant sous eux | crouler Bel et Mithra, |
6+6 |
a |
| 515 |
Les méchants trembleront | comme un vaisseau qui sombre, |
6+6 |
b |
|
Et tous reconnaîtront | l'inutilité sombre |
6+6 |
b |
|
Des boucliers d'airain | et des casques de cuir ; |
6+6 |
a |
|
Ils souhaiteront d'être | assez petits pour fuir |
6+6 |
a |
|
Par le bas d'une porte | ou par les trous d'un crible, |
6+6 |
b |
| 520 |
La grande épée ayant | un flamboiement terrible ! |
6+6 |
b |
|
Mais Dieu dira : Trop tard ! | Donc, ô vivants, tremblez. |
6+6 |
a |
|
Dieu court dans les maudits | comme un feu dans les blés. |
6+6 |
a |
|
Écrasez d'épouvante | et de haine l'impie. |
6+6 |
b |
|
Faites lever votre âme | aux vices accroupie, |
6+6 |
b |
| 525 |
Et récitez, avant | que l'archange soit là, |
6+6 |
a |
|
Le sharrith le matin, | le soir le néhila. |
6+6 |
a |
|
Vengez Dieu par le glaive | et vivez dans la crainte. |
6+6 |
b |
|
Tout ce que je vous dis, | Peuple, c'est la loi sainte, |
6+6 |
b |
|
La loi d'en haut, connue | aux seuls fils de Lévi. |
6+6 |
a |
|
| 530 |
Un homme en ce moment, | de douze hommes suivi, |
6+6 |
a |
|
Blond, jeune, et regardé | fixement par le prêtre, |
6+6 |
b |
|
L'interrompit et dit | avec l'accent d'un maître : |
6+6 |
b |
|
|
— Toute la loi d'en haut | est dans ce mot : aimer. |
6+6 |
a |
|
|
— Peuple, cria le prêtre, | il vient de blasphémer. |
6+6 |
a |
|
|
VII
CAÏPHE EN CONTEMPLATION
| 535 |
Les deux guetteurs du temple | ont aperçu la lune ; |
6+6 |
b |
|
Le mois commence. |
|
|
|
|
Le mois commence. Aux champs | la terre est encor brune ; |
6+6 |
b |
|
Il pleut sur le mont Glon | et sur le mont Sion ; |
6+6 |
a |
|
Mais l'hiver va finir. | On fait l'ablution |
6+6 |
a |
|
Du temple, dont on brosse | et dérouille les chaînes, |
6+6 |
b |
| 540 |
Les gonds et les verrous, | pour les fêtes prochaines. |
6+6 |
b |
|
|
Seul près du grand autel | derrière le rideau, |
6+6 |
a |
|
Pendant que, se courbant | sur des vases pleins d'eau, |
6+6 |
a |
|
Et répandant partout | le nard et l'hyacinthe, |
6+6 |
b |
|
Les lévites portiers | lavent la triple enceinte, |
6+6 |
b |
| 545 |
S'interrompant parfois | pour baiser les pavés. |
6+6 |
a |
|
Le grand-prêtre se tient | debout, les bras levés. |
6+6 |
a |
|
On dirait un fantôme | avec son blanc suaire. |
6+6 |
b |
|
|
L'arche est sur une estrade | au fond du sanctuaire ; |
6+6 |
b |
|
Élohim lui laissa | l'empreinte de son doigt ; |
6+6 |
a |
| 550 |
Un éblouissement | l'environne, et l'on voit |
6+6 |
a |
|
Des boîtes de parfum | d'aspic sur chaque marche |
6+6 |
b |
|
Du degré qui se perd | sous la splendeur de l'arche. |
6+6 |
b |
|
|
Caïphe est de la chose | éternelle occupé. |
6+6 |
a |
|
|
Un docteur cependant, | Rosmophim de Joppé |
6+6 |
a |
| 555 |
A soulevé ce voile | et marche vers Caïphe |
6+6 |
b |
|
Qui ne dérange pas | son geste de pontife |
6+6 |
b |
|
Et n'ouvre qu'à demi | son œil vague et fermé. |
6+6 |
a |
|
|
Le prêtre dit : — Je viens. | Je me suis informé, |
6+6 |
a |
|
Hannasci, de celui | des douze auquel tu penses. |
6+6 |
b |
| 560 |
C'est lui que dans la bande | on charge des dépenses ; |
6+6 |
b |
|
Quand on voyage, il compte | avec les hôteliers ; |
6+6 |
a |
|
Les autres semblent fiers | de porter leurs colliers ; |
6+6 |
a |
|
Lui seul a l'air d'un loup | parmi les chiens ; sa voie |
6+6 |
b |
|
Est obscure ; à Naïm, | une fille de joie |
6+6 |
b |
| 565 |
Avait, avec du baume | et des parfums, lavé |
6+6 |
a |
|
Les pieds du maître, un peu | meurtris par le pavé ; |
6+6 |
a |
|
Cet homme s'emporta | contre elle jusqu'à dire : |
6+6 |
b |
|
Tu viens de perdre là | pour vingt deniers de myrrhe ! |
6+6 |
b |
|
Et Caïphe répond : | — C'est l'homme qu'il faudrait. |
6+6 |
a |
| 570 |
— Oui, répond Rosmophim. | Il est jaloux, secret, |
6+6 |
a |
|
Triste, oblique, inquiet, | solitaire, économe. |
6+6 |
b |
|
Prince, tu désirais | savoir comme on le nomme. |
6+6 |
b |
|
Je l'ignorais le jour | où tu le demandas. |
6+6 |
a |
|
Je le sais aujourd'hui. | — Quel est son nom ? — Judas. |
6+6 |
a |
|
|
VIII
LA SIBYLLE
| 575 |
La sibylle d'Achlab | parle dans sa caverne ; |
6+6 |
b |
|
Elle est seule ; un esprit | farouche la gouverne, |
6+6 |
b |
|
La courbe comme un feu | sous un vol de démons, |
6+6 |
a |
|
Et de sa bouche obscure | et de ses noirs poumons |
6+6 |
a |
|
Fait sortir le hasard | des paroles terribles. |
6+6 |
b |
| 580 |
Des feuilles, qui plus tard | s'iront coller aux Bibles, |
6+6 |
b |
|
S'échappent par moments | de son antre, et s'en vont |
6+6 |
a |
|
En vagues flamboiements | dans l'espace sans fond. |
6+6 |
a |
|
Elle les suit des yeux, | et rit ; puis recommence, |
6+6 |
b |
|
L'immensité s'étant | mêlée à sa démence, |
6+6 |
b |
| 585 |
Et le souffle infini | la traversant toujours. |
6+6 |
a |
|
Elle s'adresse à l'ombre, | au gouffre, aux rochers sourds. |
6+6 |
a |
|
Spectre par le regard, | par la maigreur squelette, |
6+6 |
b |
|
Elle parle une langue | étrange où se reflète |
6+6 |
b |
|
L'avenir, à demi | visible sur son front, |
6+6 |
a |
| 590 |
Et prononce déjà | des mots qui ne seront |
6+6 |
a |
|
Dits par le genre humain | que dans trois mille années. |
6+6 |
b |
|
|
Ses mains sur ses seins nus | se crispent décharnées ; |
6+6 |
b |
|
Son œil lugubre songe, | ivre d'obscurité ; |
6+6 |
a |
|
Ce spectre balbutie | avec autorité ; |
6+6 |
a |
| 595 |
On dirait qu'elle fait | la lecture éperdue |
6+6 |
b |
|
D'un mystérieux livre | ouvert dans l'étendue ; |
6+6 |
b |
|
Parfois elle s'arrête | en disant : Je ne puis. |
6+6 |
a |
|
|
En ce moment, au fond | de sa grotte, affreux puits |
6+6 |
a |
|
Plein de l'effarement | des visions occultes, |
6+6 |
b |
| 600 |
Ce sont les fondateurs | de dogmes et de cultes |
6+6 |
b |
|
Et de religions | que son regard poursuit. |
6+6 |
a |
|
Il semble qu'elle parle, | à travers l'âpre nuit, |
6+6 |
a |
|
A ceux qui cherchent Dieu | pour le montrer aux hommes. |
6+6 |
b |
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
|
« — … Le livre d'en haut dit : | — Qui que tu sois, qui sommes |
6+6 |
b |
| 605 |
« L'Être de s'expliquer | et le sphynx d'être clair, |
6+6 |
a |
|
« Qui que tu sois qui veux | saisir l'eau, tenir l'air, |
6+6 |
a |
|
« Donner à la nuée | une forme, et qui plonges, |
6+6 |
b |
|
« Avec ta nasse, bonne | à la pêche des songes, |
6+6 |
b |
|
« Dans le sinistre abîme | où flotte ce mot : Dieu ; |
6+6 |
a |
| 610 |
« Qui que tu sois, qui viens | forcer l'ombre à l'aveu, |
6+6 |
a |
|
« Tâter la certitude | avec ta main peu sûre, |
6+6 |
b |
|
« Au temple sidéral | adosser ta masure, |
6+6 |
b |
|
« Et désigner à l'Être | un texte, un nombre, un lieu ; |
6+6 |
a |
|
« Homme, qui que tu sois, | qui viens faire du feu |
6+6 |
a |
| 615 |
« Sous la foudre, allumer | ta lampe sous l'étoile, |
6+6 |
b |
|
« Et dire à l'univers | sans fond : Lève-toi, voile ! |
6+6 |
b |
|
« Qui que tu sois qui prends | l'impossible aux cheveux, |
6+6 |
a |
|
« Qui prononces ces mots | inutiles : « — Je veux, |
6+6 |
a |
|
« Je sais, je suis, je crois, | je sauve, je ranime ; — » |
6+6 |
b |
| 620 |
« Qui que tu sois qui dis | à l'Être : « — Allons, abîme, |
6+6 |
b |
|
« Réponds, puisque c'est moi | qui t'ai questionné. — » |
6+6 |
a |
|
« Sache que ta folie | est sombre, infortuné ! |
6+6 |
a |
|
|
« L'erreur sort du nuage | et sans fin se dévide. |
6+6 |
b |
|
« Un rite, c'est un geste | au hasard dans le vide ; |
6+6 |
b |
| 625 |
« Avortement du chiffre | et du mot ! labeur vain |
6+6 |
a |
|
« De la voix pour nommer | le prodige divin ! |
6+6 |
a |
|
« Trimourti ! Trinité ! | Triade ! Triple Hécate ! |
6+6 |
b |
|
« Brahmâ, c'est Abraham ; | dans Adonis éclate |
6+6 |
b |
|
« Adonaï ; Jovis | jaillit de Jéhovah ; |
6+6 |
a |
| 630 |
« Toujours au même mot | l'impuissance arriva ; |
6+6 |
a |
|
« Toujours le sombre effort | des religions tombe |
6+6 |
b |
|
« Dans le même fantôme | et dans la même tombe. |
6+6 |
b |
|
« Toutes ces questions : | « — Où ? quand ? pourquoi ? comment ? |
6+6 |
a |
|
« Jusqu'où ? » — font le bruit sourd | d'un engloutissement. |
6+6 |
a |
| 635 |
« Le livre d'en haut dit : | — O penseurs, prenez garde ! |
6+6 |
b |
|
« Il veut qu'on le contemple | et non qu'on le regarde. |
6+6 |
b |
|
« Courbez-vous. L'adoré | doit rester l'inconnu. |
6+6 |
a |
|
« Toutes les fois qu'un homme, | un esprit, est venu |
6+6 |
a |
|
« L'approcher de trop près, | et s'est, opiniâtre, |
6+6 |
b |
| 640 |
« Mis à souffler sur lui | comme on souffle sur l'âtre, |
6+6 |
b |
|
« Il a frappé. Malheur | aux obstinés qui vont |
6+6 |
a |
|
« Faire une fouille sombre | en cet être profond ! |
6+6 |
a |
|
« Vous qui vous appelez | hier, demain, le sage, |
6+6 |
b |
|
« Le savant, le chercheur, | la fuite, le passage, |
6+6 |
b |
| 645 |
« Larves ! y songez-vous | d'imposer à celui |
6+6 |
a |
|
« Qui songe et qui s'appelle | à jamais Aujourd'hui, |
6+6 |
a |
|
« Vos auscultations, | vos calculs, votre étude, |
6+6 |
b |
|
« Et la vibration | de votre inquiétude ! |
6+6 |
b |
|
« Il lui déplaît d'avoir | vos chiffres hasardeux |
6+6 |
a |
| 650 |
« Courant partout sur lui, | fourmillement hideux. |
6+6 |
a |
|
« Ta curiosité | l'importune, ô vermine ! |
6+6 |
b |
|
« L'Incréé n'aime pas | que l'homme l'examine, |
6+6 |
b |
|
« Et sentir des esprits | fureter dans ses coins. |
6+6 |
a |
|
« Sacrilège ! le plus, | mesuré par le moins ! |
6+6 |
a |
| 655 |
« La mouche humaine allant | heurter aux cieux son aile ! |
6+6 |
b |
|
« Et l'essaim, effleurant | l'attitude éternelle ! — |
6+6 |
b |
|
|
« Le livre d'en haut dit : | — Lui ! lui ! pas de témoins. |
6+6 |
a |
|
« Hommes, ne faites point | un pas hors des besoins ; |
6+6 |
a |
|
« L'homme est tortue, et l'ombre | est votre carapace ; |
6+6 |
b |
| 660 |
« Ne sortez pas du temps, | du nombre et de l'espace ; |
6+6 |
b |
|
« Car il se vengera, | l'être mystérieux, |
6+6 |
a |
|
« Des voix, des bruits, des pas, | des lampes et des yeux ! |
6+6 |
a |
|
« Il est le maître obscur | des tortures aiguës, |
6+6 |
b |
|
« Des haches, des brasiers, | des chanvres, des ciguës. |
6+6 |
b |
| 665 |
« Il choisira les forts, | il prendra dans sa main |
6+6 |
a |
|
« Ceux qui sont les cerveaux | de tout le genre humain, |
6+6 |
a |
|
« Et, fatal, les jetant | au glaive froid qui tue, |
6+6 |
b |
|
« Il décapitera | la sagesse têtue. |
6+6 |
b |
|
« Pour punir les chercheurs, | il n'a qu'à les livrer |
6+6 |
a |
| 670 |
« A la fureur de ceux | qu'ils voudront éclairer. |
6+6 |
a |
|
|
« O sages, pour gravir | les cieux où sont les Tables, |
6+6 |
b |
|
« Vous hantez les hauts lieux, | ces cimes redoutables, |
6+6 |
b |
|
« Que visite l'horreur | et que la bise mord ; |
6+6 |
a |
|
« Vous y cherchez le jour, | vous y trouvez la mort ; |
6+6 |
a |
| 675 |
« Certains sommets fatals | ont d'âpres calvities |
6+6 |
b |
|
« Où les hideuses croix, | par le meurtre noircies, |
6+6 |
b |
|
« Se dressent, attendant | les pâles rédempteurs ; |
6+6 |
a |
|
« Et vous êtes, hélas, | trahis par les hauteurs. |
6+6 |
a |
|
« Caïn sur cette terre, | où le juste est victime, |
6+6 |
b |
| 680 |
« Traître, a laissé de quoi | recommencer son crime ; |
6+6 |
b |
|
« L'homme abrège, ô penseurs, | vos ans déjà si courts ! |
6+6 |
a |
|
« Pour vous assassiner, | justes, l'homme a toujours |
6+6 |
a |
|
« Entre les mains assez | du premier fratricide ; |
6+6 |
b |
|
« Plus tard, le genre humain, | redevenu lucide, |
6+6 |
b |
| 685 |
« Vient glorifier ceux | que sa rage courbait… |
6+6 |
a |
|
« L'un a bu le poison, | l'autre pend au gibet ! |
6+6 |
a |
|
|
« Pensez-vous quelquefois | à ce que fait l'archange, |
6+6 |
b |
|
« L'Être d'en bas ? Il est | le Méchant. Il s'en venge ? |
6+6 |
b |
|
« Il prend l'âme, la vie | et le jour à revers ; |
6+6 |
a |
| 690 |
« Et de sa chute il fait | celle de l'univers. |
6+6 |
a |
|
« L'enfer est tout entier | dans ce mot : Solitude. |
6+6 |
b |
|
« Avec tous les remords | qui sont l'inquiétude |
6+6 |
b |
|
« Et le deuil de la terre, | et dont il est l'aïeul, |
6+6 |
a |
|
« Dans l'effrayant cachot | des nuits, Satan est seul. |
6+6 |
a |
| 695 |
« Le rocher qui le mure | est fait avec du crime ; |
6+6 |
b |
|
« Les autres condamnés | sont dans un autre abîme ; |
6+6 |
b |
|
« Il peut les torturer, | mais il ne peut les voir. |
6+6 |
a |
|
« Seul, toujours seul, il est | aveugle dans le noir. |
6+6 |
a |
|
« En lui, hors de lui, l'ombre. | Il regarde, il se hausse, |
6+6 |
b |
| 700 |
« Il cherche ; il n'a pas même | une hydre dans sa fosse ; |
6+6 |
b |
|
« Une hydre, ce serait | quelqu'un. L'ange damné |
6+6 |
a |
|
« Vole et rôde, et, hagard, | voudrait n'être pas né. |
6+6 |
a |
|
« Si les bêtes voyaient | son cloaque, cet antre |
6+6 |
b |
|
« Ferait ramper les loups | frémissants à plat ventre, |
6+6 |
b |
| 705 |
« Trembler le tigre, et fuir | les hiboux aux yeux ronds. |
6+6 |
a |
|
« A chaque mouvement | de ses lourds ailerons, |
6+6 |
a |
|
« Pendant qu'il plane, il sort | du monstre des fumées ; |
6+6 |
b |
|
« Elles montent sur terre, | et ce sont des armées ; |
6+6 |
b |
|
« Elles montent sur terre, | et, dans nos régions, |
6+6 |
a |
| 710 |
« Ce sont des lois, des mœurs | et des religions ; |
6+6 |
a |
|
« Elles montent sur terre | et prennent des figures |
6+6 |
b |
|
« De rois, de conquérants, | de pontifes, d'augures ; |
6+6 |
b |
|
« Et l'on entend le cri | des hommes sous le pied |
6+6 |
a |
|
« D'un Satan Dieu qui règne | et dans la nuit s'assied, |
6+6 |
a |
| 715 |
« Fantôme ressemblant | au spectre des ténèbres ; |
6+6 |
b |
|
« Et, triomphants, sacrés, | grands, illustres, célèbres, |
6+6 |
b |
|
« Des vampires, la mitre | ou le laurier au front, |
6+6 |
a |
|
« Élevant jusqu'au ciel | une gloire d'affront, |
6+6 |
a |
|
« Disent : Je suis le Dogme, | et je me nomme Empire. |
6+6 |
b |
| 720 |
« Et cent fléaux, fatals, | noirs, dont l'homme est le pire, |
6+6 |
b |
|
« Se déchaînent ; — Satan | en bas plane toujours ; — |
6+6 |
a |
|
« Peste, terre qui tremble, | eau sur les rochers sourds, |
6+6 |
a |
|
« Le typhon sur les flots, | le semoun dans les sables… — |
6+6 |
b |
|
« O sombres battements | des ailes formidables ! |
6+6 |
b |
|
| 725 |
« Le livre d'en haut dit : | — Donc pas de curieux. |
6+6 |
a |
|
« La nuit est un conseil | que le ciel donne aux yeux. |
6+6 |
a |
|
« Laissez l'Être exister. | Soyez ce que vous êtes. |
6+6 |
b |
|
« Regards, soyez l'effroi ; | bêtes, soyez les bêtes ; |
6+6 |
b |
|
« Beauté, sois le squelette ; | homme, sois le néant. |
6+6 |
a |
| 730 |
« Dieu fait du ténébreux | le bourreau du voyant. |
6+6 |
a |
|
« Ou, s'il lui plaît, savants, | penseurs, ô tourbe infime, |
6+6 |
b |
|
« De vous abandonner | à votre propre abîme, |
6+6 |
b |
|
« Il laissera l'ennui | pesant, le moi jaloux, |
6+6 |
a |
|
« Le vertige et la peur | croître d'eux-même en vous, |
6+6 |
a |
| 735 |
« Et vos socs effrayés | ne creuser que des fosses, |
6+6 |
b |
|
« Et se dresser, au fond | de vos recherches fausses, |
6+6 |
b |
|
« Le chaos des erreurs, | des fièvres, des tourments, |
6+6 |
a |
|
« Et s'offrir le fer rouge | à vos tâtonnements ; |
6+6 |
a |
|
« Si bien que de sa loi, | de son énigme austère, |
6+6 |
b |
| 740 |
« De son nom, de son dogme | obscur, de son mystère, |
6+6 |
b |
|
« Vous ôterez vos mains | fumantes en criant : |
6+6 |
a |
|
« Nous nous sommes brûlés | à cet être effrayant ! |
6+6 |
a |
|
« Mage, il t'engloutira | sous les bouillons de l'urne ; |
6+6 |
b |
|
« Il remuera sous toi | l'âpre échelle nocturne ; |
6+6 |
b |
| 745 |
« Il rendra trouble, avec | trop de lumière, l'œil |
6+6 |
a |
|
« De la témérité, | du rêve et de l'orgueil ; |
6+6 |
a |
|
« Il n'aura qu'à montrer, | pour vous mettre en démence, |
6+6 |
b |
|
« Un de ses attributs | dans sa splendeur immense ; |
6+6 |
b |
|
« Car le plus aveuglé, | c'est le plus ébloui. |
6+6 |
a |
| 750 |
« Oui, si vous labourez | au même champ que lui, |
6+6 |
a |
|
« Il emplira de cendre | et de mort vos semailles. |
6+6 |
b |
|
« De toute la science | il crèvera les mailles. |
6+6 |
b |
|
« L'infini ne se peut | prendre dans un filet. |
6+6 |
a |
|
« Il ne souffrira point | qu'on sache ce qu'il est. |
6+6 |
a |
| 755 |
« Il mettra les fléaux, | les forces, les tonnerres, |
6+6 |
b |
|
« L'ombre, à votre poursuite, | ô noirs visionnaires ! |
6+6 |
b |
|
« Et s'il regarde, horreur ! | tout s'évanouira. |
6+6 |
a |
|
« Et les penseurs crieront : | Grâce ! Il leur suffira, |
6+6 |
a |
|
« Pour sentir la pensée | en leurs fronts se dissoudre, |
6+6 |
b |
| 760 |
« D'entrevoir un moment | sa prunelle de foudre.- |
6+6 |
b |
|
|
« Le livre d'en haut dit : | — Vivez sans regarder. |
6+6 |
a |
|
« Passant, ta fonction | est de passer. Sonder, |
6+6 |
a |
|
« C'est blesser. Qu'êtes-vous ? | Qu'es-tu ? Ton nom ? — Terpandre. |
6+6 |
b |
|
« Toi ? — Linus. — Toi ? — Thalès. | — Vous vous appelez Cendre ! |
6+6 |
b |
| 765 |
« Vous vous appelez Brume | et Nuit ! Disparaissez, |
6+6 |
a |
|
« Mourez. Parler est trop, | bégayer est assez. |
6+6 |
a |
|
« Es-tu sage ? tais-toi. | Le silence est l'hommage. |
6+6 |
b |
|
« Quoi ! tu veux pénétrer | l'impénétrable, ô mage ! |
6+6 |
b |
|
« Tu viens escalader | avec effraction |
6+6 |
a |
| 770 |
« Le problème, le jour, | la nuit, la vision, |
6+6 |
a |
|
« L'infini ! Tu commets | un attentat nocturne |
6+6 |
b |
|
« Sur la virginité | du tombeau taciturne ! |
6+6 |
b |
|
« Tu lèves ce couvercle, | ô mage audacieux ! |
6+6 |
a |
|
« Que fais-tu là, rôdeur | des barrières des cieux ? |
6+6 |
a |
| 775 |
« Tu viens, furtif, armé | de ta vanité sombre, |
6+6 |
b |
|
« Forcer l'éternité ! | tu viens crocheter l'ombre, |
6+6 |
b |
|
« Fourrer ta fausse clé | dans la porte de feu, |
6+6 |
a |
|
« Et faire une pesée, | avec l'orgueil, sous Dieu ! |
6+6 |
a |
|
« Va-t'en de la lumière, | et va-t'en des ténèbres ! |
6+6 |
b |
| 780 |
« Dehors ! Va-t'en avec | ta strophe et tes algèbres, |
6+6 |
b |
|
« Poète, géomètre, | astronome, voleur ! |
6+6 |
a |
|
|
« Ne cherchez pas ; rampez. | Tremblez, c'est le meilleur. |
6+6 |
a |
|
« Espace, point d'Icare ; | astres, pas de lunettes. |
6+6 |
b |
|
« O vivants, vous serez | dans le vrai, si vous n'êtes |
6+6 |
b |
| 785 |
« Que ce que les vivants | d'avant vous ont été. |
6+6 |
a |
|
« Ne voyez que la grande | et calme éternité. |
6+6 |
a |
|
« Le bas est immobile | et le haut immuable. |
6+6 |
b |
|
« En bas est l'ancre ; en haut | l'obscur anneau du câble. |
6+6 |
b |
|
« Est-ce que la nature | essaie autour de vous |
6+6 |
a |
| 790 |
« De changer d'attitude, | ô mortels vains et fous ? |
6+6 |
a |
|
« Qu'est-ce que le tombeau ? | Le puits des nuits funèbres ; |
6+6 |
b |
|
« Il a la plénitude | auguste des ténèbres ; |
6+6 |
b |
|
« Il ne demande rien, | il ne fait pas de bruit ; |
6+6 |
a |
|
« Le sépulcre est le vase | où Dieu garde la nuit, |
6+6 |
a |
| 795 |
« L'astre est le vase où Dieu | conserve la lumière ; |
6+6 |
b |
|
« Tous deux sont à jamais | ce que la loi première |
6+6 |
b |
|
« Les créa ; l'un est l'ombre | et l'autre est le rayon ; |
6+6 |
a |
|
« Pourquoi l'homme veut-il | changer sa fonction ? |
6+6 |
a |
|
« Il est souffle ; qu'il passe. | A quoi bon la pensée ? |
6+6 |
b |
| 800 |
« A quoi bon tant de force | obscure dépensée ? |
6+6 |
b |
|
« A quoi bon Zoroastre | ou Moïse ? A quoi sert |
6+6 |
a |
|
« Ce Jean, vêtu de peaux, | parlant dans le désert ? |
6+6 |
a |
|
« A quoi bon vos Talmuds ? | N'est-ce pas une honte |
6+6 |
b |
|
« De voir s'entreheurter | Tyr contre Sélinonte, |
6+6 |
b |
| 805 |
« Delphes contre Éleusis, | Thèbes contre Sion, |
6+6 |
a |
|
« Dans l'immobilité | de la création ? |
6+6 |
a |
|
« C'est l'ennui du voyant | d'entendre les querelles |
6+6 |
b |
|
« Des superstitions | se dévorant entre elles, |
6+6 |
b |
|
« Tous ces mages, luttant, | affirmant ou niant, |
6+6 |
a |
| 810 |
« Et tous ces disputeurs | de cendre et de néant |
6+6 |
a |
|
« Qui font tourbillonner | leurs misérables rixes |
6+6 |
b |
|
« Entre les tombeaux noirs | et les étoiles fixes ! |
6+6 |
b |
|
« Un dogme est l'oiseleur, | guettant dans la forêt, |
6+6 |
a |
|
« Qui, parce qu'il a pris | un passereau, croirait |
6+6 |
a |
| 815 |
« Avoir tous les oiseaux | du ciel bleu dans sa cage. |
6+6 |
b |
|
« La salutation | du jonc au marécage |
6+6 |
b |
|
« N'est pas plus vaine, au fond | du bois vague et jauni, |
6+6 |
a |
|
« Que les saluts que fait | un homme à l'infini. |
6+6 |
a |
|
« Tout ce que vous nommez | vérité devient fable |
6+6 |
b |
| 820 |
« Devant l'inénarrable | et devant l'ineffable. |
6+6 |
b |
|
« Dieu ! Rêve ! Qui finit | par ressembler à Non. |
6+6 |
a |
|
« La raison de celui | qui prononce ce nom |
6+6 |
a |
|
« S'en va, comme le sang | quand on ouvre la veine. |
6+6 |
b |
|
« Oh ! que le verbe est nul ! | que la syllabe est vaine ! |
6+6 |
b |
| 825 |
« Comme le nombre est vite | essoufflé quand il faut |
6+6 |
a |
|
« Faire l'addition | du bas avec le haut, |
6+6 |
a |
|
« Et, de la profondeur | remontant à la cime, |
6+6 |
b |
|
« Compter le gouffre après | avoir compté l'abîme ! » |
6+6 |
b |
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
|
Pendant qu'elle parlait, | pleine du sphynx caché, |
6+6 |
a |
| 830 |
Sur le puits ténébreux | quelqu'un s'était penché ; |
6+6 |
a |
|
Le soleil éclairait | sur le seuil de la cave |
6+6 |
b |
|
Une figure douce, | éblouissante et grave ; |
6+6 |
b |
|
Un homme était pieds nus | dans l'herbe et les genêts. |
6+6 |
a |
|
|
— Je ne t'ai jamais vu, | mais je te reconnais. |
6+6 |
a |
| 835 |
Salut, Nazaréen ! | Dit la femme hagarde. |
6+6 |
b |
|
|
Et, montrant du doigt l'ombre, | elle ajouta : Prends garde. |
6+6 |
b |
|
|
Alors entre la femme | et cet homme, tandis |
6+6 |
a |
|
Que l'aube réchauffait | les serpents engourdis |
6+6 |
a |
|
Et que les fleurs ouvraient | au soleil leurs corolles, |
6+6 |
b |
| 840 |
Il se fit un échange | auguste de paroles |
6+6 |
b |
|
Que la terre ignora, | personne n'écrivant |
6+6 |
a |
|
Ce dialogue sombre | emporté par le vent. |
6+6 |
a |
|
| LE NAZARÉEN |
|
O Prophétesse, il faut | pourtant sauver les hommes. |
6+6 |
b |
|
|
|
| LE NAZARÉEN |
|
A quoi bon ? Pour sortir | de cette ombre où nous sommes. |
6+6 |
b |
|
|
|
| LE NAZARÉEN |
| 845 |
Restes-y. C'est la loi | de monter vers le jour, |
6+6 |
a |
|
Qu'après l'iniquité | la justice ait son tour, |
6+6 |
a |
|
C'est la loi. |
|
|
|
|
| LA SIBYLLE |
|
C'est la loi. La justice | est sur la terre un rêve |
6+6 |
b |
|
|
| LE NAZARÉEN |
|
Les hommes pleins de haine | ont à la main le glaive. |
6+6 |
b |
|
O femme, en les aimant | on peut les apaiser. |
6+6 |
a |
|
Que dis-tu de l'amour ? | Parle. |
|
|
|
|
| LA SIBYLLE |
| 850 |
Que dis-tu de l'amour ? Parle. Crains le baiser. |
6+6 |
a |
|
|
|
|
| II |
| JÉSUS-CHRIST |
I
LA POUTRE
|
Le brigand Barabbas | est en prison. Son heure |
6+6 |
b |
|
Approche, car il faut | que le meurtrier meure ; |
6+6 |
b |
|
C'est du moins ce que dit | le peuple. |
|
|
|
|
C'est du moins ce que dit le peuple. Hors des murs, |
6+6 |
a |
|
Dans un champ où, pareil | au ver dans les fruits mûrs, |
6+6 |
a |
| 855 |
Le chacal entre au flanc | des charognes farouches, |
6+6 |
b |
|
Plaine où des os épars | font bourdonner les mouches, |
6+6 |
b |
|
On entend un bruit sourd | de scie et de marteaux. |
6+6 |
a |
|
Un homme dans un bouge | équarrit des poteaux. |
6+6 |
a |
|
C'est Psyphax, charpentier | de croix. Dehors un zèbre, |
6+6 |
b |
| 860 |
Des poules, du fumier, | un coq. Psyphax est guèbre, |
6+6 |
b |
|
Adore le soleil | et construit des gibets. |
6+6 |
a |
|
|
Le faubourg Zem, quartier | des marchands au rabais |
6+6 |
a |
|
Et des fripiers vendant | les haillons de la ville, |
6+6 |
b |
|
Borne au sud cette plaine | âpre, déserte et vile. |
6+6 |
b |
| 865 |
Des cordes où parfois | on se heurte en rêvant, |
6+6 |
a |
|
Où les laveuses font | sécher leur linge au vent, |
6+6 |
a |
|
Flottent à des piquets | plantés dans les décombres. |
6+6 |
b |
|
Les petits enfant nus | de ces masures sombres |
6+6 |
b |
|
Où la famine habite | et d'où la peste sort, |
6+6 |
a |
| 870 |
Vivent de ramasser | dans l'herbe du bois mort |
6+6 |
a |
|
Qu'ils vont vendre en fagots | sur les marches du temple. |
6+6 |
b |
|
Le prophète qui fait | des gestes et contemple, |
6+6 |
b |
|
Quelque centurion | par l'orgie attardé, |
6+6 |
a |
|
Des joueurs agitant | la bassette ou le dé, |
6+6 |
a |
| 875 |
Hantent seuls ce lieu triste | et cette lande aride. |
6+6 |
b |
|
Au-delà des terrains | que l'ardent soleil ride, |
6+6 |
b |
|
Et que couvre un gazon | brûlé, lépreux et court, |
6+6 |
a |
|
On voit les toits confus | des maisons du faubourg |
6+6 |
a |
|
Où les femmes le soir | médisent sur leurs portes. |
6+6 |
b |
|
| 880 |
Les mendiants hideux | pareils à des cloportes |
6+6 |
b |
|
Rôdent aux alentours, | tendant leurs pâles mains. |
6+6 |
a |
|
Au lieu de l'essaim d'or | errant dans les jasmins, |
6+6 |
a |
|
L'oiseau de proie, affreux, | vole aux carcasses mortes. |
6+6 |
b |
|
Près des maisons, les gueux, | les nains aux jambes tortes, |
6+6 |
b |
| 885 |
Les goitreux, les boiteux, | fourmillent en tous sens ; |
6+6 |
a |
|
Et la difformité | honteuse des passants, |
6+6 |
a |
|
Et ce faubourg infirme | et malade, et ces bouges, |
6+6 |
b |
|
Importunent au loin | l'aigle aux paupières rouges, |
6+6 |
b |
|
Et les vastes vautours | africains dont le bec |
6+6 |
a |
| 890 |
Semble plein des rayons | du désert de Balbeck. |
6+6 |
a |
|
|
Au fond de l'horizon | est le Golgotha fauve ; |
6+6 |
b |
|
Mont sans arbre, sans herbe | et sans fleurs ; sommet chauve |
6+6 |
b |
|
Et propre à la croissance | horrible des gibets ; |
6+6 |
a |
|
Ceux qui cherchent le sens | des anciens alphabets |
6+6 |
a |
| 895 |
Et qui font du Talmud | leur sévère lecture, |
6+6 |
b |
|
Tremblent devant ce mont, | sachant son aventure ; |
6+6 |
b |
|
Le vaste Adam est là, | sous la terre dormant ; |
6+6 |
a |
|
Si bien que le Calvaire | est le noir renflement |
6+6 |
a |
|
De ce grand corps gisant | sous la morne campagne, |
6+6 |
b |
| 900 |
Et qu'un air de cadavre | en reste à la montagne. |
6+6 |
b |
|
|
Le toit de Psyphax, bas | et marqué d'un poteau, |
6+6 |
a |
|
Fait une ampoule au centre | isolé du plateau. |
6+6 |
a |
|
Le peuple craint les toits | mystérieux des guèbres. |
6+6 |
b |
|
Ces fous de la lumière | ont l'œil plein de ténèbres ; |
6+6 |
b |
| 905 |
On les voue aux métiers | immondes : ils les font. |
6+6 |
a |
|
Ils mêlent leur chimère | au céleste plafond ; |
6+6 |
a |
|
Ils contemplent la nuit, | d'astres profonds semée, |
6+6 |
b |
|
Et l'appellent Saba, | ce qui veut dire armée ; |
6+6 |
b |
|
Ils adorent un point | du ciel nommé Kébla ; |
6+6 |
a |
| 910 |
A toute heure de l'ombre | et de l'aube, ils sont là |
6+6 |
a |
|
S'offrant, les hommes nus | et les femmes sans voiles, |
6+6 |
b |
|
Au dieu soleil époux | des déesses étoiles ; |
6+6 |
b |
|
Ils maudissent la fève | et l'ail, craignent le sel |
6+6 |
a |
|
Et l'ambre, et font lever | le pain avec du miel. |
6+6 |
a |
| 915 |
Ils vont jusqu'en Égypte, | affrontant les numides, |
6+6 |
b |
|
Pieds nus, sacrifier | des coqs aux pyramides, |
6+6 |
b |
|
Ces trois tombeaux de Seth, | d'Énos et de Sabi ; |
6+6 |
a |
|
L'arabe en pâlissant | leur ferme son gourbi ; |
6+6 |
a |
|
Ils font un philtre avec | des herbes qu'ils écrasent ; |
6+6 |
b |
| 920 |
Ils respectent le bœuf | et la brebis, se rasent, |
6+6 |
b |
|
Et n'osent pas nommer | l'astre à qui leurs élus |
6+6 |
a |
|
Font, de l'aurore au soir, | soixante-trois saluts ; |
6+6 |
a |
|
Ils ont pour ville Haran | en Mésopotamie ; |
6+6 |
b |
|
Leur tabernacle, autel | de trouble et d'infamie, |
6+6 |
b |
| 925 |
Au lieu de l'occident | regarde le levant ; |
6+6 |
a |
|
Ils adressent, hagards, | des questions au vent, |
6+6 |
a |
|
Comptent l'onde, et parmi | leurs prophètes on nomme |
6+6 |
b |
|
Loth, roi des Philistins, | et Numa, roi de Rome ; |
6+6 |
b |
|
Dans le mois du Bélier | leur tribu danse en rond ; |
6+6 |
a |
| 930 |
Ils vénèrent Péor, | le faune obscène ; ils ont |
6+6 |
a |
|
Sept temples dédiés | par Cham aux sept planètes ; |
6+6 |
b |
|
Ils sont jongleurs, charmeurs | de tigres, proxénètes, |
6+6 |
b |
|
Baigneurs, marchands de sorts, | plongeurs de tourbillons ; |
6+6 |
a |
|
Quand ils sèment, ils font | deux parts de leurs sillons, |
6+6 |
a |
| 935 |
Dont l'une est pour le dieu, | l'autre pour les déesses ; |
6+6 |
b |
|
Leurs femmes ont parfois | des serpents dans leurs tresses ; |
6+6 |
b |
|
Ils reprochent au char | la plainte de l'essieu ; |
6+6 |
a |
|
Ils regardent, pensifs, | les ratures que Dieu |
6+6 |
a |
|
A faites sur le tigre | ainsi que sur le zèbre ; |
6+6 |
b |
| 940 |
C'est parce que tous deux | ont ce signe funèbre |
6+6 |
b |
|
Et cette ombre des mots | inconnus sur le dos |
6+6 |
a |
|
Que l'un porte la haine | et l'autre les fardeaux ; |
6+6 |
a |
|
Presque à l'égal du temple | ils révèrent l'étable ; |
6+6 |
b |
|
Leur sommeil est étrange, | agité, redoutable ; |
6+6 |
b |
| 945 |
Le sage est dur pour eux, | même dans sa bonté, |
6+6 |
a |
|
Car leur religion | donne à l'humanité |
6+6 |
a |
|
Une difformité | misérable et terrible ; |
6+6 |
b |
|
Ils ont un livre écrit | par Satan, chose horrible ; |
6+6 |
b |
|
Un autre par Adam, | un autre par Énos ; |
6+6 |
a |
| 950 |
Tous savent lire et sont | des songeurs infernaux ; |
6+6 |
a |
|
Ce sont, sous l'azur sombre | où les nuages glissent, |
6+6 |
b |
|
Des hommes stupéfaits | et fauves qu'éblouissent |
6+6 |
b |
|
Les immenses couchers | du soleil dans les monts, |
6+6 |
a |
|
Et qui mangent du sang | ainsi que les démons. |
6+6 |
a |
|
| 955 |
Près d'un champ maigre, où croît | plus de ronce que d'orge, |
6+6 |
b |
|
Dans son hangar croulant | qu'empourpre un feu de forge, |
6+6 |
b |
|
Psyphax le guèbre est seul ; | sans veste, sans bonnet, |
6+6 |
a |
|
Bras nus, la scie aux poings, | il travaille ; et l'on est |
6+6 |
a |
|
A la fin du mois Jar, | le second de l'année. |
6+6 |
b |
|
| 960 |
Dans cette plaine vaste, | obscure, abandonnée, |
6+6 |
b |
|
Deux hommes vers le soir, | marchant dans les fossés, |
6+6 |
a |
|
Se rencontrent, venant | de deux points opposés. |
6+6 |
a |
|
Ils se parlent très bas | avec un air de honte. |
6+6 |
b |
|
— Voici l'argent. |
|
|
|
|
— Voici l'argent. — Combien ? | |
|
|
|
|
— Voici l'argent. — Combien ? — Trente. |
|
|
|
|
— Voici l'argent. — Combien ? — Trente. — Comptons. |
|
|
|
|
— Voici l'argent. — Combien ? — Trente. — Comptons. On compte ; |
6+6 |
b |
| 965 |
Dans l'ombre ; en étouffant, | comme en flagrant délit, |
6+6 |
a |
|
Le bruit d'un sac d'argent | qu'on vide et qu'on remplit. |
6+6 |
a |
|
|
|
— Marché fait. — Viendra-t-il | pour la fête ? |
|
|
|
|
— Marché fait. — Viendra-t-il pour la fête ? — Peut-être. |
6+6 |
b |
|
|
— Mais au milieu des siens | comment le reconnaître ? |
6+6 |
b |
|
|
— Celui qu'on me verra | baiser, ce sera lui. |
6+6 |
a |
|
|
| 970 |
— C'est dit. Et souriant, | mais non sans quelque ennui, |
6+6 |
a |
|
L'homme qui prend l'argent | fait un salut servile, |
6+6 |
b |
|
Met le sac sous sa robe | et rentre dans la ville. |
6+6 |
b |
|
|
Et l'autre attend qu'il ait | disparu, puis, sans bruit, |
6+6 |
a |
|
Regardant si de loin | personne ne le suit, |
6+6 |
a |
| 975 |
Il s'enfonce à pas sourds | dans la plaine funèbre, |
6+6 |
b |
|
Et l'on dirait qu'il va | vers la maison du guèbre. |
6+6 |
b |
|
|
Psyphax travaille. Il ouvre | au milieu des outils |
6+6 |
a |
|
Un vieux livre, et ses yeux | y semblent engloutis, |
6+6 |
a |
|
Comme s'ils en puisaient | la lueur vénérable ; |
6+6 |
b |
| 980 |
Puis il reprend la vrille | et l'équerre d'érable, |
6+6 |
b |
|
Et se remet à fendre | un bloc informe et noir ; |
6+6 |
a |
|
Puis il lit, quoiqu'on lise | avec peine le soir, |
6+6 |
a |
|
De sorte que cet homme | à la fois semble suivre |
6+6 |
b |
|
Son travail sous l'outil | et sa loi dans le livre ; |
6+6 |
b |
| 985 |
Soudain, au soupirail | du toit presque détruit, |
6+6 |
a |
|
Apparaît la première | étoile de la nuit ; |
6+6 |
a |
|
Psyphax lève les yeux, | l'aperçoit, se redresse, |
6+6 |
b |
|
Ébloui, pâle, et dit | à voix basse : O déesse ! |
6+6 |
b |
|
Or l'homme qui venait | arrive. Il montre un sceau. |
6+6 |
a |
| 990 |
Il crache sur le livre | ouvert, et dit : — Pourceau, |
6+6 |
a |
|
Je suis du temple. — Il laisse, | en l'écartant, paraître |
6+6 |
b |
|
Sous son manteau dans l'ombre | une robe de prêtre. |
6+6 |
b |
|
Et le payen se tait, | avec ce pli du front |
6+6 |
a |
|
Que donne l'habitude | horrible de l'affront ; |
6+6 |
a |
| 995 |
Car il a reconnu | Rosmophim, un des sages |
6+6 |
b |
|
Qui du Talmud au peuple | expliquent les passages, |
6+6 |
b |
|
Docteur et juge, après | Caïphe le premier. |
6+6 |
a |
|
Il tremble ; le rayon | rend visite au fumier. |
6+6 |
a |
|
Pourquoi ? |
|
|
|
|
Pourquoi ? C'est ce docteur | Rosmophim qui, naguère, |
6+6 |
b |
| 1000 |
A, d'après la loi sainte | et le texte vulgaire, |
6+6 |
b |
|
Condamné Barabbas, | et dit : Deux fois malheur ! |
6+6 |
a |
|
Mort sur le meurtrier | et mort sur le voleur ! |
6+6 |
a |
|
|
Rosmophim dit : — Au nom | du sanhédrin ! — L'esclave |
6+6 |
b |
|
S'incline, et Rosmophim | reprend d'une voix grave, |
6+6 |
b |
| 1005 |
Pendant que son regard | sur le guèbre tombait : |
6+6 |
a |
|
— As-tu quelque tronc d'arbre | à faire un grand gibet ; |
6+6 |
a |
|
|
Dans une sorte d'antre | au fond de la masure |
6+6 |
b |
|
Gisaient de noirs poteaux | de diverse mesure ; |
6+6 |
b |
|
Le payen remua | ces affreux blocs dormants, |
6+6 |
a |
| 1010 |
Ainsi qu'un fossoyeur | trouble un tas d'ossements, |
6+6 |
a |
|
Et l'on en voyait fuir | des bêtes qu'on ignore ; |
6+6 |
b |
|
Les poutres retombaient | sur la terre sonore ; |
6+6 |
b |
|
Soudain l'homme, que l'âtre | aidait de sa clarté, |
6+6 |
a |
|
Poussant un dernier bloc, | non sans peine écarté, |
6+6 |
a |
| 1015 |
Montra du doigt au prêtre | un madrier difforme, |
6+6 |
b |
|
Ayant le poids du chêne | avec les nœuds de l'orme, |
6+6 |
b |
|
Lourd, vaste, et comme empreint | de cinq doigts monstrueux ; |
6+6 |
a |
|
On voyait au gros bout, | renflement tortueux, |
6+6 |
a |
|
On ne sait quelle tache | épouvantable et sombre, |
6+6 |
b |
| 1020 |
Et l'on eût dit du sang | élargi dans de l'ombre. |
6+6 |
b |
|
Rosmophim regarda | la poutre, maugréant : |
6+6 |
a |
|
— Serait-ce le bâton | de marche d'un géant ? |
6+6 |
a |
|
— Seigneur, c'est en effet | cela, dit l'idolâtre. |
6+6 |
b |
|
|
Et le prêtre jeta | trois grains d'encens dans l'âtre |
6+6 |
b |
| 1025 |
Pour purifier l'air | où l'homme avait parlé. |
6+6 |
a |
|
|
|
L'homme reprit : — Un champ | qui fait mourir le blé, |
6+6 |
a |
|
Qui n'a pas un rameau | vivant où l'oiseau dorme, |
6+6 |
b |
|
Égout où du déluge | on voit la boue énorme, |
6+6 |
b |
|
Est le lieu sombre où j'ai | trouvé ce tronc hideux. |
6+6 |
a |
| 1030 |
Les hommes d'autrefois | ne pouvaient être deux |
6+6 |
a |
|
Sans combattre, et l'un l'autre | ils se prenaient pour cible, |
6+6 |
b |
|
Et la marque d'un meurtre | est sur cet arbre horrible. |
6+6 |
b |
|
Les géants de la race | Énacim, qui d'abord |
6+6 |
a |
|
Ont habité la terre | antique, ont fait la mort. |
6+6 |
a |
| 1035 |
Leur ombre immense couvre | encor les races neuves. |
6+6 |
b |
|
Ils écrasaient du pied | les éléphants des fleuves |
6+6 |
b |
|
Devant qui la forêt | monstrueuse se tait ; |
6+6 |
a |
|
Leur bâton de voyage | ou de défense était |
6+6 |
a |
|
Un chêne qu'ils avaient | cassé dans la clairière ; |
6+6 |
b |
| 1040 |
Et nous pourrions bâtir | toute une tour de pierre |
6+6 |
b |
|
Avec un des cailloux | qu'ils tenaient dans leur poing. |
6+6 |
a |
|
|
— Oui, dit le docteur, Dieu | qui ne s'égare point |
6+6 |
a |
|
En attendant le nombre, | exagéra la forme ; |
6+6 |
b |
|
Le monde a commencé | par la famille énorme ; |
6+6 |
b |
| 1045 |
Du groupe gigantesque | est né le genre humain ; |
6+6 |
a |
|
Le bloc d'hier sera | tas de pierres demain ; |
6+6 |
a |
|
Un géant tient d'abord | la place d'une foule ; |
6+6 |
b |
|
Puis, comme la nuée | en gouttes d'eau s'écroule, |
6+6 |
b |
|
De génération | en génération, |
6+6 |
a |
| 1050 |
Il s'amoindrit, pullule, | et devient nation ; |
6+6 |
a |
|
Et Dieu fait le colosse | avant la fourmilière. |
6+6 |
b |
|
Il reprit : — Ce tronc d'arbre | a des traces de lierre. |
6+6 |
b |
|
|
— Non, c'est la pression | du poignet du géant, |
6+6 |
a |
|
Dit l'esclave. |
|
|
|
|
Dit l'esclave. — Chien vil, | dit le docteur songeant, |
6+6 |
a |
| 1055 |
Je choisis ce poteau. | Dans ton ombre mortelle |
6+6 |
b |
|
Fais-en vite une croix | vaste et haute, mais telle |
6+6 |
b |
|
Qu'un homme cependant | puisse encor la traîner. |
6+6 |
a |
|
|
Laissant derrière lui | Psyphax se prosterner, |
6+6 |
a |
|
Le prêtre s'en alla, | l'œil plein d'une âpre flamme. |
6+6 |
b |
| 1060 |
Et le guèbre, tirant | du tas la poutre infâme, |
6+6 |
b |
|
La regardait, la hache | au poing, disant tout bas : |
6+6 |
a |
|
|
— Il paraît qu'on veut faire | honneur à Barabbas. |
6+6 |
a |
|
|
|
