LIVRE TROISIÈME |
LES LUTTES ET LES RÊVES |
XXIII |
Le Revenant |
|
Mères en deuil, vos cris│ là-haut sont entendus. |
6+6 |
a |
|
Dieu, qui tient dans sa main│ tous les oiseaux perdus, |
6+6 |
a |
|
Parfois au même nid│ rend la même colombe. |
6+6 |
b |
|
O mères, le berceau│ communique à la tombe. |
6+6 |
b |
5 |
L'éternité contient│ plus d'un divin secret. |
6+6 |
a |
|
|
La mère dont je vais│ vous parler demeurait |
6+6 |
a |
|
À Blois ; je l'ai connue│ en un temps plus prospère ; |
6+6 |
b |
|
Et sa maison touchait│ à celle de mon père. |
6+6 |
b |
|
Elle avait tous les biens│ que Dieu donne ou permet. |
6+6 |
a |
10 |
On l'avait mariée│ à l'homme qu'elle aimait. |
6+6 |
a |
|
Elle eut un fils ; ce fut│ une ineffable joie. |
6+6 |
b |
|
|
Ce premier-né couchait│ dans un berceau de soie ; |
6+6 |
b |
|
Sa mère l'allaitait ;│ il faisait un doux bruit |
6+6 |
a |
|
À côté du chevet│ nuptial ; et, la nuit, |
6+6 |
a |
15 |
La mère ouvrait son âme│ aux chimères sans nombre, |
6+6 |
b |
|
Pauvre mère, et ses yeux│ resplendissaient dans l'ombre, |
6+6 |
b |
|
Quand, sans souffle ; sans voix,│ renonçant au sommeil, |
6+6 |
a |
|
Penchée, elle écoutait│ dormir l'enfant vermeil. |
6+6 |
a |
|
Dès l'aube, elle chantait,│ ravie et toute fière. |
6+6 |
b |
|
20 |
Elle se renversait│ sur sa chaise en arrière, |
6+6 |
b |
|
Son fichu laissant voir│ son sein gonflé de lait, |
6+6 |
a |
|
Et souriait au faible│ enfant, et l'appelait |
6+6 |
a |
|
Ange, trésor, amour ;│ et mille folles choses. |
6+6 |
b |
|
Oh ! comme elle baisait│ ces beaux petits pieds roses ! |
6+6 |
b |
25 |
Comme elle leur parlait !│ l'enfant, charmant et nu, |
6+6 |
a |
|
Riait, et, par ses mains│ sous les bras soutenu, |
6+6 |
a |
|
Joyeux, de ses genoux│ montait jusqu'à sa bouche. |
6+6 |
b |
|
|
Tremblant comme le daim│ qu'une feuille effarouche, |
6+6 |
b |
|
Il grandit. Pour l'enfant,│ grandir, c'est chanceler. |
6+6 |
a |
30 |
Il se mit à marcher,│ il se mit à parler, |
6+6 |
a |
|
Il eut trois ans ; doux âge,│ où déjà la parole, |
6+6 |
b |
|
Comme le jeune oiseau,│ bat de l'aile et s'envole. |
6+6 |
b |
|
Et la mère disait :│ « Mon fils ! » et reprenait : |
6+6 |
a |
|
« Voyez comme il est grand !│ il apprend ; il connaît |
6+6 |
a |
35 |
Ses lettres. C'est un diable !│ Il veut que je l'habille |
6+6 |
b |
|
En homme ; il ne veut plus│ de ses robes de fille ; |
6+6 |
b |
|
C'est déjà très méchant,│ ces petits hommes-là ! |
6+6 |
a |
|
C'est égal, il lit bien ;│ il ira loin ; il a |
6+6 |
a |
|
De l'esprit ; je lui fais│ épeler l'Évangile. » — |
6+6 |
b |
40 |
Et ses yeux adoraient│ cette tête fragile, |
6+6 |
b |
|
Et, femme heureuse, et mère│ au regard triomphant, |
6+6 |
a |
|
Elle sentait son cœur│ battre dans son enfant. |
6+6 |
a |
|
|
Un jour, — nous avons tous│ de ces dates funèbres ! — |
6+6 |
b |
|
Le croup, monstre hideux,│ épervier des ténèbres, |
6+6 |
b |
45 |
Sur la blanche maison│ brusquement s'abattit, |
6+6 |
a |
|
Horrible, et, se ruant│ sur le pauvre petit, |
6+6 |
a |
|
Le saisit à la gorge ;│ ô noire maladie ! |
6+6 |
b |
|
De l'air par qui l'on vit│ sinistre perfidie ! |
6+6 |
b |
|
Qui n'a vu se débattre,│ hélas ! ces doux enfants |
6+6 |
a |
50 |
Qu'étreint le croup féroce│ en ses doigts étouffants ! |
6+6 |
a |
|
Ils luttent ; l'ombre emplit│ lentement leurs yeux d'ange, |
6+6 |
b |
|
Et de leur bouche froide│ il sort un râle étrange, |
6+6 |
b |
|
Et si mystérieux,│ qu'il semble qu'on entend, |
6+6 |
a |
|
Dans leur poitrine, où meurt│ le souffle haletant, |
6+6 |
a |
55 |
L'affreux coq du tombeau│ chanter son aube obscure. |
6+6 |
b |
|
Tel qu'un fruit qui du givre│ a senti la piqûre, |
6+6 |
b |
|
L'enfant mourut. La mort│ entra comme un voleur |
6+6 |
a |
|
Et le prit. — Une mère ;│ un père, la douleur, |
6+6 |
a |
|
Le noir cercueil, le front│ qui se heurte aux murailles, |
6+6 |
b |
60 |
Les lugubres sanglots│ qui sortent des entrailles, |
6+6 |
b |
|
Oh ! la parole expire│ où commence le cri ; |
6+6 |
a |
|
Silence aux mots humains !│ |
|
|
|
|
Silence aux mots humains ! La mère au cœur meurtri, |
6+6 |
a |
|
Pendant qu'à ses côtés│ pleurait le père sombre, |
6+6 |
b |
|
Resta trois mois sinistre,│ immobile dans l'ombre, |
6+6 |
b |
65 |
L'œil fixe, murmurant│ on ne sait quoi d'obscur, |
6+6 |
a |
|
Et regardant toujours│ le même angle du mur. |
6+6 |
a |
|
Elle ne mangeait pas ;│ sa vie était sa fièvre ; |
6+6 |
b |
|
Elle ne répondait│ à personne ; sa lèvre |
6+6 |
b |
|
Tremblait ; on l'entendait,│ avec un morne effroi, |
6+6 |
a |
70 |
Qui disait à voix basse│ à quelqu'un : — Rends-le-moi ! — |
6+6 |
a |
|
Et le médecin dit│ au père : — Il faut distraire |
6+6 |
b |
|
Ce cœur triste, et donner│ à l'enfant mort un frère. — |
6+6 |
b |
|
Le temps passa ; les jours,│ les semaines, les mois. |
6+6 |
a |
|
|
Elle se sentit mère│ une seconde fois. |
6+6 |
a |
|
75 |
Devant le berceau froid│ de son ange éphémère, |
6+6 |
b |
|
Se rappelant l'accent│ dont il disait : — Ma mère, — |
6+6 |
b |
|
Elle songeait, muette,│ assise sur son lit. |
6+6 |
a |
|
Le jour où, tout à coup,│ dans son flanc tressaillit |
6+6 |
a |
|
L'être inconnu promis│ à notre aube mortelle, |
6+6 |
b |
80 |
Elle pâlit. — Quel est│ cet étranger ? dit-elle. |
6+6 |
b |
|
Puis elle cria, sombre│ et tombant à genoux : |
6+6 |
a |
|
— Non, non, je ne veux pas !│ non ! tu serais jaloux ! |
6+6 |
a |
|
O mon doux endormi,│ toi que la terre glace, |
6+6 |
b |
|
Tu dirais : « On m'oublie ;│ un autre a pris ma place ; |
6+6 |
b |
85 |
« Ma mère l'aime, et rit ;│ elle le trouve beau, |
6+6 |
a |
|
« Elle l'embrasse, et, moi,│ je suis dans mon tombeau ! » |
6+6 |
a |
|
Non, non ! — |
|
|
|
|
Non, non ! — Ainsi pleurait│ cette douleur profonde. |
6+6 |
b |
|
|
Le jour vint ; elle mit│ un autre enfant au monde, |
6+6 |
b |
|
Et le père joyeux│ cria : — C'est un garçon. |
6+6 |
a |
90 |
Mais le père était seul│ joyeux dans la maison ; |
6+6 |
a |
|
La mère restait morne,│ et la pâle accouchée, |
6+6 |
b |
|
Sur l'ancien souvenir│ tout entière penchée, |
6+6 |
b |
|
Rêvait ; on lui porta│ l'enfant sur un coussin ; |
6+6 |
a |
|
Elle se laissa faire│ et lui donna le sein ; |
6+6 |
a |
95 |
Et tout à coup, pendant│ que, farouche, accablée, |
6+6 |
b |
|
Pensant au fils nouveau│ moins qu'à l'âme envolée, |
6+6 |
b |
|
Hélas ! et songeant moins│ aux langes qu'au linceul, |
6+6 |
a |
|
Elle disait : — Cet ange│ en son sépulcre est seul ! |
6+6 |
a |
|
— O doux miracle ! ô mère│ au bonheur revenue ! — |
6+6 |
b |
100 |
Elle entendit, avec│ une voix bien connue, |
6+6 |
b |
|
Le nouveau-né parler│ dans l'ombre entre ses bras, |
6+6 |
a |
|
Et tout bas murmurer :│ — C'est moi. Ne le dis pas. |
6+6 |
a |
|
Août 1843.
|
mètre |
profil métrique : 6+6
|
forme globale |
type : suite de distiques
|
schéma : 51((aa))
|
|