| LIVRE TROISIÈME |
| LES LUTTES ET LES RÊVES |
| XXIII |
| Le Revenant |
|
Mères en deuil, vos cris⎟ là-haut sont entendus. |
6+6 |
a |
|
Dieu, qui tient dans sa main⎟ tous les oiseaux perdus, |
6+6 |
a |
|
Parfois au même nid⎟ rend la même colombe. |
6+6 |
b |
|
O mères, le berceau⎟ communique à la tombe. |
6+6 |
b |
| 5 |
L'éternité contient⎟ plus d'un divin secret. |
6+6 |
a |
|
|
La mère dont je vais⎟ vous parler demeurait |
6+6 |
a |
|
À Blois ; je l'ai connue⎟ en un temps plus prospère ; |
6+6 |
b |
|
Et sa maison touchait⎟ à celle de mon père. |
6+6 |
b |
|
Elle avait tous les biens⎟ que Dieu donne ou permet. |
6+6 |
a |
| 10 |
On l'avait mariée⎟ à l'homme qu'elle aimait. |
6+6 |
a |
|
Elle eut un fils ; ce fut⎟ une ineffable joie. |
6+6 |
b |
|
|
Ce premier-né couchait⎟ dans un berceau de soie ; |
6+6 |
b |
|
Sa mère l'allaitait ;⎟ il faisait un doux bruit |
6+6 |
a |
|
À côté du chevet⎟ nuptial ; et, la nuit, |
6+6 |
a |
| 15 |
La mère ouvrait son âme⎟ aux chimères sans nombre, |
6+6 |
b |
|
Pauvre mère, et ses yeux⎟ resplendissaient dans l'ombre, |
6+6 |
b |
|
Quand, sans souffle ; sans voix,⎟ renonçant au sommeil, |
6+6 |
a |
|
Penchée, elle écoutait⎟ dormir l'enfant vermeil. |
6+6 |
a |
|
Dès l'aube, elle chantait,⎟ ravie et toute fière. |
6+6 |
b |
|
| 20 |
Elle se renversait⎟ sur sa chaise en arrière, |
6+6 |
b |
|
Son fichu laissant voir⎟ son sein gonflé de lait, |
6+6 |
a |
|
Et souriait au faible⎟ enfant, et l'appelait |
6+6 |
a |
|
Ange, trésor, amour ;⎟ et mille folles choses. |
6+6 |
b |
|
Oh ! comme elle baisait⎟ ces beaux petits pieds roses ! |
6+6 |
b |
| 25 |
Comme elle leur parlait !⎟ l'enfant, charmant et nu, |
6+6 |
a |
|
Riait, et, par ses mains⎟ sous les bras soutenu, |
6+6 |
a |
|
Joyeux, de ses genoux⎟ montait jusqu'à sa bouche. |
6+6 |
b |
|
|
Tremblant comme le daim⎟ qu'une feuille effarouche, |
6+6 |
b |
|
Il grandit. Pour l'enfant,⎟ grandir, c'est chanceler. |
6+6 |
a |
| 30 |
Il se mit à marcher,⎟ il se mit à parler, |
6+6 |
a |
|
Il eut trois ans ; doux âge,⎟ où déjà la parole, |
6+6 |
b |
|
Comme le jeune oiseau,⎟ bat de l'aile et s'envole. |
6+6 |
b |
|
Et la mère disait :⎟ « Mon fils ! » et reprenait : |
6+6 |
a |
|
« Voyez comme il est grand !⎟ il apprend ; il connaît |
6+6 |
a |
| 35 |
Ses lettres. C'est un diable !⎟ Il veut que je l'habille |
6+6 |
b |
|
En homme ; il ne veut plus⎟ de ses robes de fille ; |
6+6 |
b |
|
C'est déjà très méchant,⎟ ces petits hommes-là ! |
6+6 |
a |
|
C'est égal, il lit bien ;⎟ il ira loin ; il a |
6+6 |
a |
|
De l'esprit ; je lui fais⎟ épeler l'Évangile. » — |
6+6 |
b |
| 40 |
Et ses yeux adoraient⎟ cette tête fragile, |
6+6 |
b |
|
Et, femme heureuse, et mère⎟ au regard triomphant, |
6+6 |
a |
|
Elle sentait son cœur⎟ battre dans son enfant. |
6+6 |
a |
|
|
Un jour, — nous avons tous⎟ de ces dates funèbres ! — |
6+6 |
b |
|
Le croup, monstre hideux,⎟ épervier des ténèbres, |
6+6 |
b |
| 45 |
Sur la blanche maison⎟ brusquement s'abattit, |
6+6 |
a |
|
Horrible, et, se ruant⎟ sur le pauvre petit, |
6+6 |
a |
|
Le saisit à la gorge ;⎟ ô noire maladie ! |
6+6 |
b |
|
De l'air par qui l'on vit⎟ sinistre perfidie ! |
6+6 |
b |
|
Qui n'a vu se débattre,⎟ hélas ! ces doux enfants |
6+6 |
a |
| 50 |
Qu'étreint le croup féroce⎟ en ses doigts étouffants ! |
6+6 |
a |
|
Ils luttent ; l'ombre emplit⎟ lentement leurs yeux d'ange, |
6+6 |
b |
|
Et de leur bouche froide⎟ il sort un râle étrange, |
6+6 |
b |
|
Et si mystérieux,⎟ qu'il semble qu'on entend, |
6+6 |
a |
|
Dans leur poitrine, où meurt⎟ le souffle haletant, |
6+6 |
a |
| 55 |
L'affreux coq du tombeau⎟ chanter son aube obscure. |
6+6 |
b |
|
Tel qu'un fruit qui du givre⎟ a senti la piqûre, |
6+6 |
b |
|
L'enfant mourut. La mort⎟ entra comme un voleur |
6+6 |
a |
|
Et le prit. — Une mère ;⎟ un père, la douleur, |
6+6 |
a |
|
Le noir cercueil, le front⎟ qui se heurte aux murailles, |
6+6 |
b |
| 60 |
Les lugubres sanglots⎟ qui sortent des entrailles, |
6+6 |
b |
|
Oh ! la parole expire⎟ où commence le cri ; |
6+6 |
a |
|
Silence aux mots humains !⎟ |
|
|
|
|
Silence aux mots humains ! La mère au cœur meurtri, |
6+6 |
a |
|
Pendant qu'à ses côtés⎟ pleurait le père sombre, |
6+6 |
b |
|
Resta trois mois sinistre,⎟ immobile dans l'ombre, |
6+6 |
b |
| 65 |
L'œil fixe, murmurant⎟ on ne sait quoi d'obscur, |
6+6 |
a |
|
Et regardant toujours⎟ le même angle du mur. |
6+6 |
a |
|
Elle ne mangeait pas ;⎟ sa vie était sa fièvre ; |
6+6 |
b |
|
Elle ne répondait⎟ à personne ; sa lèvre |
6+6 |
b |
|
Tremblait ; on l'entendait,⎟ avec un morne effroi, |
6+6 |
a |
| 70 |
Qui disait à voix basse⎟ à quelqu'un : — Rends-le-moi ! — |
6+6 |
a |
|
Et le médecin dit⎟ au père : — Il faut distraire |
6+6 |
b |
|
Ce cœur triste, et donner⎟ à l'enfant mort un frère. — |
6+6 |
b |
|
Le temps passa ; les jours,⎟ les semaines, les mois. |
6+6 |
a |
|
|
Elle se sentit mère⎟ une seconde fois. |
6+6 |
a |
|
| 75 |
Devant le berceau froid⎟ de son ange éphémère, |
6+6 |
b |
|
Se rappelant l'accent⎟ dont il disait : — Ma mère, — |
6+6 |
b |
|
Elle songeait, muette,⎟ assise sur son lit. |
6+6 |
a |
|
Le jour où, tout à coup,⎟ dans son flanc tressaillit |
6+6 |
a |
|
L'être inconnu promis⎟ à notre aube mortelle, |
6+6 |
b |
| 80 |
Elle pâlit. — Quel est⎟ cet étranger ? dit-elle. |
6+6 |
b |
|
Puis elle cria, sombre⎟ et tombant à genoux : |
6+6 |
a |
|
— Non, non, je ne veux pas !⎟ non ! tu serais jaloux ! |
6+6 |
a |
|
O mon doux endormi,⎟ toi que la terre glace, |
6+6 |
b |
|
Tu dirais : « On m'oublie ;⎟ un autre a pris ma place ; |
6+6 |
b |
| 85 |
« Ma mère l'aime, et rit ;⎟ elle le trouve beau, |
6+6 |
a |
|
« Elle l'embrasse, et, moi,⎟ je suis dans mon tombeau ! » |
6+6 |
a |
|
Non, non ! — |
|
|
|
|
Non, non ! — Ainsi pleurait⎟ cette douleur profonde. |
6+6 |
b |
|
|
Le jour vint ; elle mit⎟ un autre enfant au monde, |
6+6 |
b |
|
Et le père joyeux⎟ cria : — C'est un garçon. |
6+6 |
a |
| 90 |
Mais le père était seul⎟ joyeux dans la maison ; |
6+6 |
a |
|
La mère restait morne,⎟ et la pâle accouchée, |
6+6 |
b |
|
Sur l'ancien souvenir⎟ tout entière penchée, |
6+6 |
b |
|
Rêvait ; on lui porta⎟ l'enfant sur un coussin ; |
6+6 |
a |
|
Elle se laissa faire⎟ et lui donna le sein ; |
6+6 |
a |
| 95 |
Et tout à coup, pendant⎟ que, farouche, accablée, |
6+6 |
b |
|
Pensant au fils nouveau⎟ moins qu'à l'âme envolée, |
6+6 |
b |
|
Hélas ! et songeant moins⎟ aux langes qu'au linceul, |
6+6 |
a |
|
Elle disait : — Cet ange⎟ en son sépulcre est seul ! |
6+6 |
a |
|
— O doux miracle ! ô mère⎟ au bonheur revenue ! — |
6+6 |
b |
| 100 |
Elle entendit, avec⎟ une voix bien connue, |
6+6 |
b |
|
Le nouveau-né parler⎟ dans l'ombre entre ses bras, |
6+6 |
a |
|
Et tout bas murmurer :⎟ — C'est moi. Ne le dis pas. |
6+6 |
a |
|
|
Août 1843.
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
