| LIVRE TROISIÈME |
| LES LUTTES ET LES RÊVES |
| XXIII |
| Le Revenant |
|
Mères en deuil, vos cris | là-haut sont entendus. |
6+6 |
a |
|
Dieu, qui tient dans sa main | tous les oiseaux perdus, |
6+6 |
a |
|
Parfois au même nid | rend la même colombe. |
6+6 |
b |
|
O mères, le berceau | communique à la tombe. |
6+6 |
b |
| 5 |
L'éternité contient | plus d'un divin secret. |
6+6 |
a |
|
|
La mère dont je vais | vous parler demeurait |
6+6 |
a |
|
À Blois ; je l'ai connue | en un temps plus prospère ; |
6+6 |
b |
|
Et sa maison touchait | à celle de mon père. |
6+6 |
b |
|
Elle avait tous les biens | que Dieu donne ou permet. |
6+6 |
a |
| 10 |
On l'avait mariée | à l'homme qu'elle aimait. |
6+6 |
a |
|
Elle eut un fils ; ce fut | une ineffable joie. |
6+6 |
b |
|
|
Ce premier-né couchait | dans un berceau de soie ; |
6+6 |
b |
|
Sa mère l'allaitait ; | il faisait un doux bruit |
6+6 |
a |
|
À côté du chevet | nuptial ; et, la nuit, |
6+6 |
a |
| 15 |
La mère ouvrait son âme | aux chimères sans nombre, |
6+6 |
b |
|
Pauvre mère, et ses yeux | resplendissaient dans l'ombre, |
6+6 |
b |
|
Quand, sans souffle ; sans voix, | renonçant au sommeil, |
6+6 |
a |
|
Penchée, elle écoutait | dormir l'enfant vermeil. |
6+6 |
a |
|
Dès l'aube, elle chantait, | ravie et toute fière. |
6+6 |
b |
|
| 20 |
Elle se renversait | sur sa chaise en arrière, |
6+6 |
b |
|
Son fichu laissant voir | son sein gonflé de lait, |
6+6 |
a |
|
Et souriait au faible | enfant, et l'appelait |
6+6 |
a |
|
Ange, trésor, amour ; | et mille folles choses. |
6+6 |
b |
|
Oh ! comme elle baisait | ces beaux petits pieds roses ! |
6+6 |
b |
| 25 |
Comme elle leur parlait ! | l'enfant, charmant et nu, |
6+6 |
a |
|
Riait, et, par ses mains | sous les bras soutenu, |
6+6 |
a |
|
Joyeux, de ses genoux | montait jusqu'à sa bouche. |
6+6 |
b |
|
|
Tremblant comme le daim | qu'une feuille effarouche, |
6+6 |
b |
|
Il grandit. Pour l'enfant, | grandir, c'est chanceler. |
6+6 |
a |
| 30 |
Il se mit à marcher, | il se mit à parler, |
6+6 |
a |
|
Il eut trois ans ; doux âge, | où déjà la parole, |
6+6 |
b |
|
Comme le jeune oiseau, | bat de l'aile et s'envole. |
6+6 |
b |
|
Et la mère disait : | « Mon fils ! » et reprenait : |
6+6 |
a |
|
« Voyez comme il est grand ! | il apprend ; il connaît |
6+6 |
a |
| 35 |
Ses lettres. C'est un diable ! | Il veut que je l'habille |
6+6 |
b |
|
En homme ; il ne veut plus | de ses robes de fille ; |
6+6 |
b |
|
C'est déjà très méchant, | ces petits hommes-là ! |
6+6 |
a |
|
C'est égal, il lit bien ; | il ira loin ; il a |
6+6 |
a |
|
De l'esprit ; je lui fais | épeler l'Évangile. » — |
6+6 |
b |
| 40 |
Et ses yeux adoraient | cette tête fragile, |
6+6 |
b |
|
Et, femme heureuse, et mère | au regard triomphant, |
6+6 |
a |
|
Elle sentait son cœur | battre dans son enfant. |
6+6 |
a |
|
|
Un jour, — nous avons tous | de ces dates funèbres ! — |
6+6 |
b |
|
Le croup, monstre hideux, | épervier des ténèbres, |
6+6 |
b |
| 45 |
Sur la blanche maison | brusquement s'abattit, |
6+6 |
a |
|
Horrible, et, se ruant | sur le pauvre petit, |
6+6 |
a |
|
Le saisit à la gorge ; | ô noire maladie ! |
6+6 |
b |
|
De l'air par qui l'on vit | sinistre perfidie ! |
6+6 |
b |
|
Qui n'a vu se débattre, | hélas ! ces doux enfants |
6+6 |
a |
| 50 |
Qu'étreint le croup féroce | en ses doigts étouffants ! |
6+6 |
a |
|
Ils luttent ; l'ombre emplit | lentement leurs yeux d'ange, |
6+6 |
b |
|
Et de leur bouche froide | il sort un râle étrange, |
6+6 |
b |
|
Et si mystérieux, | qu'il semble qu'on entend, |
6+6 |
a |
|
Dans leur poitrine, où meurt | le souffle haletant, |
6+6 |
a |
| 55 |
L'affreux coq du tombeau | chanter son aube obscure. |
6+6 |
b |
|
Tel qu'un fruit qui du givre | a senti la piqûre, |
6+6 |
b |
|
L'enfant mourut. La mort | entra comme un voleur |
6+6 |
a |
|
Et le prit. — Une mère ; | un père, la douleur, |
6+6 |
a |
|
Le noir cercueil, le front | qui se heurte aux murailles, |
6+6 |
b |
| 60 |
Les lugubres sanglots | qui sortent des entrailles, |
6+6 |
b |
|
Oh ! la parole expire | où commence le cri ; |
6+6 |
a |
|
Silence aux mots humains ! | |
|
|
|
|
Silence aux mots humains ! La mère au cœur meurtri, |
6+6 |
a |
|
Pendant qu'à ses côtés | pleurait le père sombre, |
6+6 |
b |
|
Resta trois mois sinistre, | immobile dans l'ombre, |
6+6 |
b |
| 65 |
L'œil fixe, murmurant | on ne sait quoi d'obscur, |
6+6 |
a |
|
Et regardant toujours | le même angle du mur. |
6+6 |
a |
|
Elle ne mangeait pas ; | sa vie était sa fièvre ; |
6+6 |
b |
|
Elle ne répondait | à personne ; sa lèvre |
6+6 |
b |
|
Tremblait ; on l'entendait, | avec un morne effroi, |
6+6 |
a |
| 70 |
Qui disait à voix basse | à quelqu'un : — Rends-le-moi ! — |
6+6 |
a |
|
Et le médecin dit | au père : — Il faut distraire |
6+6 |
b |
|
Ce cœur triste, et donner | à l'enfant mort un frère. — |
6+6 |
b |
|
Le temps passa ; les jours, | les semaines, les mois. |
6+6 |
a |
|
|
Elle se sentit mère | une seconde fois. |
6+6 |
a |
|
| 75 |
Devant le berceau froid | de son ange éphémère, |
6+6 |
b |
|
Se rappelant l'accent | dont il disait : — Ma mère, — |
6+6 |
b |
|
Elle songeait, muette, | assise sur son lit. |
6+6 |
a |
|
Le jour où, tout à coup, | dans son flanc tressaillit |
6+6 |
a |
|
L'être inconnu promis | à notre aube mortelle, |
6+6 |
b |
| 80 |
Elle pâlit. — Quel est | cet étranger ? dit-elle. |
6+6 |
b |
|
Puis elle cria, sombre | et tombant à genoux : |
6+6 |
a |
|
— Non, non, je ne veux pas ! | non ! tu serais jaloux ! |
6+6 |
a |
|
O mon doux endormi, | toi que la terre glace, |
6+6 |
b |
|
Tu dirais : « On m'oublie ; | un autre a pris ma place ; |
6+6 |
b |
| 85 |
« Ma mère l'aime, et rit ; | elle le trouve beau, |
6+6 |
a |
|
« Elle l'embrasse, et, moi, | je suis dans mon tombeau ! » |
6+6 |
a |
|
Non, non ! — |
|
|
|
|
Non, non ! — Ainsi pleurait | cette douleur profonde. |
6+6 |
b |
|
|
Le jour vint ; elle mit | un autre enfant au monde, |
6+6 |
b |
|
Et le père joyeux | cria : — C'est un garçon. |
6+6 |
a |
| 90 |
Mais le père était seul | joyeux dans la maison ; |
6+6 |
a |
|
La mère restait morne, | et la pâle accouchée, |
6+6 |
b |
|
Sur l'ancien souvenir | tout entière penchée, |
6+6 |
b |
|
Rêvait ; on lui porta | l'enfant sur un coussin ; |
6+6 |
a |
|
Elle se laissa faire | et lui donna le sein ; |
6+6 |
a |
| 95 |
Et tout à coup, pendant | que, farouche, accablée, |
6+6 |
b |
|
Pensant au fils nouveau | moins qu'à l'âme envolée, |
6+6 |
b |
|
Hélas ! et songeant moins | aux langes qu'au linceul, |
6+6 |
a |
|
Elle disait : — Cet ange | en son sépulcre est seul ! |
6+6 |
a |
|
— O doux miracle ! ô mère | au bonheur revenue ! — |
6+6 |
b |
| 100 |
Elle entendit, avec | une voix bien connue, |
6+6 |
b |
|
Le nouveau-né parler | dans l'ombre entre ses bras, |
6+6 |
a |
|
Et tout bas murmurer : | — C'est moi. Ne le dis pas. |
6+6 |
a |
|
|
Août 1843.
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
