| LIVRE TROISIÈME |
| LES LUTTES ET LES RÊVES |
| XXIII |
| Le Revenant |
|
|
|
Ce premier-né couchait│dans un berceau de soie ; |
6+6 |
b |
|
Sa mère l'allaitait ;│il faisait un doux bruit |
6+6 |
a |
|
À côté du chevet│nuptial ; et, la nuit, |
6+6 |
a |
| 15 |
La mère ouvrait son âme│aux chimères sans nombre, |
6+6 |
b |
|
Pauvre mère, et ses yeux│resplendissaient dans l'ombre, |
6+6 |
b |
|
Quand, sans souffle ; sans voix,│renonçant au sommeil, |
6+6 |
a |
|
Penchée, elle écoutait│dormir l'enfant vermeil. |
6+6 |
a |
|
Dès l'aube, elle chantait,│ravie et toute fière. |
6+6 |
b |
|
| 20 |
Elle se renversait│sur sa chaise en arrière, |
6+6 |
b |
|
Son fichu laissant voir│son sein gonflé de lait, |
6+6 |
a |
|
Et souriait au faible│enfant, et l'appelait |
6+6 |
a |
|
Ange, trésor, amour ;│et mille folles choses. |
6+6 |
b |
|
Oh ! comme elle baisait│ces beaux petits pieds roses ! |
6+6 |
b |
| 25 |
Comme elle leur parlait !│l'enfant, charmant et nu, |
6+6 |
a |
|
Riait, et, par ses mains│sous les bras soutenu, |
6+6 |
a |
|
Joyeux, de ses genoux│montait jusqu'à sa bouche. |
6+6 |
b |
|
|
Tremblant comme le daim│qu'une feuille effarouche, |
6+6 |
b |
|
Il grandit. Pour l'enfant,│grandir, c'est chanceler. |
6+6 |
a |
| 30 |
Il se mit à marcher,│il se mit à parler, |
6+6 |
a |
|
Il eut trois ans ; doux âge,│où déjà la parole, |
6+6 |
b |
|
Comme le jeune oiseau,│bat de l'aile et s'envole. |
6+6 |
b |
|
Et la mère disait :│« Mon fils ! » et reprenait : |
6+6 |
a |
|
« Voyez comme il est grand !│il apprend ; il connaît |
6+6 |
a |
| 35 |
Ses lettres. C'est un diable !│Il veut que je l'habille |
6+6 |
b |
|
En homme ; il ne veut plus│de ses robes de fille ; |
6+6 |
b |
|
C'est déjà très méchant,│ces petits hommes-là ! |
6+6 |
a |
|
C'est égal, il lit bien ;│il ira loin ; il a |
6+6 |
a |
|
De l'esprit ; je lui fais│épeler l'Évangile. » — |
6+6 |
b |
| 40 |
Et ses yeux adoraient│cette tête fragile, |
6+6 |
b |
|
Et, femme heureuse, et mère│au regard triomphant, |
6+6 |
a |
|
Elle sentait son cœur│battre dans son enfant. |
6+6 |
a |
|
|
Un jour, — nous avons tous│de ces dates funèbres ! — |
6+6 |
b |
|
Le croup, monstre hideux,│épervier des ténèbres, |
6+6 |
b |
| 45 |
Sur la blanche maison│brusquement s'abattit, |
6+6 |
a |
|
Horrible, et, se ruant│sur le pauvre petit, |
6+6 |
a |
|
Le saisit à la gorge ;│ô noire maladie ! |
6+6 |
b |
|
De l'air par qui l'on vit│sinistre perfidie ! |
6+6 |
b |
|
Qui n'a vu se débattre,│hélas ! ces doux enfants |
6+6 |
a |
| 50 |
Qu'étreint le croup féroce│en ses doigts étouffants ! |
6+6 |
a |
|
Ils luttent ; l'ombre emplit│lentement leurs yeux d'ange, |
6+6 |
b |
|
Et de leur bouche froide│il sort un râle étrange, |
6+6 |
b |
|
Et si mystérieux,│qu'il semble qu'on entend, |
6+6 |
a |
|
Dans leur poitrine, où meurt│le souffle haletant, |
6+6 |
a |
| 55 |
L'affreux coq du tombeau│chanter son aube obscure. |
6+6 |
b |
|
Tel qu'un fruit qui du givre│a senti la piqûre, |
6+6 |
b |
|
L'enfant mourut. La mort│entra comme un voleur |
6+6 |
a |
|
Et le prit. — Une mère ;│un père, la douleur, |
6+6 |
a |
|
Le noir cercueil, le front│qui se heurte aux murailles, |
6+6 |
b |
| 60 |
Les lugubres sanglots│qui sortent des entrailles, |
6+6 |
b |
|
Oh ! la parole expire│où commence le cri ; |
6+6 |
a |
|
Silence aux mots humains !│ |
|
|
|
|
Silence aux mots humains ! La mère au cœur meurtri, |
6+6 |
a |
|
Pendant qu'à ses côtés│pleurait le père sombre, |
6+6 |
b |
|
Resta trois mois sinistre,│immobile dans l'ombre, |
6+6 |
b |
| 65 |
L'œil fixe, murmurant│on ne sait quoi d'obscur, |
6+6 |
a |
|
Et regardant toujours│le même angle du mur. |
6+6 |
a |
|
Elle ne mangeait pas ;│sa vie était sa fièvre ; |
6+6 |
b |
|
Elle ne répondait│à personne ; sa lèvre |
6+6 |
b |
|
Tremblait ; on l'entendait,│avec un morne effroi, |
6+6 |
a |
| 70 |
Qui disait à voix basse│à quelqu'un : — Rends-le-moi ! — |
6+6 |
a |
|
Et le médecin dit│au père : — Il faut distraire |
6+6 |
b |
|
Ce cœur triste, et donner│à l'enfant mort un frère. — |
6+6 |
b |
|
Le temps passa ; les jours,│les semaines, les mois. |
6+6 |
a |
|
|
| 75 |
Devant le berceau froid│de son ange éphémère, |
6+6 |
b |
|
Se rappelant l'accent│dont il disait : — Ma mère, — |
6+6 |
b |
|
Elle songeait, muette,│assise sur son lit. |
6+6 |
a |
|
Le jour où, tout à coup,│dans son flanc tressaillit |
6+6 |
a |
|
L'être inconnu promis│à notre aube mortelle, |
6+6 |
b |
| 80 |
Elle pâlit. — Quel est│cet étranger ? dit-elle. |
6+6 |
b |
|
Puis elle cria, sombre│et tombant à genoux : |
6+6 |
a |
|
— Non, non, je ne veux pas !│non ! tu serais jaloux ! |
6+6 |
a |
|
O mon doux endormi,│toi que la terre glace, |
6+6 |
b |
|
Tu dirais : « On m'oublie ;│un autre a pris ma place ; |
6+6 |
b |
| 85 |
« Ma mère l'aime, et rit ;│elle le trouve beau, |
6+6 |
a |
|
« Elle l'embrasse, et, moi,│je suis dans mon tombeau ! » |
6+6 |
a |
|
Non, non ! — |
|
|
|
|
|
Le jour vint ; elle mit│un autre enfant au monde, |
6+6 |
b |
|
Et le père joyeux│cria : — C'est un garçon. |
6+6 |
a |
| 90 |
Mais le père était seul│joyeux dans la maison ; |
6+6 |
a |
|
La mère restait morne,│et la pâle accouchée, |
6+6 |
b |
|
Sur l'ancien souvenir│tout entière penchée, |
6+6 |
b |
|
Rêvait ; on lui porta│l'enfant sur un coussin ; |
6+6 |
a |
|
Elle se laissa faire│et lui donna le sein ; |
6+6 |
a |
| 95 |
Et tout à coup, pendant│que, farouche, accablée, |
6+6 |
b |
|
Pensant au fils nouveau│moins qu'à l'âme envolée, |
6+6 |
b |
|
Hélas ! et songeant moins│aux langes qu'au linceul, |
6+6 |
a |
|
Elle disait : — Cet ange│en son sépulcre est seul ! |
6+6 |
a |
|
— O doux miracle ! ô mère│au bonheur revenue ! — |
6+6 |
b |
| 100 |
Elle entendit, avec│une voix bien connue, |
6+6 |
b |
|
Le nouveau-né parler│dans l'ombre entre ses bras, |
6+6 |
a |
|
Et tout bas murmurer :│— C'est moi. Ne le dis pas. |
6+6 |
a |
|
|
Août 1843.
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
