| En province |
|
A ma sœur Madame Sophie Lafaye
|
| I |
|
L A petite maison⎟ à mine sépulcrale, |
6+6 |
a |
|
Noire et basse, en plein nord,⎟ près de la cathédrale, |
6+6 |
a |
|
Quand j'avais visité⎟ la ville, m'avait plu |
6+6 |
b |
|
Par son air clérical,⎟ discret et vermoulu. |
6+6 |
b |
| 5 |
L'espalier de la porte⎟ avec ses quelques roses |
6+6 |
a |
|
Qui, pâles, se mouraient⎟ le long des murs moroses, |
6+6 |
a |
|
Le pignon au vieux toit⎟ de tuile surplombant |
6+6 |
b |
|
Les trois degrés du seuil,⎟ le trottoir et le banc |
6+6 |
b |
|
Placé là tout exprès⎟ pour que le pauvre y dorme, |
6+6 |
a |
| 10 |
L'ombre que sur le tout⎟ jetait l'église énorme, |
6+6 |
a |
|
La rue où le gazon⎟ verdissait les pavés, |
6+6 |
b |
|
Ces détails, plus complets⎟ qu'on ne les eût rêvés, |
6+6 |
b |
|
Me prouvaient qu'il fallait⎟ en effet que je vinsse |
6+6 |
a |
|
Pour voir cette maison⎟ dans ce coin de province. |
6+6 |
a |
|
| 15 |
Causant de ce logis⎟ à des voisins, j'appris |
6+6 |
b |
|
Qu'il était habité,⎟ moyennant un bas prix |
6+6 |
b |
|
Et depuis fort longtemps,⎟ par une vieille fille |
6+6 |
a |
|
Extrêmement dévote⎟ et d'ancienne famille. |
6+6 |
a |
|
Or, étant un flâneur,⎟ et passant très souvent |
6+6 |
b |
| 20 |
Devant cette maison⎟ au parfum de couvent, |
6+6 |
b |
|
— N'allez pas croire au moins⎟ qu'à dessein je le fisse,- |
6+6 |
a |
|
Vers midi, c'est-à-dire⎟ une heure après l'office, |
6+6 |
a |
|
Tous les jours, excepté⎟ les dimanches, je vis, |
6+6 |
b |
|
A cet angle que fait⎟ la place du parvis |
6+6 |
b |
| 25 |
Avec la vieille rue⎟ en question, paraître |
6+6 |
a |
|
Et venir lentement⎟ un grand et maigre prêtre, |
6+6 |
a |
|
En tricorne, portant⎟ son gros livre à fermoir, |
6+6 |
b |
|
Proprement recouvert⎟ d'un morceau de drap noir. |
6+6 |
b |
|
Il s'approchait, pensif,⎟ de la vieille masure, |
6+6 |
a |
| 30 |
Mais avec l'air tranquille⎟ et la démarche sûre |
6+6 |
a |
|
Qu'on a lorsqu'on se livre⎟ à des soins réguliers. |
6+6 |
b |
|
Il s'arrêtait au seuil,⎟ grattait ses lourds souliers, |
6+6 |
b |
|
Frappait un petit coup⎟ qu'on entendait à peine, |
6+6 |
a |
|
Et, vif, dès que la gâche⎟ avait jailli du pêne, |
6+6 |
a |
| 35 |
Entrait et refermait⎟ doucement après lui. |
6+6 |
b |
|
J'étais seul en province⎟ et m'ennuyais. L'ennui |
6+6 |
b |
|
Rend maussade et vous fait⎟ céder aux injustices ; |
6+6 |
a |
|
Et voici que déjà,⎟ sur ces faibles indices, |
6+6 |
a |
|
J'avais un roman noir⎟ et bête tout trouvé : |
6+6 |
b |
| 40 |
Une dévote avare,⎟ un testament couvé, |
6+6 |
b |
|
Des parents sur la paille,⎟ enfin toutes les suites |
6+6 |
a |
|
D'une menée affreuse⎟ et sourde de jésuites. |
6+6 |
a |
|
On devient quelquefois⎟ un voltairien fieffé |
6+6 |
b |
|
Pour un rien, pour avoir⎟ lu le Siècle au café ; |
6+6 |
b |
| 45 |
Et, comme il est toujours⎟ pénible de se taire |
6+6 |
a |
|
Quand on pense tenir⎟ la moitié d'un mystère, |
6+6 |
a |
|
Je m'informai. — Ce fut⎟ bien fait pour moi, vraiment, |
6+6 |
b |
|
Qui rêvais d'appeler⎟ un juste châtiment |
6+6 |
b |
|
Sur quelque tortueuse⎟ et sombre stratégie ; |
6+6 |
a |
| 50 |
Car on ne me conta⎟ qu'une simple élégie |
6+6 |
a |
|
Dont il me fallut être⎟ ému, bon gré mal gré. |
6+6 |
b |
|
|
| II |
|
Au retour des Bourbons ;⎟ un vieux noble émigré |
6+6 |
b |
|
Vint, ainsi que le fait⎟ un homme qui s'installe, |
6+6 |
a |
|
Louer cette maison⎟ dans sa ville natale. |
6+6 |
a |
| 55 |
Railleur et n'ayant plus⎟ les antiques respects, |
6+6 |
b |
|
Il ne s'était enfui⎟ que lorsque les suspects |
6+6 |
b |
|
Furent enfin inscrits⎟ sur la fameuse liste. |
6+6 |
a |
|
Car il était resté⎟ très ardent royaliste |
6+6 |
a |
|
Et partisan fougueux⎟ des orgueils du vieux temps. |
6+6 |
b |
| 60 |
Quand il revint avec⎟ une enfant de huit ans, |
6+6 |
b |
|
La fille de son fils,⎟ hélas ! une orpheline, |
6+6 |
a |
|
Ce fut triste. — Il était⎟ sans laquais ni berline, |
6+6 |
a |
|
Seul, à pied et portant⎟ ce fardeau sur les bras. |
6+6 |
b |
|
Mais, sceptique, il avait⎟ prévu les rois ingrats, |
6+6 |
b |
| 65 |
Et, décemment râpé,⎟ sans misère apparente, |
6+6 |
a |
|
Il vécut, dans un coin,⎟ d'une petite rente, |
6+6 |
a |
|
Écrivant, par loisir,⎟ un traité de blason. |
6+6 |
b |
|
Il 'avait justement⎟ choisi cette maison, |
6+6 |
b |
|
Parce que, d'un côté,⎟ triste, inhospitalière, |
6+6 |
a |
| 70 |
Avec ses murs verdis⎟ et son toit noir de lierre, |
6+6 |
a |
|
Elle convenait fort⎟ à son âpre dédain, |
6+6 |
b |
|
Et qu'elle avait, derrière,⎟ un carré de jardin |
6+6 |
b |
|
Où, sous un frêle arceau⎟ de jaunes capucines, |
6+6 |
a |
|
Dérobée aux regards⎟ des fenêtres voisines, |
6+6 |
a |
| 75 |
L'enfant pouvait jouer⎟ au soleil, dans les fleurs. |
6+6 |
b |
|
|
Comme il n'espérait pas⎟ revoir des jours meilleurs, |
6+6 |
b |
|
Que son nom, nom fameux,⎟ vieux comme la bannière |
6+6 |
a |
|
De saint Denis, c'était⎟ cette enfant, la dernière, |
6+6 |
a |
|
Qui devait, fille pauvre⎟ et sans dot, le porter, |
6+6 |
b |
| 80 |
Qu'une mésalliance⎟ était à redouter, |
6+6 |
b |
|
Pour elle cet athée⎟ avait rêvé le cloître. |
6+6 |
a |
|
Aussi souriait-il,⎟ plus calme, en sentant croître |
6+6 |
a |
|
Dans ce cœur virginal⎟ le lys pur de la foi. |
6+6 |
b |
|
D'autre part, il aimait⎟ son fauteuil, son chez soi, |
6+6 |
b |
| 85 |
Trouvait l'office long⎟ et l'église glacée ; |
6+6 |
a |
|
Et l'unique servante⎟ était bien trop pressée |
6+6 |
a |
|
Pour conduire l'enfant⎟ pieuse qui voulut |
6+6 |
b |
|
Bientôt entendre messe,⎟ et vêpres, et salut. |
6+6 |
b |
|
— A cette époque-là,⎟ venait chez ce vieux noble |
6+6 |
a |
| 90 |
Qui possédait encor⎟ quelques champs, un vignoble |
6+6 |
a |
|
Près d'une métairie,⎟ à l'ombre des pommiers, |
6+6 |
b |
|
Un garçon de seize ans,⎟ le fils de ses fermiers, |
6+6 |
b |
|
Qui, jugé trop chétif⎟ pour la vie ordinaire |
6+6 |
a |
|
De la campagne, était⎟ élève au séminaire. |
6+6 |
a |
| 95 |
Un beau jour, ce petit⎟ paysan fut chargé |
6+6 |
b |
|
Par l'aïeul, le dimanche⎟ étant jour de congé, |
6+6 |
b |
|
De se rendre à l'église⎟ avec la demoiselle |
6+6 |
a |
|
Et de la ramener⎟ après cela chez elle. |
6+6 |
a |
|
On l'en récompensait⎟ par sa place aux repas |
6+6 |
b |
| 100 |
Et par l'accueil. C'était⎟ tout simple, n'est-ce pas ? |
6+6 |
b |
|
Cet humble protégé,⎟ collégien rustique, |
6+6 |
a |
|
Pouvait, à la rigueur,⎟ servir de domestique, |
6+6 |
a |
|
Bien que, pour être prêtre,⎟ il apprît le latin. |
6+6 |
b |
|
— Depuis lors, les enfants,⎟ le dimanche matin, |
6+6 |
b |
| 105 |
Côte à côte, et prenant⎟ toujours la même place |
6+6 |
a |
|
Sous le vitrail en feu⎟ de la grande rosace, |
6+6 |
a |
|
S'asseyaient dans la nef⎟ profonde et priaient Dieu. |
6+6 |
b |
|
La petite fillette⎟ était vouée au bleu, |
6+6 |
b |
|
Toilette qui sied bien⎟ aux couleurs enfantines, |
6+6 |
a |
| 110 |
Et tous ses vêtements,⎟ chapeau, robe et bottines, |
6+6 |
a |
|
Comme son âme, étaient⎟ de la couleur du ciel. |
6+6 |
b |
|
Quant au pauvre garçon,⎟ le noir officiel |
6+6 |
b |
|
Et les habits de drap,⎟ à coupe droite et triste, |
6+6 |
a |
|
Pouvaient lui donner l'air⎟ un peu séminariste ; |
6+6 |
a |
| 115 |
Mais, chez les bonnes gens⎟ qui prenaient le chemin |
6+6 |
b |
|
De l'église et voyaient,⎟ se tenant par la main, |
6+6 |
b |
|
Passer les deux enfants⎟ avec leurs eucologes, |
6+6 |
a |
|
C'étaient des hochements⎟ de tête et des éloges |
6+6 |
a |
|
De leurs regards brillants⎟ de douce piété. |
6+6 |
b |
| 120 |
Seulement ils étaient⎟ d'une timidité |
6+6 |
b |
|
Extrême et rougissaient⎟ beaucoup quand, sur leur route, |
6+6 |
a |
|
Un passant, étranger⎟ à la ville sans doute, |
6+6 |
a |
|
Parlait d'eux, les prenant⎟ pour le frère et la sœur. |
6+6 |
b |
|
L'un et l'autre, ils goûtaient⎟ vaguement la douceur |
6+6 |
b |
| 125 |
Pénétrante que donne⎟ à l'habitude prise |
6+6 |
a |
|
La province, où la vie⎟ est monotone et grise. |
6+6 |
a |
|
Pour la triste orpheline⎟ et l'écolier captif, |
6+6 |
b |
|
Chaque dimanche était⎟ un moment fugitif |
6+6 |
b |
|
Fait de calme harmonie⎟ et de parfums de fête, |
6+6 |
a |
| 130 |
Où, vibrantes de foi⎟ candide et satisfaite, |
6+6 |
a |
|
Leurs deux voix se mêlaient⎟ dans tout ce qu'il y a |
6+6 |
b |
|
D'allégresse à chanter⎟ les blancs Alleluia. |
6+6 |
b |
|
Ils se sentaient égaux⎟ devant Dieu. La prière |
6+6 |
a |
|
Entre eux avait détruit⎟ à jamais la barrière |
6+6 |
a |
| 135 |
Qui, pour la loi du monde,⎟ encor les séparait ; |
6+6 |
b |
|
Et leurs deux cœurs s'étaient⎟ réunis en secret |
6+6 |
b |
|
Par un de ces liens⎟ qui toujours se resserrent. |
6+6 |
a |
|
|
| III |
|
Naïfs, ils grandissaient,⎟ et cinq ans se passèrent |
6+6 |
a |
|
Sans que rien fût changé⎟ du train habituel. |
6+6 |
b |
| 140 |
Tout en or, tout en noir,⎟ selon le rituel, |
6+6 |
b |
|
Et lançant vers le ciel⎟ son chant mélancolique |
6+6 |
a |
|
Ou son cri triomphal,⎟ la pompe catholique, |
6+6 |
a |
|
Seule, pendant cinq ans,⎟ charma leurs cœurs nouveaux. |
6+6 |
b |
|
Les marguilliers, les gens⎟ d'église, les dévots |
6+6 |
b |
| 145 |
Qui font la révérence⎟ à toutes les chapelles, |
6+6 |
a |
|
Chérissaient comme leurs⎟ ces deux enfants modèles |
6+6 |
a |
|
Qui jouissaient près d'eux,⎟ sans se le définir, |
6+6 |
b |
|
Du bonheur de se voir⎟ et de se réunir. |
6+6 |
b |
|
Car si chez eux encor⎟ les doux rêves mystiques, |
6+6 |
a |
| 150 |
Qui s'exaltent parmi⎟ l'encens et les cantiques, |
6+6 |
a |
|
Avaient retardé l'heure⎟ où le désir naissant |
6+6 |
b |
|
De l'enfant étonné⎟ fait un adolescent, |
6+6 |
b |
|
Déjà leur âme était⎟ inquiète et subtile. |
6+6 |
a |
|
Ce qu'ils eussent jadis⎟ trouvé simple ou futile |
6+6 |
a |
| 155 |
Les laissait à présent⎟ très souvent timorés. |
6+6 |
b |
|
Ils se troublaient. Un jour,⎟ ils étaient demeurés, |
6+6 |
b |
|
Lui, la rougeur au front,⎟ elle, tout interdite, |
6+6 |
a |
|
En effleurant leurs doigts⎟ humides d'eau bénite, |
6+6 |
a |
|
De s'être dit tous deux⎟ à la fois : « Prenez-en. |
6+6 |
b |
| 160 |
Elle avait oublié⎟ qu'il était paysan, |
6+6 |
b |
|
Il avait oublié⎟ qu'elle était demoiselle, |
6+6 |
a |
|
Mais, bien qu'il redoublât⎟ d'humbles soins et de zèle, |
6+6 |
a |
|
Il ne lui donnait plus⎟ la main comme autrefois, |
6+6 |
b |
|
Quand il la conduisait⎟ à l'église, et sa voix |
6+6 |
b |
| 165 |
Tremblait en lui parlant⎟ de choses très vulgaires. |
6+6 |
a |
|
|
| IV |
|
UN dimanche matin,⎟ — il ne s'attendait guères |
6+6 |
a |
|
Que son destin allait⎟ dater de ce jour-là, — |
6+6 |
b |
|
Ainsi qu'il en avait⎟ l'habitude, il alla |
6+6 |
b |
|
Chercher la jeune fille⎟ à l'heure accoutumée. |
6+6 |
a |
| 170 |
La porte, qu'il trouvait⎟ d'ordinaire fermée, |
6+6 |
a |
|
Malgré le froid d'hiver,⎟ s'ouvrait sinistrement. |
6+6 |
b |
|
Inquiet, il crut voir⎟ comme un pressentiment |
6+6 |
b |
|
Dans ce logis béant⎟ au vent noir de décembre, |
6+6 |
a |
|
Et, songeant à l'aïeul,⎟ monta jusqu'à sa chambre, |
6+6 |
a |
| 175 |
Mais pour s'arrêter court⎟ sur le seuil, en tremblant. |
6+6 |
b |
|
Car il vit le vieillard,⎟ pâle sur le lit blanc, |
6+6 |
b |
|
Râlant, les yeux grandis⎟ par les suprêmes fièvres, |
6+6 |
a |
|
Et qui disait, serrant⎟ cruellement les lèvres, |
6+6 |
a |
|
A sa fille courbée⎟ et pleurant sur sa main |
6+6 |
b |
|
| 180 |
« Plus de larmes. Je sens⎟ que je mourrai demain. |
6+6 |
b |
|
Or, c'est chez nous l'usage⎟ ordinaire, ma fille, |
6+6 |
a |
|
Que, s'il meurt dans son lit,⎟ le chef de la famille |
6+6 |
a |
|
Du plus proche héritier⎟ exige le serment |
6+6 |
b |
|
De maintenir le nom⎟ toujours plus fièrement. |
6+6 |
b |
| 185 |
Je te crois forte assez⎟ pour subir ces épreuves ; |
6+6 |
a |
|
Car celles de ton sang,⎟ du jour qu'elles sont veuves |
6+6 |
a |
|
De quelque batailleur⎟ mis à mal n'importe où, |
6+6 |
b |
|
Prennent sa lourde épée⎟ et la pendent au clou |
6+6 |
b |
|
Et n'ont plus d'autre croix⎟ pour dire leur prière. |
6+6 |
a |
| 190 |
Pour toi, tu restes fille,⎟ enfant, et la dernière |
6+6 |
a |
|
De la race. Eh bien donc,⎟ sois-en digne et promets |
6+6 |
b |
|
De garder le vieux nom⎟ vierge et pur à jamais. |
6+6 |
b |
|
Si tu ne prends l'habit,⎟ point de mésalliance ; |
6+6 |
a |
|
Et fais-en le serment,⎟ pour qu'avec confiance |
6+6 |
a |
| 195 |
Je puisse me coucher⎟ dans la paix du cercueil. » |
6+6 |
b |
|
|
Alors la jeune fille,⎟ entendant sur le seuil |
6+6 |
b |
|
Un faible bruit, tourna⎟ ses regards en arrière |
6+6 |
a |
|
Et vit là son petit⎟ compagnon de prière |
6+6 |
a |
|
Qui, sans savoir pourquoi,⎟ mais désolé, pleurait. |
6+6 |
b |
|
| 200 |
C'était un sentiment⎟ bien vague, bien secret, |
6+6 |
b |
|
Bien indécis, exempt⎟ de toute ardeur qui tente, |
6+6 |
a |
|
Fait d'amitié craintive⎟ et de langueur latente, |
6+6 |
a |
|
Qu'ils avaient jusque-là⎟ l'un pour l'autre éprouvé. |
6+6 |
b |
|
Leur timide désir⎟ n'avait jamais rêvé |
6+6 |
b |
| 205 |
Plus loin que le bonheur⎟ de prier côte à côte, |
6+6 |
a |
|
Par un jour de soleil⎟ comme à la Pentecôte, |
6+6 |
a |
|
Sous le même rayon,⎟ devant le même autel. |
6+6 |
b |
|
Mais l'accent du vieillard⎟ moribond était tel |
6+6 |
b |
|
Qu'ils comprirent soudain⎟ que, pour toute leur vie, |
6+6 |
a |
| 210 |
L'espérance de vivre⎟ ensemble était ravie. |
6+6 |
a |
|
|
— Eh bien, petite ? dit⎟ le vieillard irrité. |
6+6 |
b |
|
|
— J'obéirai, » dit-elle⎟ avec simplicité |
6+6 |
b |
|
Et comme promettant⎟ une chose ordinaire. |
6+6 |
a |
|
|
| V |
|
Tout était dit — Après⎟ cinq ans de séminaire, |
6+6 |
a |
| 215 |
Le jeune écolier fut⎟ tour à tour tonsuré, |
6+6 |
b |
|
Ordonné prêtre, puis⎟ enfin nommé curé |
6+6 |
b |
|
D'un village lointain⎟ choisi sur sa demande. |
6+6 |
a |
|
Il semblait avoir mis⎟ une hâte très grande |
6+6 |
a |
|
A prononcer lui-même⎟ un éternel serment. |
6+6 |
b |
| 220 |
— Ce n'est que devenu⎟ vieux, assez récemment, |
6+6 |
b |
|
Qu'ayant réalisé⎟ son petit patrimoine, |
6+6 |
a |
|
Il s'est laissé nommer,⎟ dans sa ville, chanoine. |
6+6 |
a |
|
Là, depuis son retour,⎟ vite le bon abbé |
6+6 |
b |
|
Dans l'ancienne habitude⎟ est de nouveau tombé |
6+6 |
b |
| 225 |
Et d'un logis bien cher⎟ a retrouvé la route. |
6+6 |
a |
|
Certes, quand il y vient⎟ lentement, il se doute |
6+6 |
a |
|
Qu'on entend de très loin⎟ son pas sur le pavé |
6+6 |
b |
|
Et que, près du rideau⎟ faiblement soulevé, |
6+6 |
b |
|
Un regard amical⎟ le voit venir et guette. |
6+6 |
a |
| 230 |
Mais il n'a pas encore⎟ osé lever la tête |
6+6 |
a |
|
Depuis quatre ans qu'il fait⎟ tous les jours ce chemin; |
6+6 |
b |
|
Et quand il est entré,⎟ son missel à la main, |
6+6 |
b |
|
Dans le salon étroit⎟ et suranné de celle |
6+6 |
a |
|
A qui, par vieil usage,⎟ il dit « la demoiselle, » |
6+6 |
a |
| 235 |
Toutes les fois, il feint⎟ de croire à l'air surpris |
6+6 |
b |
|
Qu'à son aspect, soudain,⎟ la douce fille a pris, |
6+6 |
b |
|
Et qui la trouble au point⎟ que sa voix en hésite |
6+6 |
a |
|
Dans son remercîment⎟ de la bonne visite. |
6+6 |
a |
|
En deuil, ayant gardé⎟ ses beaux yeux clairs et doux, |
6+6 |
b |
| 240 |
Et délicatement⎟ flattant, sur ses genoux. |
6+6 |
b |
|
Le pelage soyeux⎟ de sa chatte endormie, |
6+6 |
a |
|
Telle, chaque matin,⎟ il voit sa vieille amie |
6+6 |
a |
|
Devant laquelle il reste⎟ une grande heure assis. |
6+6 |
b |
|
Lui faisant, d'un ton bas,⎟ quelques simples récits, |
6+6 |
b |
| 245 |
Sans que jamais en eux⎟ un geste, un rien dénote |
6+6 |
a |
|
Plus qu'une affection⎟ de vieux prêtre à dévote; |
6+6 |
a |
|
Et lorsque du sujet⎟ honnête et puéril |
6+6 |
b |
|
L'entretien a suivi⎟ tout doucement le fil, |
6+6 |
b |
|
Sans un mot qui s'émeut,⎟ sans cordiale étreinte. |
6+6 |
a |
| 250 |
Comme si la mémoire⎟ en eux était éteinte |
6+6 |
a |
|
Du sacrifice fait⎟ jadis à leur devoir. |
6+6 |
b |
|
Ils échangent enfin⎟ un très faible : « Au revoir. » |
6+6 |
b |
|
— Pourtant il faut qu'il lutte⎟ et qu'elle se contienne, |
6+6 |
a |
|
Car, même redoutant⎟ l'effusion chrétienne |
6+6 |
a |
| 255 |
Où l'on doit se nommer⎟ un instant frère et sœur, |
6+6 |
b |
|
Elle n'a jamais pris⎟ l'abbé pour confesseur. |
6+6 |
b |
|
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
