Un Fils |
A Alexis Orsat
|
I |
|
Quand ils vinrent louer│ deux chambres au cinquième, |
6+6 |
a |
|
Le portier, d’un coup d’œil│ plein d’un mépris suprême, |
6+6 |
a |
|
Comprit tout et conclut :│ — C’est des petites gens. |
6+6 |
b |
|
Le garçonnet, avec│ ses yeux intelligents, |
6+6 |
b |
5 |
Était gai d’être en deuil,│ car sa veste était neuve. |
6+6 |
a |
|
Vieille à trente ans, sa mère,│ une timide veuve, |
6+6 |
a |
|
Sous ses longs voiles noirs│ cachait ses yeux rougis ; |
6+6 |
b |
|
Et quand on apporta│ dans ce pauvre logis |
6+6 |
b |
|
Leur mobilier, — il faut│ que du terme il réponde, — |
6+6 |
a |
10 |
Le portier s’assombrit :│ — C’est du tout petit monde, |
6+6 |
a |
|
Pensa-t-il. Néanmoins,│ leur humble logement |
6+6 |
b |
|
Étant payé le huit│ très-régulièrement, |
6+6 |
b |
|
Il corrigea son mot :│ — Du petit monde honnête. |
6+6 |
a |
|
Mais quand il sut l’instant│ de leur coup de sonnette, |
6+6 |
a |
15 |
Il ne se pressa plus│ pour tirer le cordon, |
6+6 |
b |
|
— Par dignité ! — La veuve│ avait pourtant bon ton, |
6+6 |
b |
|
Et, pour vivre, courait│ les leçons de solfège. |
6+6 |
a |
|
A l’heure où son cher fils│ revenait du collège, |
6+6 |
a |
|
Elle était de retour│ et faisait le dîner. |
6+6 |
b |
20 |
Le dimanche, ils allaient│ souvent se promener |
6+6 |
b |
|
Ensemble au Luxembourg,│ donnaient du pain aux cygnes |
6+6 |
a |
|
Et revenaient. C’était│ de ces misères dignes |
6+6 |
a |
|
Et qui, lorsqu’on leur veut│ montrer de l’intérêt, |
6+6 |
b |
|
Ont un pâle sourire│ et gardent leur secret. |
6+6 |
b |
25 |
Ils plurent aux voisins.│ D’abord froide, la loge |
6+6 |
a |
|
Désarma. Le concierge│ eut quelques mots d’éloge ; |
6+6 |
a |
|
Et quand, six ans plus tard,│ un soir, il eut appris |
6+6 |
b |
|
Que le jeune homme avait│ obtenu tous les prix, |
6+6 |
b |
|
Ce père, ému par tant│ de courage et de zèle, |
6+6 |
a |
30 |
Rêva ceci : — Plus tard ?│ — Pour notre demoiselle ?- |
6+6 |
a |
|
Or, ce jour-là, tandis│ que le rhétoricien, |
6+6 |
b |
|
Radieux de l’orgueil│ de sa mère et du sien, |
6+6 |
b |
|
Pour la vingtième fois│ lui montrait son trophée |
6+6 |
a |
|
Et l’embrassait, au point│ qu’elle était étouffée, |
6+6 |
a |
35 |
Lui parlant à genoux│ ainsi qu’un amoureux |
6+6 |
b |
|
Et lui disant : — Maman,│ que nous sommes heureux ! |
6+6 |
b |
|
Elle prit les deux mains│ de son fils dans les siennes |
6+6 |
a |
|
Et, tout à coup, laissant│ les douleurs anciennes |
6+6 |
a |
|
Toutes en même, temps│ s’échapper de son cœur, |
6+6 |
b |
40 |
A ce naïf, à cet│ heureux, à ce vainqueur, |
6−6 |
b |
|
Elle livra le mot│ de la science amère. |
6+6 |
a |
|
|
Il apprit qu’il n’avait│ que le nom de sa mère |
6+6 |
a |
|
Et qu’elle n’était pas│ veuve aux yeux de la loi. |
6+6 |
b |
|
Elle gagnait sa vie│ à vingt ans. Mais pourquoi |
6+6 |
b |
45 |
Laisser aller ainsi,│ seule, une jeune fille ? |
6+6 |
a |
|
La maitresse de chant│ et le fils de famille : |
6+6 |
a |
|
Un drame très-banal.│ Le coupable était mort |
6+6 |
b |
|
Brusquement, sans avoir│ pu réparer son tort ; |
6+6 |
b |
|
Elle eût voulu le suivre│ en ce moment funeste, |
6+6 |
a |
50 |
Mais elle avait un fils :│ — Un fils ! tu sais le reste. |
6+6 |
a |
|
Voilà, depuis seize ans,│ mon désespoir profond. |
6+6 |
b |
|
Je n’ai plus de santé,│ mes pauvres yeux s’en vont, |
6+6 |
b |
|
Tu n’as pas de métier,│ et nous avons des dettes. |
6+6 |
a |
|
|
L’enfant avait rêvé│ gloire, sabre, épaulettes, |
6+6 |
a |
55 |
Un avenir doré,│ les honneurs les plus grands. |
6+6 |
b |
|
A présent, il voulait│ gagner douze cents francs. |
6+6 |
b |
|
Il consola sa mère,│ il parla comme on prie : |
6+6 |
a |
|
— Tu sais. Nous connaissons│ quelqu’un à la mairie |
6+6 |
a |
|
Il me fera nommer ;│ c’est un chef de bureau. |
6+6 |
b |
60 |
Ah ! pourvu qu’à vingt ans│ j’aie un bon numéro ! |
6+6 |
b |
|
Mais oui, j’ai de la chance│ au jeu. Ne sois pas triste. |
6+6 |
a |
|
Puis ce n’est pas pour rien│ que je suis un artiste. |
6+6 |
a |
|
Et que je sais un peu│ jouer du violon. |
6+6 |
b |
|
On peut faire un métier│ du talent de salon. |
6+6 |
b |
65 |
Je me sens un courage│ indomptable dans l’âme ; |
6+6 |
a |
|
Tu verras. Mais ris donc,│ maman. D’abord, madame, |
6+6 |
a |
|
Je ne serai content│ que quand vous aurez ri. |
6+6 |
b |
|
|
La pauvre heureuse mère !│ un sourire attendri |
6+6 |
b |
|
Éclaira, fugitif,│ sa figure chagrine, |
6+6 |
a |
70 |
Puis, tendre, elle attira│ son fils sur sa poitrine, |
6+6 |
a |
|
Et, le serrant bien fort,│ elle pleura longtemps. |
6+6 |
b |
|
|
Le soir, quand il fut seul,│ l’enfant de dix-sept ans, |
6+6 |
b |
|
En rangeant, à côté│ des autres sur leurs planches, |
6+6 |
a |
|
Ses livres gaufrés d’or│ et tout dorés sur tranches, |
6+6 |
a |
75 |
A ses rêves d’hier│ pour toujours dit adieu. |
6+6 |
b |
|
Comme il l’avait prévu,│ d’ailleurs, le reste eut lieu. |
6+6 |
b |
|
Un emploi très-modeste│ occupa sa journée ; |
6+6 |
a |
|
Et la bonne moitié│ de sa nuit fut donnée |
6+6 |
a |
|
A racler des couplets│ dans un café-concert ; |
6+6 |
b |
80 |
Car il avait raison,│ et, pour vivre, tout sert. |
6+6 |
b |
|
Mais, du jour où l’enfant│ accepta la bataille, |
6+6 |
a |
|
Il cessa tout à coup│ de grandir ; et sa taille |
6+6 |
a |
|
Resta petite ainsi│ que son ambition. |
6+6 |
b |
|
|
Quand le portier connut│ cette décision, |
6+6 |
b |
85 |
Offensé dans ses goûts│ d’homme aristocratique, |
6+6 |
a |
|
Il ne put retenir│ quelques mots de critique : |
6+6 |
a |
|
— Ces gens de peu, dit-il,│ ont des instincts trop bas. |
6+6 |
b |
|
Ils voudraient s’élever,│ mais ils ne peuvent pas. |
6+6 |
b |
|
Ce jeune homme pourtant│ donnait quelque espérance, |
6+6 |
a |
90 |
C’est certain. Mais voilà !│ pas de persévérance. |
6+6 |
a |
|
Et dire que jadis│ mon épouse estima |
6+6 |
b |
|
Qu’il pourrait convenir│ un jour à notre Emma ! |
6+6 |
b |
|
Je souris quand je songe│ à ce projet folâtre. |
6+6 |
a |
|
D’ailleurs nous destinons│ notre fille au théâtre. |
6+6 |
a |
|
|
II |
95 |
Et le bon fils connut│ le spleen dans un bureau, |
6+6 |
b |
|
Le long regard d’envie│ à travers le carreau |
6+6 |
b |
|
Sur le libre flâneur│ qui se promène et fume, |
6+6 |
a |
|
L’infecte odeur du poêle│ à qui l’on s’accoutume |
6+6 |
a |
|
Mais qui vous fait pourtant│ tousser tous les matins, |
6+6 |
b |
100 |
Le journal commenté│ longuement, les festins |
6+6 |
b |
|
De petits pains de seigle│ et de charcuterie, |
6+6 |
a |
|
Le calembourg stupide│ et dont il faut qu’on rie, |
6+6 |
a |
|
L’entretien très-vulgaire│ avec le sentiment |
6+6 |
b |
|
De chacun sur les chefs│ et sur l’avancement, |
6+6 |
b |
105 |
Le travail monotone,│ ennuyeux et futile, |
6+6 |
a |
|
Le dégoût de sentir│ qu’on est un inutile, |
6+6 |
a |
|
Et, pour moment unique│ où l’on respire enfin, |
6+6 |
b |
|
Le lent retour, d’un pas│ affaibli par la faim |
6+6 |
b |
|
Que doit mal apaiser│ le dîner toujours maigre. |
6+6 |
a |
110 |
— En vieillissant, sa mère│ était devenue aigre. |
6+6 |
a |
|
Son long chagrin, souffert│ avec tant de vertu, |
6+6 |
b |
|
— Il faut bien l’avouer,│ — trop longtemps s’était tu : |
6+6 |
b |
|
Le cœur subit deux fois│ les douleurs qu’il faut taire |
6+6 |
a |
|
De plus elle allait mal.│ Enfin son caractère, |
6+6 |
a |
115 |
Même à ce fils chéri,│ paraissait bien changé. |
6+6 |
b |
|
Le repas était donc│ par lui-même abrégé ; |
6+6 |
b |
|
Il souffrait trop alors,│ pour lui comme pour elle, |
6+6 |
a |
|
De la voir agiter│ quelque vaine querelle, |
6+6 |
a |
|
Et toujours, le plus tôt│ possible, il s’en allait. |
6+6 |
b |
120 |
— A cette heure, au surplus,│ son devoir l’appelait |
6+6 |
b |
|
Dans le petit café│-concert de la barrière, |
6+6 |
a |
|
Où chaque soir, tenant│ son violon, derrière |
6+6 |
a |
|
Un pianiste, chef│ d’orchestre sans bâton, |
6+6 |
b |
|
Et non loin d’un troupier│ soufflant dans un piston, |
6+6 |
b |
125 |
Il écoutait, distrait,│ et sans les trouver drôles, |
6+6 |
a |
|
La chanteuse fardée│ et montrant ses épaules, |
6+6 |
a |
|
Le baryton barbu,│ gêné dans ses gants blancs, |
6+6 |
b |
|
Et le pitre aux genoux│ rapprochés et tremblants, |
6+6 |
b |
|
En grand faux col, faisant│ des grimaces atroces |
6+6 |
a |
130 |
Et contant au public│ charmé sa nuit de noces. |
6+6 |
a |
|
Vers minuit seulement,│ enfin il se levait, |
6+6 |
b |
|
Rentrait, ouvrait parfois│ ses livres de chevet, |
6+6 |
b |
|
Mais de lire n’ayant│ même plus l’énergie, |
6+6 |
a |
|
Il se couchait, afin│ d’épargner la bougie. |
6+6 |
a |
|
135 |
Cela dura cinq ans,│ dix ans, quinze ans. Hélas ! |
6+6 |
b |
|
Quinze fois, quand revint│ la saison des lilas, |
6+6 |
b |
|
Dans la rue, il put voir,│ par les soirs de dimanches, |
6+6 |
a |
|
Les fillettes du peuple,│ en fraîches robes blanches, |
6+6 |
a |
|
Près du trottoir, où sont│ les pères indulgents, |
6+6 |
b |
140 |
Jouer à la raquette│ avec les jeunes gens, |
6+6 |
b |
|
Tandis qu’il s’éloignait,│ toujours seul, le timide. |
6+6 |
a |
|
Il ne passa jamais│ devant la pyramide |
6+6 |
a |
|
Des bols à punch ornant│ le comptoir d’un café, |
6+6 |
b |
|
Où souvent il avait,│ au passage, observé |
6+6 |
b |
145 |
De vieux garçons, amis│ des voluptés sans fièvres, |
6+6 |
a |
|
Brassant les dominos,│ la pipe entre les lèvres, |
6+6 |
a |
|
Qui s’appelaient « Mon vieux »│ et caressaient leur chien. |
6+6 |
b |
|
Il enviait leur sort ;│ car tel était le sien : |
6+6 |
b |
|
Gagner le pain du jour│ et le terme au trimestre. |
6+6 |
a |
150 |
Dans les commencements│ qu’il fut à son orchestre, |
6+6 |
a |
|
Une chanteuse blonde│ et phthisique à moitié |
6+6 |
b |
|
Sur lui laissa tomber│ un regard de pitié ; |
6+6 |
b |
|
Mais il baissait les yeux│ quand elle entrait en scène. |
6+6 |
a |
|
Puis, peu de temps après,│ elle passa la Seine |
6+6 |
a |
155 |
Et mourut, toute jeune,│ en plein quartier Bréda. |
6+6 |
b |
|
A vrai dire, il l’avait│ presque aimée, et garda |
6+6 |
b |
|
Le dégoût d’avoir vu,│ — chose bien naturelle, — |
6+6 |
a |
|
Les acteurs embrassés│ et tutoyés par elle ; |
6+6 |
a |
|
Et son métier lui fut│ plus pénible qu’avant. |
6+6 |
b |
|
|
III |
160 |
Or l’état de sa mère│ allait en s’aggravant. |
6+6 |
b |
|
Une nuit vint la mort,│ triste comme la vie ; |
6+6 |
a |
|
Et, quand à son dernier│ logis il l’eut suivie, |
6+6 |
a |
|
En grand deuil et traînant│ le cortège obligé |
6+6 |
b |
|
Des collègues heureux│ de ce jour de congé, |
6+6 |
b |
165 |
Il rentra dans sa chambre│ et songea, solitaire. |
6+6 |
a |
|
Il se vit sans amis,│ pauvre, célibataire, |
6+6 |
a |
|
Vieil enfant étonné│ d’avoir des cheveux gris ; |
6+6 |
b |
|
Il sentit que son âme│ et son corps avaient pris, |
6+6 |
b |
|
Depuis vingt ans, la lente│ et puissante habitude |
6+6 |
a |
170 |
De l’ennui, du silence│ et de la solitude ; |
6+6 |
a |
|
Qu’il n’avait prononcé│ qu’un mot d’amour : « maman » |
6+6 |
b |
|
Et qu’il n’espérait plus│ que son simple roman |
6+6 |
b |
|
Pût s’augmenter jamais│ d’un plus tendre chapitre. |
6+6 |
a |
|
— Le jour à son bureau,│ le soir à son pupitre, |
6+6 |
a |
175 |
Il revint donc s’asseoir,│ résigné, mais vaincu ; |
6+6 |
b |
|
Et, libre, il vit ainsi│ qu’esclave il a vécu. |
6+6 |
b |
|
Même dans la maison│ qu’il habite, personne |
6+6 |
a |
|
Ne songe qu’il existe,│ et, la nuit, quand il sonne, |
6+6 |
a |
|
Le vieux portier, — il a│ soixante-dix-sept ans |
6+6 |
b |
180 |
Et perd la notion│ des choses et du temps, — |
6+6 |
b |
|
Se réveille, maussade,│ et murmure en son antre : |
6+6 |
a |
|
— C’est le petit garçon│ du cinquième qui rentre. |
6+6 |
a |
|
|
mètre |
profil métrique : 6−6
|
forme globale |
type : suite de distiques
|
|