Un Fils |
A Alexis Orsat
|
I |
|
Quand ils vinrent louer⎟ deux chambres au cinquième, |
6+6 |
a |
|
Le portier, d’un coup d’œil⎟ plein d’un mépris suprême, |
6+6 |
a |
|
Comprit tout et conclut :⎟ — C’est des petites gens. |
6+6 |
b |
|
Le garçonnet, avec⎟ ses yeux intelligents, |
6+6 |
b |
5 |
Était gai d’être en deuil,⎟ car sa veste était neuve. |
6+6 |
a |
|
Vieille à trente ans, sa mère,⎟ une timide veuve, |
6+6 |
a |
|
Sous ses longs voiles noirs⎟ cachait ses yeux rougis ; |
6+6 |
b |
|
Et quand on apporta⎟ dans ce pauvre logis |
6+6 |
b |
|
Leur mobilier, — il faut⎟ que du terme il réponde, — |
6+6 |
a |
10 |
Le portier s’assombrit :⎟ — C’est du tout petit monde, |
6+6 |
a |
|
Pensa-t-il. Néanmoins,⎟ leur humble logement |
6+6 |
b |
|
Étant payé le huit⎟ très-régulièrement, |
6+6 |
b |
|
Il corrigea son mot :⎟ — Du petit monde honnête. |
6+6 |
a |
|
Mais quand il sut l’instant⎟ de leur coup de sonnette, |
6+6 |
a |
15 |
Il ne se pressa plus⎟ pour tirer le cordon, |
6+6 |
b |
|
— Par dignité ! — La veuve⎟ avait pourtant bon ton, |
6+6 |
b |
|
Et, pour vivre, courait⎟ les leçons de solfège. |
6+6 |
a |
|
A l’heure où son cher fils⎟ revenait du collège, |
6+6 |
a |
|
Elle était de retour⎟ et faisait le dîner. |
6+6 |
b |
20 |
Le dimanche, ils allaient⎟ souvent se promener |
6+6 |
b |
|
Ensemble au Luxembourg,⎟ donnaient du pain aux cygnes |
6+6 |
a |
|
Et revenaient. C’était⎟ de ces misères dignes |
6+6 |
a |
|
Et qui, lorsqu’on leur veut⎟ montrer de l’intérêt, |
6+6 |
b |
|
Ont un pâle sourire⎟ et gardent leur secret. |
6+6 |
b |
25 |
Ils plurent aux voisins.⎟ D’abord froide, la loge |
6+6 |
a |
|
Désarma. Le concierge⎟ eut quelques mots d’éloge ; |
6+6 |
a |
|
Et quand, six ans plus tard,⎟ un soir, il eut appris |
6+6 |
b |
|
Que le jeune homme avait⎟ obtenu tous les prix, |
6+6 |
b |
|
Ce père, ému par tant⎟ de courage et de zèle, |
6+6 |
a |
30 |
Rêva ceci : — Plus tard ?⎟ — Pour notre demoiselle ?- |
6+6 |
a |
|
Or, ce jour-là, tandis⎟ que le rhétoricien, |
6+6 |
b |
|
Radieux de l’orgueil⎟ de sa mère et du sien, |
6+6 |
b |
|
Pour la vingtième fois⎟ lui montrait son trophée |
6+6 |
a |
|
Et l’embrassait, au point⎟ qu’elle était étouffée, |
6+6 |
a |
35 |
Lui parlant à genoux⎟ ainsi qu’un amoureux |
6+6 |
b |
|
Et lui disant : — Maman,⎟ que nous sommes heureux ! |
6+6 |
b |
|
Elle prit les deux mains⎟ de son fils dans les siennes |
6+6 |
a |
|
Et, tout à coup, laissant⎟ les douleurs anciennes |
6+6 |
a |
|
Toutes en même, temps⎟ s’échapper de son cœur, |
6+6 |
b |
40 |
A ce naïf, à cet⎟ heureux, à ce vainqueur, |
6−6 |
b |
|
Elle livra le mot⎟ de la science amère. |
6+6 |
a |
|
|
Il apprit qu’il n’avait⎟ que le nom de sa mère |
6+6 |
a |
|
Et qu’elle n’était pas⎟ veuve aux yeux de la loi. |
6+6 |
b |
|
Elle gagnait sa vie⎟ à vingt ans. Mais pourquoi |
6+6 |
b |
45 |
Laisser aller ainsi,⎟ seule, une jeune fille ? |
6+6 |
a |
|
La maitresse de chant⎟ et le fils de famille : |
6+6 |
a |
|
Un drame très-banal.⎟ Le coupable était mort |
6+6 |
b |
|
Brusquement, sans avoir⎟ pu réparer son tort ; |
6+6 |
b |
|
Elle eût voulu le suivre⎟ en ce moment funeste, |
6+6 |
a |
50 |
Mais elle avait un fils :⎟ — Un fils ! tu sais le reste. |
6+6 |
a |
|
Voilà, depuis seize ans,⎟ mon désespoir profond. |
6+6 |
b |
|
Je n’ai plus de santé,⎟ mes pauvres yeux s’en vont, |
6+6 |
b |
|
Tu n’as pas de métier,⎟ et nous avons des dettes. |
6+6 |
a |
|
|
L’enfant avait rêvé⎟ gloire, sabre, épaulettes, |
6+6 |
a |
55 |
Un avenir doré,⎟ les honneurs les plus grands. |
6+6 |
b |
|
A présent, il voulait⎟ gagner douze cents francs. |
6+6 |
b |
|
Il consola sa mère,⎟ il parla comme on prie : |
6+6 |
a |
|
— Tu sais. Nous connaissons⎟ quelqu’un à la mairie |
6+6 |
a |
|
Il me fera nommer ;⎟ c’est un chef de bureau. |
6+6 |
b |
60 |
Ah ! pourvu qu’à vingt ans⎟ j’aie un bon numéro ! |
6+6 |
b |
|
Mais oui, j’ai de la chance⎟ au jeu. Ne sois pas triste. |
6+6 |
a |
|
Puis ce n’est pas pour rien⎟ que je suis un artiste. |
6+6 |
a |
|
Et que je sais un peu⎟ jouer du violon. |
6+6 |
b |
|
On peut faire un métier⎟ du talent de salon. |
6+6 |
b |
65 |
Je me sens un courage⎟ indomptable dans l’âme ; |
6+6 |
a |
|
Tu verras. Mais ris donc,⎟ maman. D’abord, madame, |
6+6 |
a |
|
Je ne serai content⎟ que quand vous aurez ri. |
6+6 |
b |
|
|
La pauvre heureuse mère !⎟ un sourire attendri |
6+6 |
b |
|
Éclaira, fugitif,⎟ sa figure chagrine, |
6+6 |
a |
70 |
Puis, tendre, elle attira⎟ son fils sur sa poitrine, |
6+6 |
a |
|
Et, le serrant bien fort,⎟ elle pleura longtemps. |
6+6 |
b |
|
|
Le soir, quand il fut seul,⎟ l’enfant de dix-sept ans, |
6+6 |
b |
|
En rangeant, à côté⎟ des autres sur leurs planches, |
6+6 |
a |
|
Ses livres gaufrés d’or⎟ et tout dorés sur tranches, |
6+6 |
a |
75 |
A ses rêves d’hier⎟ pour toujours dit adieu. |
6+6 |
b |
|
Comme il l’avait prévu,⎟ d’ailleurs, le reste eut lieu. |
6+6 |
b |
|
Un emploi très-modeste⎟ occupa sa journée ; |
6+6 |
a |
|
Et la bonne moitié⎟ de sa nuit fut donnée |
6+6 |
a |
|
A racler des couplets⎟ dans un café-concert ; |
6+6 |
b |
80 |
Car il avait raison,⎟ et, pour vivre, tout sert. |
6+6 |
b |
|
Mais, du jour où l’enfant⎟ accepta la bataille, |
6+6 |
a |
|
Il cessa tout à coup⎟ de grandir ; et sa taille |
6+6 |
a |
|
Resta petite ainsi⎟ que son ambition. |
6+6 |
b |
|
|
Quand le portier connut⎟ cette décision, |
6+6 |
b |
85 |
Offensé dans ses goûts⎟ d’homme aristocratique, |
6+6 |
a |
|
Il ne put retenir⎟ quelques mots de critique : |
6+6 |
a |
|
— Ces gens de peu, dit-il,⎟ ont des instincts trop bas. |
6+6 |
b |
|
Ils voudraient s’élever,⎟ mais ils ne peuvent pas. |
6+6 |
b |
|
Ce jeune homme pourtant⎟ donnait quelque espérance, |
6+6 |
a |
90 |
C’est certain. Mais voilà !⎟ pas de persévérance. |
6+6 |
a |
|
Et dire que jadis⎟ mon épouse estima |
6+6 |
b |
|
Qu’il pourrait convenir⎟ un jour à notre Emma ! |
6+6 |
b |
|
Je souris quand je songe⎟ à ce projet folâtre. |
6+6 |
a |
|
D’ailleurs nous destinons⎟ notre fille au théâtre. |
6+6 |
a |
|
|
II |
95 |
Et le bon fils connut⎟ le spleen dans un bureau, |
6+6 |
b |
|
Le long regard d’envie⎟ à travers le carreau |
6+6 |
b |
|
Sur le libre flâneur⎟ qui se promène et fume, |
6+6 |
a |
|
L’infecte odeur du poêle⎟ à qui l’on s’accoutume |
6+6 |
a |
|
Mais qui vous fait pourtant⎟ tousser tous les matins, |
6+6 |
b |
100 |
Le journal commenté⎟ longuement, les festins |
6+6 |
b |
|
De petits pains de seigle⎟ et de charcuterie, |
6+6 |
a |
|
Le calembourg stupide⎟ et dont il faut qu’on rie, |
6+6 |
a |
|
L’entretien très-vulgaire⎟ avec le sentiment |
6+6 |
b |
|
De chacun sur les chefs⎟ et sur l’avancement, |
6+6 |
b |
105 |
Le travail monotone,⎟ ennuyeux et futile, |
6+6 |
a |
|
Le dégoût de sentir⎟ qu’on est un inutile, |
6+6 |
a |
|
Et, pour moment unique⎟ où l’on respire enfin, |
6+6 |
b |
|
Le lent retour, d’un pas⎟ affaibli par la faim |
6+6 |
b |
|
Que doit mal apaiser⎟ le dîner toujours maigre. |
6+6 |
a |
110 |
— En vieillissant, sa mère⎟ était devenue aigre. |
6+6 |
a |
|
Son long chagrin, souffert⎟ avec tant de vertu, |
6+6 |
b |
|
— Il faut bien l’avouer,⎟ — trop longtemps s’était tu : |
6+6 |
b |
|
Le cœur subit deux fois⎟ les douleurs qu’il faut taire |
6+6 |
a |
|
De plus elle allait mal.⎟ Enfin son caractère, |
6+6 |
a |
115 |
Même à ce fils chéri,⎟ paraissait bien changé. |
6+6 |
b |
|
Le repas était donc⎟ par lui-même abrégé ; |
6+6 |
b |
|
Il souffrait trop alors,⎟ pour lui comme pour elle, |
6+6 |
a |
|
De la voir agiter⎟ quelque vaine querelle, |
6+6 |
a |
|
Et toujours, le plus tôt⎟ possible, il s’en allait. |
6+6 |
b |
120 |
— A cette heure, au surplus,⎟ son devoir l’appelait |
6+6 |
b |
|
Dans le petit café⎟-concert de la barrière, |
6+6 |
a |
|
Où chaque soir, tenant⎟ son violon, derrière |
6+6 |
a |
|
Un pianiste, chef⎟ d’orchestre sans bâton, |
6+6 |
b |
|
Et non loin d’un troupier⎟ soufflant dans un piston, |
6+6 |
b |
125 |
Il écoutait, distrait,⎟ et sans les trouver drôles, |
6+6 |
a |
|
La chanteuse fardée⎟ et montrant ses épaules, |
6+6 |
a |
|
Le baryton barbu,⎟ gêné dans ses gants blancs, |
6+6 |
b |
|
Et le pitre aux genoux⎟ rapprochés et tremblants, |
6+6 |
b |
|
En grand faux col, faisant⎟ des grimaces atroces |
6+6 |
a |
130 |
Et contant au public⎟ charmé sa nuit de noces. |
6+6 |
a |
|
Vers minuit seulement,⎟ enfin il se levait, |
6+6 |
b |
|
Rentrait, ouvrait parfois⎟ ses livres de chevet, |
6+6 |
b |
|
Mais de lire n’ayant⎟ même plus l’énergie, |
6+6 |
a |
|
Il se couchait, afin⎟ d’épargner la bougie. |
6+6 |
a |
|
135 |
Cela dura cinq ans,⎟ dix ans, quinze ans. Hélas ! |
6+6 |
b |
|
Quinze fois, quand revint⎟ la saison des lilas, |
6+6 |
b |
|
Dans la rue, il put voir,⎟ par les soirs de dimanches, |
6+6 |
a |
|
Les fillettes du peuple,⎟ en fraîches robes blanches, |
6+6 |
a |
|
Près du trottoir, où sont⎟ les pères indulgents, |
6+6 |
b |
140 |
Jouer à la raquette⎟ avec les jeunes gens, |
6+6 |
b |
|
Tandis qu’il s’éloignait,⎟ toujours seul, le timide. |
6+6 |
a |
|
Il ne passa jamais⎟ devant la pyramide |
6+6 |
a |
|
Des bols à punch ornant⎟ le comptoir d’un café, |
6+6 |
b |
|
Où souvent il avait,⎟ au passage, observé |
6+6 |
b |
145 |
De vieux garçons, amis⎟ des voluptés sans fièvres, |
6+6 |
a |
|
Brassant les dominos,⎟ la pipe entre les lèvres, |
6+6 |
a |
|
Qui s’appelaient « Mon vieux »⎟ et caressaient leur chien. |
6+6 |
b |
|
Il enviait leur sort ;⎟ car tel était le sien : |
6+6 |
b |
|
Gagner le pain du jour⎟ et le terme au trimestre. |
6+6 |
a |
150 |
Dans les commencements⎟ qu’il fut à son orchestre, |
6+6 |
a |
|
Une chanteuse blonde⎟ et phthisique à moitié |
6+6 |
b |
|
Sur lui laissa tomber⎟ un regard de pitié ; |
6+6 |
b |
|
Mais il baissait les yeux⎟ quand elle entrait en scène. |
6+6 |
a |
|
Puis, peu de temps après,⎟ elle passa la Seine |
6+6 |
a |
155 |
Et mourut, toute jeune,⎟ en plein quartier Bréda. |
6+6 |
b |
|
A vrai dire, il l’avait⎟ presque aimée, et garda |
6+6 |
b |
|
Le dégoût d’avoir vu,⎟ — chose bien naturelle, — |
6+6 |
a |
|
Les acteurs embrassés⎟ et tutoyés par elle ; |
6+6 |
a |
|
Et son métier lui fut⎟ plus pénible qu’avant. |
6+6 |
b |
|
|
III |
160 |
Or l’état de sa mère⎟ allait en s’aggravant. |
6+6 |
b |
|
Une nuit vint la mort,⎟ triste comme la vie ; |
6+6 |
a |
|
Et, quand à son dernier⎟ logis il l’eut suivie, |
6+6 |
a |
|
En grand deuil et traînant⎟ le cortège obligé |
6+6 |
b |
|
Des collègues heureux⎟ de ce jour de congé, |
6+6 |
b |
165 |
Il rentra dans sa chambre⎟ et songea, solitaire. |
6+6 |
a |
|
Il se vit sans amis,⎟ pauvre, célibataire, |
6+6 |
a |
|
Vieil enfant étonné⎟ d’avoir des cheveux gris ; |
6+6 |
b |
|
Il sentit que son âme⎟ et son corps avaient pris, |
6+6 |
b |
|
Depuis vingt ans, la lente⎟ et puissante habitude |
6+6 |
a |
170 |
De l’ennui, du silence⎟ et de la solitude ; |
6+6 |
a |
|
Qu’il n’avait prononcé⎟ qu’un mot d’amour : « maman » |
6+6 |
b |
|
Et qu’il n’espérait plus⎟ que son simple roman |
6+6 |
b |
|
Pût s’augmenter jamais⎟ d’un plus tendre chapitre. |
6+6 |
a |
|
— Le jour à son bureau,⎟ le soir à son pupitre, |
6+6 |
a |
175 |
Il revint donc s’asseoir,⎟ résigné, mais vaincu ; |
6+6 |
b |
|
Et, libre, il vit ainsi⎟ qu’esclave il a vécu. |
6+6 |
b |
|
Même dans la maison⎟ qu’il habite, personne |
6+6 |
a |
|
Ne songe qu’il existe,⎟ et, la nuit, quand il sonne, |
6+6 |
a |
|
Le vieux portier, — il a⎟ soixante-dix-sept ans |
6+6 |
b |
180 |
Et perd la notion⎟ des choses et du temps, — |
6+6 |
b |
|
Se réveille, maussade,⎟ et murmure en son antre : |
6+6 |
a |
|
— C’est le petit garçon⎟ du cinquième qui rentre. |
6+6 |
a |
|
|
mètre |
profil métrique : 6−6
|
|