| Un Fils |
|
A Alexis Orsat
|
| I |
|
Quand ils vinrent louer│deux chambres au cinquième, |
6+6 |
a |
|
Le portier, d’un coup d’œil│plein d’un mépris suprême, |
6+6 |
a |
|
Comprit tout et conclut :│— C’est des petites gens. |
6+6 |
b |
|
Le garçonnet, avec│ses yeux intelligents, |
6+6 |
b |
| 5 |
Était gai d’être en deuil,│car sa veste était neuve. |
6+6 |
a |
|
Vieille à trente ans, sa mère,│une timide veuve, |
6+6 |
a |
|
Sous ses longs voiles noirs│cachait ses yeux rougis ; |
6+6 |
b |
|
Et quand on apporta│dans ce pauvre logis |
6+6 |
b |
|
Leur mobilier, — il faut│que du terme il réponde, — |
6+6 |
a |
| 10 |
Le portier s’assombrit :│— C’est du tout petit monde, |
6+6 |
a |
|
Pensa-t-il. Néanmoins,│leur humble logement |
6+6 |
b |
|
Étant payé le huit│très-régulièrement, |
6+6 |
b |
|
Il corrigea son mot :│— Du petit monde honnête. |
6+6 |
a |
|
Mais quand il sut l’instant│de leur coup de sonnette, |
6+6 |
a |
| 15 |
Il ne se pressa plus│pour tirer le cordon, |
6+6 |
b |
|
— Par dignité ! — La veuve│avait pourtant bon ton, |
6+6 |
b |
|
Et, pour vivre, courait│les leçons de solfège. |
6+6 |
a |
|
A l’heure où son cher fils│revenait du collège, |
6+6 |
a |
|
Elle était de retour│et faisait le dîner. |
6+6 |
b |
| 20 |
Le dimanche, ils allaient│souvent se promener |
6+6 |
b |
|
Ensemble au Luxembourg,│donnaient du pain aux cygnes |
6+6 |
a |
|
Et revenaient. C’était│de ces misères dignes |
6+6 |
a |
|
Et qui, lorsqu’on leur veut│montrer de l’intérêt, |
6+6 |
b |
|
Ont un pâle sourire│et gardent leur secret. |
6+6 |
b |
| 25 |
Ils plurent aux voisins.│D’abord froide, la loge |
6+6 |
a |
|
Désarma. Le concierge│eut quelques mots d’éloge ; |
6+6 |
a |
|
Et quand, six ans plus tard,│un soir, il eut appris |
6+6 |
b |
|
Que le jeune homme avait│obtenu tous les prix, |
6+6 |
b |
|
Ce père, ému par tant│de courage et de zèle, |
6+6 |
a |
| 30 |
Rêva ceci : — Plus tard ?│— Pour notre demoiselle ?- |
6+6 |
a |
|
Or, ce jour-là, tandis│que le rhétoricien, |
6+6 |
b |
|
Radieux de l’orgueil│de sa mère et du sien, |
6+6 |
b |
|
Pour la vingtième fois│lui montrait son trophée |
6+6 |
a |
|
Et l’embrassait, au point│qu’elle était étouffée, |
6+6 |
a |
| 35 |
Lui parlant à genoux│ainsi qu’un amoureux |
6+6 |
b |
|
Et lui disant : — Maman,│que nous sommes heureux ! |
6+6 |
b |
|
Elle prit les deux mains│de son fils dans les siennes |
6+6 |
a |
|
Et, tout à coup, laissant│les douleurs anciennes |
6+6 |
a |
|
Toutes en même, temps│s’échapper de son cœur, |
6+6 |
b |
| 40 |
A ce naïf, à cet│heureux, à ce vainqueur, |
6−6 |
b |
|
Elle livra le mot│de la science amère. |
6+6 |
a |
|
|
|
L’enfant avait rêvé│gloire, sabre, épaulettes, |
6+6 |
a |
| 55 |
Un avenir doré,│les honneurs les plus grands. |
6+6 |
b |
|
A présent, il voulait│gagner douze cents francs. |
6+6 |
b |
|
Il consola sa mère,│il parla comme on prie : |
6+6 |
a |
|
— Tu sais. Nous connaissons│quelqu’un à la mairie |
6+6 |
a |
|
Il me fera nommer ;│c’est un chef de bureau. |
6+6 |
b |
| 60 |
Ah ! pourvu qu’à vingt ans│j’aie un bon numéro ! |
6+6 |
b |
|
Mais oui, j’ai de la chance│au jeu. Ne sois pas triste. |
6+6 |
a |
|
Puis ce n’est pas pour rien│que je suis un artiste. |
6+6 |
a |
|
Et que je sais un peu│jouer du violon. |
6+6 |
b |
|
On peut faire un métier│du talent de salon. |
6+6 |
b |
| 65 |
Je me sens un courage│indomptable dans l’âme ; |
6+6 |
a |
|
Tu verras. Mais ris donc,│maman. D’abord, madame, |
6+6 |
a |
|
Je ne serai content│que quand vous aurez ri. |
6+6 |
b |
|
|
|
Le soir, quand il fut seul,│l’enfant de dix-sept ans, |
6+6 |
b |
|
En rangeant, à côté│des autres sur leurs planches, |
6+6 |
a |
|
Ses livres gaufrés d’or│et tout dorés sur tranches, |
6+6 |
a |
| 75 |
A ses rêves d’hier│pour toujours dit adieu. |
6+6 |
b |
|
Comme il l’avait prévu,│d’ailleurs, le reste eut lieu. |
6+6 |
b |
|
Un emploi très-modeste│occupa sa journée ; |
6+6 |
a |
|
Et la bonne moitié│de sa nuit fut donnée |
6+6 |
a |
|
A racler des couplets│dans un café-concert ; |
6+6 |
b |
| 80 |
Car il avait raison,│et, pour vivre, tout sert. |
6+6 |
b |
|
Mais, du jour où l’enfant│accepta la bataille, |
6+6 |
a |
|
Il cessa tout à coup│de grandir ; et sa taille |
6+6 |
a |
|
Resta petite ainsi│que son ambition. |
6+6 |
b |
|
|
|
| II |
| 95 |
Et le bon fils connut│le spleen dans un bureau, |
6+6 |
b |
|
Le long regard d’envie│à travers le carreau |
6+6 |
b |
|
Sur le libre flâneur│qui se promène et fume, |
6+6 |
a |
|
L’infecte odeur du poêle│à qui l’on s’accoutume |
6+6 |
a |
|
Mais qui vous fait pourtant│tousser tous les matins, |
6+6 |
b |
| 100 |
Le journal commenté│longuement, les festins |
6+6 |
b |
|
De petits pains de seigle│et de charcuterie, |
6+6 |
a |
|
Le calembourg stupide│et dont il faut qu’on rie, |
6+6 |
a |
|
L’entretien très-vulgaire│avec le sentiment |
6+6 |
b |
|
De chacun sur les chefs│et sur l’avancement, |
6+6 |
b |
| 105 |
Le travail monotone,│ennuyeux et futile, |
6+6 |
a |
|
Le dégoût de sentir│qu’on est un inutile, |
6+6 |
a |
|
Et, pour moment unique│où l’on respire enfin, |
6+6 |
b |
|
Le lent retour, d’un pas│affaibli par la faim |
6+6 |
b |
|
Que doit mal apaiser│le dîner toujours maigre. |
6+6 |
a |
| 110 |
— En vieillissant, sa mère│était devenue aigre. |
6+6 |
a |
|
Son long chagrin, souffert│avec tant de vertu, |
6+6 |
b |
|
— Il faut bien l’avouer,│— trop longtemps s’était tu : |
6+6 |
b |
|
Le cœur subit deux fois│les douleurs qu’il faut taire |
6+6 |
a |
|
De plus elle allait mal.│Enfin son caractère, |
6+6 |
a |
| 115 |
Même à ce fils chéri,│paraissait bien changé. |
6+6 |
b |
|
Le repas était donc│par lui-même abrégé ; |
6+6 |
b |
|
Il souffrait trop alors,│pour lui comme pour elle, |
6+6 |
a |
|
De la voir agiter│quelque vaine querelle, |
6+6 |
a |
|
Et toujours, le plus tôt│possible, il s’en allait. |
6+6 |
b |
| 120 |
— A cette heure, au surplus,│son devoir l’appelait |
6+6 |
b |
|
Dans le petit café│-concert de la barrière, |
6+6 |
a |
|
Où chaque soir, tenant│son violon, derrière |
6+6 |
a |
|
Un pianiste, chef│d’orchestre sans bâton, |
6+6 |
b |
|
Et non loin d’un troupier│soufflant dans un piston, |
6+6 |
b |
| 125 |
Il écoutait, distrait,│et sans les trouver drôles, |
6+6 |
a |
|
La chanteuse fardée│et montrant ses épaules, |
6+6 |
a |
|
Le baryton barbu,│gêné dans ses gants blancs, |
6+6 |
b |
|
Et le pitre aux genoux│rapprochés et tremblants, |
6+6 |
b |
|
En grand faux col, faisant│des grimaces atroces |
6+6 |
a |
| 130 |
Et contant au public│charmé sa nuit de noces. |
6+6 |
a |
|
Vers minuit seulement,│enfin il se levait, |
6+6 |
b |
|
Rentrait, ouvrait parfois│ses livres de chevet, |
6+6 |
b |
|
Mais de lire n’ayant│même plus l’énergie, |
6+6 |
a |
|
Il se couchait, afin│d’épargner la bougie. |
6+6 |
a |
|
| 135 |
Cela dura cinq ans,│dix ans, quinze ans. Hélas ! |
6+6 |
b |
|
Quinze fois, quand revint│la saison des lilas, |
6+6 |
b |
|
Dans la rue, il put voir,│par les soirs de dimanches, |
6+6 |
a |
|
Les fillettes du peuple,│en fraîches robes blanches, |
6+6 |
a |
|
Près du trottoir, où sont│les pères indulgents, |
6+6 |
b |
| 140 |
Jouer à la raquette│avec les jeunes gens, |
6+6 |
b |
|
Tandis qu’il s’éloignait,│toujours seul, le timide. |
6+6 |
a |
|
Il ne passa jamais│devant la pyramide |
6+6 |
a |
|
Des bols à punch ornant│le comptoir d’un café, |
6+6 |
b |
|
Où souvent il avait,│au passage, observé |
6+6 |
b |
| 145 |
De vieux garçons, amis│des voluptés sans fièvres, |
6+6 |
a |
|
Brassant les dominos,│la pipe entre les lèvres, |
6+6 |
a |
|
Qui s’appelaient « Mon vieux »│et caressaient leur chien. |
6+6 |
b |
|
Il enviait leur sort ;│car tel était le sien : |
6+6 |
b |
|
Gagner le pain du jour│et le terme au trimestre. |
6+6 |
a |
| 150 |
Dans les commencements│qu’il fut à son orchestre, |
6+6 |
a |
|
Une chanteuse blonde│et phthisique à moitié |
6+6 |
b |
|
Sur lui laissa tomber│un regard de pitié ; |
6+6 |
b |
|
Mais il baissait les yeux│quand elle entrait en scène. |
6+6 |
a |
|
Puis, peu de temps après,│elle passa la Seine |
6+6 |
a |
| 155 |
Et mourut, toute jeune,│en plein quartier Bréda. |
6+6 |
b |
|
A vrai dire, il l’avait│presque aimée, et garda |
6+6 |
b |
|
Le dégoût d’avoir vu,│— chose bien naturelle, — |
6+6 |
a |
|
Les acteurs embrassés│et tutoyés par elle ; |
6+6 |
a |
|
Et son métier lui fut│plus pénible qu’avant. |
6+6 |
b |
|
|
| III |
| 160 |
Or l’état de sa mère│allait en s’aggravant. |
6+6 |
b |
|
Une nuit vint la mort,│triste comme la vie ; |
6+6 |
a |
|
Et, quand à son dernier│logis il l’eut suivie, |
6+6 |
a |
|
En grand deuil et traînant│le cortège obligé |
6+6 |
b |
|
Des collègues heureux│de ce jour de congé, |
6+6 |
b |
| 165 |
Il rentra dans sa chambre│et songea, solitaire. |
6+6 |
a |
|
Il se vit sans amis,│pauvre, célibataire, |
6+6 |
a |
|
Vieil enfant étonné│d’avoir des cheveux gris ; |
6+6 |
b |
|
Il sentit que son âme│et son corps avaient pris, |
6+6 |
b |
|
Depuis vingt ans, la lente│et puissante habitude |
6+6 |
a |
| 170 |
De l’ennui, du silence│et de la solitude ; |
6+6 |
a |
|
Qu’il n’avait prononcé│qu’un mot d’amour : « maman » |
6+6 |
b |
|
Et qu’il n’espérait plus│que son simple roman |
6+6 |
b |
|
Pût s’augmenter jamais│d’un plus tendre chapitre. |
6+6 |
a |
|
— Le jour à son bureau,│le soir à son pupitre, |
6+6 |
a |
| 175 |
Il revint donc s’asseoir,│résigné, mais vaincu ; |
6+6 |
b |
|
Et, libre, il vit ainsi│qu’esclave il a vécu. |
6+6 |
b |
|
Même dans la maison│qu’il habite, personne |
6+6 |
a |
|
Ne songe qu’il existe,│et, la nuit, quand il sonne, |
6+6 |
a |
|
Le vieux portier, — il a│soixante-dix-sept ans |
6+6 |
b |
| 180 |
Et perd la notion│des choses et du temps, — |
6+6 |
b |
|
Se réveille, maussade,│et murmure en son antre : |
6+6 |
a |
|
— C’est le petit garçon│du cinquième qui rentre. |
6+6 |
a |
|
|
| mètre |
profil métrique : 6−6
|
|
