| La Nourrice |
| I |
|
Elle était orpheline⎟ et servait dans les fermes. |
6+6 |
a |
|
Saint-Martin et Saint-Jean⎟ d'été sont les deux termes |
6+6 |
a |
|
Où les gros métayers,⎟ au chef-lieu de canton, |
6+6 |
b |
|
Disputant et frappant⎟ à terre du bâton, |
6+6 |
b |
| 5 |
Viennent, pour la saison,⎟ louer des domestiques. |
6+6 |
a |
|
A peine arrivait-elle⎟ en ces marchés rustiques, |
6+6 |
a |
|
Qu'un fermier l'embauchait⎟ au plus vite, enchanté |
6+6 |
b |
|
Par sa figure franche⎟ et sa belle santé ; |
6+6 |
b |
|
Et les plus rechignés⎟ comme les plus avares |
6+6 |
a |
| 10 |
Lui prenaient le menton⎟ en lui donnant ses arrhes |
6+6 |
a |
|
Et lui payaient encore⎟ un beau jupon tout neuf. |
6+6 |
b |
|
En effet, elle était⎟ robuste comme un bœuf, |
6+6 |
b |
|
Exacte comme un coq,⎟ probe comme un gendarme. |
6+6 |
a |
|
Sa tête, un peu commune,⎟ avait pourtant ce charme |
6+6 |
a |
| 15 |
Que donnent des couleurs,⎟ deux beaux yeux de vingt ans ; |
6+6 |
b |
|
De plus, toujours noués⎟ de foulards éclatants, |
6+6 |
b |
|
Ses cheveux se tordaient,⎟ noirs, pesants et superbes. |
6+6 |
a |
|
Elle savait filer,⎟ coudre, arracher les herbes, |
6+6 |
a |
|
Faire la soupe aux gens⎟ et soigner le bétail. |
6+6 |
b |
| 20 |
La dernière à son lit,⎟ la première au travail, |
6+6 |
b |
|
Aux mille soins du jour⎟ empressée et savante, |
6+6 |
a |
|
C'était le type enfin⎟ de la bonne servante. |
6+6 |
a |
|
|
Sage ? Qui sait ? Mais nul⎟ n'en médisait du moins. |
6+6 |
b |
|
|
Ce n'est que l'autre été,⎟ quand on faucha les foins, |
6+6 |
b |
| 25 |
Qu'elle fut tout à coup⎟ prise d'un goût étrange |
6+6 |
a |
|
Pour un assez beau gars,⎟ mauvais batteur en grange, |
6+6 |
a |
|
Qui courait les cafés⎟ et vivait de hasards, |
6+6 |
b |
|
Mais qui, sept ans, avait⎟ servi dans les hussards. |
6+6 |
b |
|
Tout fier d'avoir porté⎟ jadis la sabretache, |
6+6 |
a |
| 30 |
Il avait conservé⎟ la petite moustache |
6+6 |
a |
|
Et ce certain air fat⎟ qui fait qu'on est aimé. |
6+6 |
b |
|
Tout le village était⎟ par ce drôle opprimé. |
6+6 |
b |
|
Au bal, c'était toujours⎟ pour lui les belles filles ; |
6+6 |
a |
|
Au billard, observant⎟ le choc savant des billes, |
6+6 |
a |
| 35 |
Un cercle d'amateurs⎟ éblouis l'entourait. |
6+6 |
b |
|
Elle épousa ce beau⎟ tyran de cabaret |
6+6 |
b |
|
Dont aucun paysan⎟ n'avait voulu pour gendre |
6+6 |
a |
|
Et qui, lorsque à sa main⎟ elle parut prétendre, |
6+6 |
a |
|
Fit bien quelques façons,⎟ mais ne refusa pas, |
6+6 |
b |
| 40 |
Sachant les louis d'or⎟ cachés dans un vieux bas, |
6+6 |
b |
|
Et les rêvant déjà⎟ transformés en bouteilles. |
6+6 |
a |
|
Toutes ces unions⎟ maudites sont pareilles |
6+6 |
a |
|
La noce, quelques nuits⎟ de brutales amours, |
6+6 |
b |
|
La discorde au ménage⎟ au bout de quinze jours, |
6+6 |
b |
| 45 |
L'homme se dégageant⎟ brusquement de l'étreinte |
6+6 |
a |
|
Pour retourner au vin⎟ quand la femme est enceinte, |
6+6 |
a |
|
Les courroux que des mots⎟ ne peuvent apaiser, |
6+6 |
b |
|
Et le premier soufflet⎟ près du premier baiser. |
6+6 |
b |
|
Puis la misère. |
|
|
|
Puis la misère. Ici⎟ l'événement fut pire. |
6+6 |
a |
| 50 |
Ce fainéant avait⎟ des instincts de vampire. |
6+6 |
a |
|
Ce monstre, le jour même⎟ où sa femme accoucha, |
6+6 |
b |
|
— L'huissier ayant saisi⎟ le ménage, — chercha |
6+6 |
b |
|
Le moyen d'exploiter⎟ encore sa femelle ; |
6+6 |
a |
|
Et, quand il vit son fils⎟ mordant à la mamelle, |
6+6 |
a |
| 55 |
Il se frotta les mains.⎟ Chose horrible ! il fallut, |
6+6 |
b |
|
Pour sauver le vieux toit,⎟ la vache et le bahut, |
6+6 |
b |
|
Que la mère quittât⎟ son pays, sa chaumière, |
6+6 |
a |
|
Son enfant, les yeux clos⎟ encore à la lumière, |
6+6 |
a |
|
Et qui, dans son berceau,⎟ gémissait, l'innocent ! |
6+6 |
b |
| 60 |
Qu'elle vendît, hélas !⎟ son lait, plus que son sang, |
6+6 |
b |
|
Et que, le front courbé⎟ par cet acte servile, |
6+6 |
a |
|
Douloureuse, elle prît⎟ le chemin de la ville. |
6+6 |
a |
|
— Elle avait bien d'abord⎟ refusé de partir ; |
6+6 |
b |
|
Mais son homme montrait⎟ un réel repentir ; |
6+6 |
b |
| 65 |
Il pleurait ; il avait⎟ juré de ne plus boire. |
6+6 |
a |
|
L'hypocrite disait,⎟ — un père, on peut le croire : — |
6+6 |
a |
|
« Plus un seul coup de vin !⎟ Quant au petit patron, |
6+6 |
b |
|
Je' m'en vais, dès demain,⎟ le mettre au biberon, |
6+6 |
b |
|
Et si Monsieur n'est pas⎟ content de la cuisine, |
6+6 |
a |
| 70 |
Est-ce pour un seul fils⎟ que Jeanne, la voisine, |
6+6 |
a |
|
A deux seins ? L'un des deux⎟ sera pour ton petit. » |
6+6 |
b |
|
|
Et, la mort dans le cœur,⎟ la nourrice partit. |
6+6 |
b |
|
|
| II |
|
Oh ! dans le noir wagon⎟ l'horrible nuit passée ! |
6+6 |
a |
|
Sur le dur banc de bois,⎟ dans un coin affaissée, |
6+6 |
a |
| 75 |
Comme elle médita⎟ sur son sort anormal ! |
6+6 |
b |
|
Ses pauvres seins gonflés⎟ de lait lui faisaient mal. |
6+6 |
b |
|
Et là-bas, son enfant,⎟ éveillé dans sa couche, |
6+6 |
a |
|
Réclamait à grands cris⎟ et cherchait de la bouche |
6+6 |
a |
|
Ce giron où l'on boit⎟ la vie avec le lait, |
6+6 |
b |
| 80 |
Premier asile humain⎟ duquel on l'exilait. |
6+6 |
b |
|
C'est ainsi qu'elle dut⎟ passer la nuit entière, |
6+6 |
a |
|
Tout en larmes, mettant⎟ la tête à la portière |
6+6 |
a |
|
Et buvant à longs traits⎟ l'air glacé du ciel noir, |
6+6 |
b |
|
Un peu pour se cacher,⎟ beaucoup pour ne pas voir, |
6+6 |
b |
| 85 |
En face d'elle assis,⎟ plein de vin et de vice, |
6+6 |
a |
|
Un groupe de soldats⎟ revenant du service |
6+6 |
a |
|
Et qui, par sa présence⎟ honnête mis en train, |
6+6 |
b |
|
Vociféraient en chœur⎟ un immonde refrain : |
6+6 |
b |
|
Le tout puant le cuir,⎟ le rhum et le cigare. |
6+6 |
a |
|
| 90 |
A Paris, un laquais⎟ l'attendait à la gare. |
6+6 |
a |
|
— Un coupé qu'emportait⎟ un cheval très fringant |
6+6 |
b |
|
La conduisit devant⎟ un perron élégant |
6+6 |
b |
|
Où les autres laquais⎟ dirent : « C'est la nourrice. » |
6+6 |
a |
|
Dans une chambre mauve,⎟ adorable caprice |
6+6 |
a |
| 95 |
De blonde, elle aperçut⎟ un berceau près d'un lit ; |
6+6 |
b |
|
Et devant cet heureux⎟ spectacle elle pâlit. |
6+6 |
b |
|
En voyant cette jeune⎟ et jolie accouchée, |
6+6 |
a |
|
Blanche, et sur le berceau⎟ de dentelle penchée, |
6+6 |
a |
|
Devant ce doux sommeil⎟ d'enfant s'extasier, |
6+6 |
b |
| 100 |
Elle crut voir le sien⎟ dans son berceau d'osier, |
6+6 |
b |
|
Pleurant auprès du lit⎟ d'un père sans vergogne |
6+6 |
a |
|
Qui n'entend pas et dort⎟ son lourd sommeil d'ivrogne. |
6+6 |
a |
|
|
Elle prit le petit,⎟ qui but avidement. |
6+6 |
b |
|
La mère souriait.⎟ — Le père, en ce moment, |
6+6 |
b |
| 105 |
Survint et fit la moue⎟ en sentant l'atmosphère |
6+6 |
a |
|
De la chambre. — Il sortait…⎟ pour cette grosse affaire ! |
6+6 |
a |
|
Des dossiers sous le bras,⎟ en noir, un air subtil. |
6+6 |
b |
|
« Ah ! voici cette femme.⎟ Elle est fort bien, dit-il. |
6+6 |
b |
|
Mariée ? — Il paraît.⎟ — Et son pays ? — Normande, |
6+6 |
a |
| 110 |
Près de Caen. — Permettez,⎟ chère, cette demande : |
6+6 |
a |
|
Le docteur n'est-il pas⎟ pour celles du Midi ? |
6+6 |
b |
|
— Croyez-vous ? » Puis, riant⎟ de son rire étourdi, |
6+6 |
b |
|
La mère dit : « Pour peu⎟ que cela vous convienne, |
6+6 |
a |
|
Elle est brune, je vais⎟ la mettre en Arlésienne. |
6+6 |
a |
| 115 |
Le costume est joli ;⎟ puis c'est la mode au Bois. » |
6+6 |
b |
|
Le père eut un léger⎟ sarcasme dans la voix, |
6+6 |
b |
|
Et, s'en allant : « Fort bien.⎟ Amusez-vous, ma chère. » |
6+6 |
a |
|
|
Comme elle sentait bien⎟ qu'elle était étrangère |
6+6 |
a |
|
Et qu'elle allait souffrir⎟ dans ce monde nouveau ! |
6+6 |
b |
| 120 |
Son nourrisson n'était⎟ ni bien portant ni beau. |
6+6 |
b |
|
C'était un pâle enfant,⎟ pauvre vie éphémère ! |
6+6 |
a |
|
Pauvre front condamné !⎟ C'est au bal que sa mère, |
6+6 |
a |
|
Dans une valse, avait⎟ reconnu son état. |
6+6 |
b |
|
Dépitée, il fallut⎟ bien qu'elle s'arrêtât, |
6+6 |
b |
| 125 |
En songeant : « Quel ennui,⎟ huit longs mois de sagesse ! » |
6+6 |
a |
|
Et quand vint le moment⎟ d'avouer sa grossesse, |
6+6 |
a |
|
L'homme — la Bourse avait⎟ baissé probablement — |
6+6 |
b |
|
Ne trouva tout d'abord⎟ qu'un mot suspect : « Vraiment ! » |
6+6 |
b |
|
Mais, rempli d'à-propos,⎟ comme un joueur qui triche, |
6+6 |
a |
| 130 |
Il s'attendrit bientôt,⎟ sa femme étant très riche. |
6+6 |
a |
|
|
| III |
|
Or la nourrice, ayant⎟ sans cesse l'embarras |
6+6 |
b |
|
De l'enfant qui criait⎟ faiblement dans ses bras |
6+6 |
b |
|
Et lui mordait le sein⎟ de ses lèvres avides, |
6+6 |
a |
|
Errait seule parmi⎟ les appartements vides, |
6+6 |
a |
| 135 |
Et, rustique au milieu⎟ du luxe des salons, |
6+6 |
b |
|
Comptait les jours d'exil⎟ qui lui semblaient si longs. |
6+6 |
b |
|
Triste foyer ! La mère⎟ était toujours en course, |
6+6 |
a |
|
Le père était au cercle,⎟ au Palais, à la Bourse ; |
6+6 |
a |
|
Et, quant à leur enfant,⎟ ils ne le voyaient pas, |
6+6 |
b |
| 140 |
Sauf quelquefois, le soir,⎟ à l'heure des repas, |
6+6 |
b |
|
Où le chef de maison,⎟ par pure bonté d'âme, |
6+6 |
a |
|
S'écriait : « Votre fils⎟ est fort joli, madame ! » |
6+6 |
a |
|
Puis, époux plein d'égards⎟ et sachant ce qu'il doit, |
6+6 |
b |
|
Il riait au petit⎟ et lui donnait son doigt. |
6+6 |
b |
| 145 |
Mais Madame bâillait,⎟ n'étant pas satisfaite |
6+6 |
a |
|
D'une robe apportée⎟ alors pour quelque fête, |
6+6 |
a |
|
Et, jugeant qu'on avait⎟ assez de l'avorton, |
6+6 |
b |
|
Disait : « Il se fait tard.⎟ Allez coucher Gaston. » |
6+6 |
b |
|
|
Qu'importaient cependant⎟ à la pauvre nourrice |
6+6 |
a |
| 150 |
L'abandon désolant,⎟ la maison corruptrice, |
6+6 |
a |
|
Ce faible enfant malade⎟ et refusant son lait, |
6+6 |
b |
|
Les habits d'opéra⎟-comique qu'il fallait, |
6+6 |
b |
|
Par les jours de soleil,⎟ montrer aux Tuileries, |
6+6 |
a |
|
Les repas à l'office⎟ et les plaisanteries |
6+6 |
a |
| 155 |
De la femme de chambre⎟ et des valets railleurs ? |
6+6 |
b |
|
Pauvre mère ! son âme⎟ était toujours ailleurs ; |
6+6 |
b |
|
Toujours elle suivait —⎟ hélas ! par la pensée — |
6+6 |
a |
|
Sa lettre, la dernière⎟ au pays adressée, |
6+6 |
a |
|
La réponse si lente⎟ et venant de si loin ; |
6+6 |
b |
| 160 |
Et puis elle courait⎟ chez l'écrivain du coin |
6+6 |
b |
|
Dont l'enseigne, chef-d'œuvre⎟ affreux de calligraphe, |
6+6 |
a |
|
Présente un Béranger⎟ tracé d'un seul paraphe. |
6+6 |
a |
|
Enfin on répondait :⎟ « L'enfant se porte bien ; |
6+6 |
b |
|
Il profite, il grandit,⎟ il ne manque de rien. |
6+6 |
b |
| 165 |
Mais il faut de l'argent.⎟ L'huissier gronde et réclame. » |
6+6 |
a |
|
Elle baisait la lettre,⎟ et, le bonheur dans l'âme, |
6+6 |
a |
|
A l'époux qui mentait —⎟ dévouement incompris — |
6+6 |
b |
|
De son dur esclavage⎟ elle envoyait le prix. |
6+6 |
b |
|
|
| IV |
|
L'hiver revint, joyeux :⎟ grands dîners, bals, théâtres. |
6+6 |
a |
| 170 |
Le nourrisson avait⎟ des toux opiniâtres. |
6+6 |
a |
|
Et sous son front ridé⎟ brillaient ses yeux trop grands ; |
6+6 |
b |
|
Bref, le pauvre chétif,⎟ un soir que ses parents |
6+6 |
b |
|
Étaient allés bâiller⎟ à quelque opéra bouffe, |
6+6 |
a |
|
Eut un de ces accès⎟ trop longs dont on étouffe ; |
6+6 |
a |
| 175 |
Sa nourrice le vit⎟ expirer sur son sein ; |
6+6 |
b |
|
Puis la mère en rentrant⎟ trouva le médecin |
6+6 |
b |
|
Penché sur le petit⎟ cadavre déjà roide, |
6+6 |
a |
|
Et, confuse, ayant peur⎟ de paraître trop froide, |
6+6 |
a |
|
Fit, pour pleurer beaucoup,⎟ des efforts inouïs. |
6+6 |
b |
|
| 180 |
Congédiée alors⎟ avec quelques louis |
6+6 |
b |
|
Et l'esprit inquiet⎟ de cette mort subite, |
6+6 |
a |
|
La nourrice voulut⎟ revenir au plus vite |
6+6 |
a |
|
Au fils qu'elle pouvait⎟ allaiter aujourd'hui, |
6+6 |
b |
|
A l'enfant campagnard,⎟ qui se portait bien, lui ! |
6+6 |
b |
| 185 |
Oh ! le voyage heureux⎟ que l'Espérance abrège ! |
6+6 |
a |
|
Que lui font le ciel gris,⎟ les champs vêtus de neige. |
6+6 |
a |
|
Et, là-bas, les bois noirs⎟ où volent les corbeaux ? |
6+6 |
b |
|
Tout, les arbres, les champs,⎟ le ciel, lui semblent beaux» |
6+6 |
b |
|
Le pays est plus près,⎟ le lieu d'exil recule. |
6+6 |
a |
| 190 |
Dans un instant, sur la⎟ rougeur du crépuscule. |
6−6 |
a |
|
Ses yeux mouillés de pleurs⎟ verront se détacher |
6+6 |
b |
|
La silhouette mince⎟ et noire du clocher. |
6+6 |
b |
|
C'est le terme à présent⎟ de sa longue souffrance. |
6+6 |
a |
|
Elle va voir son fils !⎟ — Enfin, ô délivrance ! |
6+6 |
a |
| 195 |
Le train s'arrête avec⎟ ses rudes chocs de fer. |
6+6 |
b |
|
|
Mais pourquoi donc est-il⎟ si froid, ce soir d'hiver ? |
6+6 |
b |
|
Pourquoi le vent du Nord⎟ gémit-il dans les branches ? |
6+6 |
a |
|
Pourquoi donc les fossés⎟ des mornes routes blanches. |
6+6 |
a |
|
Noirs et béants, sont-ils⎟ pleins d'une horreur sans nom |
6+6 |
b |
| 200 |
Pourquoi toutes ces voix⎟ qui semblent dire : Non, |
6+6 |
b |
|
Parmi ces tourbillons⎟ siffleurs de feuilles mortes ? |
6+6 |
a |
|
Pourquoi ces hurlements⎟ de gros chiens sous les portes ? |
6+6 |
a |
|
Pourquoi ce cher pays,⎟ aimé de tant d'amour, |
6+6 |
b |
|
Fait-il donc cet accueil⎟ hostile à ce retour ? |
6+6 |
b |
|
| 205 |
La voilà cependant⎟ au bout de son voyage. |
6+6 |
a |
|
La nuit tombe. Tout est⎟ désert dans le village. |
6+6 |
a |
|
L'église au vieux portail⎟ dans la brume apparaît ; |
6+6 |
b |
|
Et près de là, voici⎟ le houx du cabaret |
6+6 |
b |
|
D'où sort, vibrante et claire,⎟ une chanson bachique. |
6+6 |
a |
| 210 |
— Soudain la voyageuse⎟ a fait halte, tragique, |
6+6 |
a |
|
Bouche béante et comme⎟ allant pousser un cri. |
6+6 |
b |
|
Car cette voix, c'est bien⎟ celle de son mari ; |
6+6 |
b |
|
Cette ombre profilée⎟ en noir sur les fenêtres, |
6+6 |
a |
|
C'est la sienne. Il avait⎟ donc menti dans ses lettres ; |
6+6 |
a |
| 215 |
Il est toujours le même ;⎟ elle avait bien raison ; |
6+6 |
b |
|
Il boit, et le petit⎟ est seul à la maison. |
6+6 |
b |
|
Le cerveau traversé⎟ d'une affreuse lumière, |
6+6 |
a |
|
Éperdue, elle court⎟ en hâte à sa chaumière. |
6+6 |
a |
|
La porte est entr'ouverte,⎟ elle entre. — Qu'il fait noir ! |
6+6 |
b |
| 220 |
Du feu ! bien vite. — Et la⎟ malheureuse put voir, |
6−6 |
b |
|
Dans la chambre à présent⎟ sordide et démeublée, |
6+6 |
a |
|
Le reste du repas⎟ de l'ivresse attablée, |
6+6 |
a |
|
Le jambon qu'il mangea,⎟ la bouteille qu'il but, |
6+6 |
b |
|
Et, dans l'ombre, parmi⎟ les choses de rebut, |
6+6 |
b |
| 225 |
Sale, brisé, couvert⎟ de toiles d'araignée, |
6+6 |
a |
|
— Objet horrible aux yeux⎟ d'une mère indignée |
6+6 |
a |
|
Et qu'on avait jeté⎟ dans ce coin sans remord, — |
6+6 |
b |
|
L'humble berceau d'osier⎟ du petit enfant mort. |
6+6 |
b |
|
|
Elle tomba. C'était⎟ la fin du sacrifice. |
6+6 |
a |
|
|
| V |
| 230 |
Et depuis lors, on voit,⎟ à Caen, dans un hospice, |
6+6 |
a |
|
Tenant fixes sur vous⎟ ses yeux secs et brûlants. |
6+6 |
b |
|
Une femme encor jeune⎟ avec des cheveux blancs, |
6+6 |
b |
|
Qui cherche de la main⎟ sa mamelle livide |
6+6 |
a |
|
Et balance toujours⎟ du pied un berceau vide. |
6+6 |
a |
|
|
| mètre |
profil métrique : 6−6
|
|
