Métrique en Ligne
COP_2/COP34
François COPPÉE
POÈMES MODERNES
1867-1869
Angélus
I
Tapi dans les rochers│ qui regardent la plage, 6+6 a
Au pied de la falaise│ est le petit village. 6+6 a
Sur les vagues ses toits│ ont l'air de se pencher, 6+6 b
Et ses mâts de bateaux│ entourent son clocher. 6+6 b
5 C'est en mai. — L'Océan,│ dans ces belles journées, 6+6 a
A l'azur tiède et clair│ des méditerranées. 6+6 a
Il chante, et le soleil│ rend plus brillante encor 6+6 b
Son écume glissant│ le long des sables d'or. 6+6 b
L'odeur du flot se mêle│ aux parfums de la terre 6+6 a
10 Et, là-bas, le petit│ jardin du presbytère, 6+6 a
A mi-côte, est rempli│ de fleurs et de rayons. 6+6 b
Blond, rieur et chassant│ aux premiers papillons, 6+6 b
Un bel enfant y joue│ et va, sur la pelouse, 6+6 a
Du vieux prêtre en soutane│ au vieux bonhomme en blouse 6+6 a
15 Qui sont là, l'un disant│ ses prières tout bas, 6+6 b
L'autre arrosant des fleurs│ qu'il ne regarde pas, 6+6 b
Car pour mieux voir l'enfant,│ qui court dans la lumière, 6+6 a
L'un néglige ses fleurs│ et l'autre sa prière ; 6+6 a
Et tous les deux se font│ des sourires joyeux. 6+6 b
20 Le prêtre est le curé│ de l'endroit ; l'autre vieux 6+6 b
En est le fossoyeur.│ Le premier dans sa cure 6+6 a
Mène depuis vingt ans│ sa douce vie obscure. 6+6 a
Ce juste a fait le bien,│ ainsi qu'il l'a prêché, 6+6 b
Et se laisse appeler│ bonhomme à l'évêché, 6+6 b
25 Sans s'étonner et sans│ que son zèle en décroisse. 6−6 a
Comme le cimetière│ est près de la paroisse, 6+6 a
Qu'il est bien seul, qu'il aime│ à deviser un peu 6+6 b
En se chauffant les pieds,│ le soir, au coin du feu, 6+6 b
Et comme il n'entend rien│ aux choses maritimes, 6+6 a
30 Le fossoyeur et lui│ sont devenus intimes. 6+6 a
Car c'est, à la campagne,│ un causeur assuré 6+6 b
Qu'un soldat vétéran│ auprès d'un vieux curé. 6+6 b
Celui-là, revenu│ dès longtemps au village, 6+6 a
Invalide vaincu│ par la guerre et par l'âge, 6+6 a
35 Trop vieux pour devenir│ laboureur ou marin, 6+6 b
Est fossoyeur, et chante,│ aux grands jours, au lutrin. 6+6 b
Or, c'est un compagnon│ agréable au vieux prêtre, 6+6 a
Disant trop longuement│ ses batailles, peut-être, 6+6 a
Mais résigné, naïf,│ n'engendrant point l'ennui, 6+6 b
40 Et que le curé sait│ doux et bon comme lui. 6+6 b
Tous deux s'aiment. Et quant│ au bel enfant qui joue, 6+6 a
Le ciel dans le regard,│ l'aurore sur la joue, 6+6 a
Et pour lequel ils ont│ ce sourire attendri, 6+6 b
C'est Angélus, l'enfant│ trouvé, leur fils chéri. 6+6 b
45 Ces cheveux blonds au vent│ sont la dernière flamme 6+6 a
Qui se reflète encore│ au miroir de leur âme ; 6+6 a
Et, parmi les bleuets│ et les coquelicots, 6+6 b
Ce bon rire aux éclats│ vibrants et musicaux 6+6 b
Leur fait une vieillesse│ encore ensoleillée. 6+6 a
50 Car naguère ils étaient│ bien seuls, et la veillée 6+6 a
Leur semblait longue. Assis│ près de l'âtre et rêvant, 6+6 b
Tandis qu'ils écoutaient│ les longs sanglots du vent 6+6 b
Et la mer se brisant│ aux rochers des presqu'îles, 6+6 a
Un nuage passait│ sur leurs âmes tranquilles. 6+6 a
55 La causerie avec│ le foyer s'éteignait. 6+6 b
Le vieux prêtre fermait│ son livre, et se signait 6+6 b
Comme contre un désir│ coupable et qu'on repousse ; 6+6 a
Le vétéran vidait│ sa pipe sur son pouce ; 6+6 a
Et tous deux se taisaient,│ songeant qu'ils étaient seuls 6+6 b
60 Et que tous ces vieux morts,│ cousus dans leurs linceuls, 6+6 b
Qui venaient réclamer│ de l'un une prière 6+6 a
Et de l'autre un trou noir│ au fond du cimetière, 6+6 a
Avaient du moins autour│ de leur pauvre cercueil 6+6 b
Des femmes qui pleuraient│ et des enfants en deuil ; 6+6 b
65 Que ces gens se faisaient│ répéter la promesse 6+6 a
Que l'on n'oublierait rien,│ ni les fleurs, ni la messe : 6+6 a
Et qu'eux, lorsqu'ils seraient│ à jamais endormis 6+6 b
Sous terre, ils n'auraient point│ de parents ni d'amis 6+6 b
Pour arracher l'ortie│ et la ronce mauvaise 6+6 a
70 Frissonnant sur leur tombe│ au vent de la falaise. 6+6 a
Un soir le fossoyeur,│ d'un ton mal assuré 6+6 b
Et les deux mains au feu,│ dit :
« Monsieur le curé, 6+6 b
Puisque vous savez tout,│ vous devriez me dire 6+6 a
Ce qui fait qu'aujourd'hui│ nous ne pouvons pas rire ; 6+6 a
75 Cependant, sans avoir│ besoin d'être indulgents, 6+6 b
Nous pouvons nous donner│ comme deux braves gens. 6+6 b
Je ne sais rien, c'est vrai ;│ que le bon Dieu m'assiste ! 6+6 a
Mais pourquoi notre cœur,│ étant pur, est-il triste ? » 6+6 a
— C'est vrai, » dit le curé.│
Puis, après un moment 6+6 b
80 De silence, il reprit ;│ bas et timidement : 6+6 b
« Oui, nous avons rendu,│ malgré la chair fragile, 6+6 a
A César comme à Dieu│ ce que veut l'Évangile, 6+6 a
Et nous n'avons ni l'un│ ni l'autre fait le mal. 6+6 b
Nos cœurs sont innocents│ comme au jour baptismal ; 6+6 b
85 Rien ne les assombrit│ et rien ne les déprave, 6+6 a
Le mien étant pieux│ et le vôtre étant brave. 6+6 a
Priant pour les vivants│ et prenant soin des morts, 6+6 b
Nous vieillissons ici,│ calmes et sans remords. 6+6 b
Et pourtant notre vie│ est triste !
— Au point, dit l'autre, 6+6 a
90 Que vous, monsieur l'abbé,│ vous, plus saint qu'un apôtre, 6+6 a
Je vous ai vu jeter,│ dans vos jours de souci, 6+6 b
Un regard envieux│ aux plus pauvres d'ici. 6+6 b
— Le pêcheur, dit le prêtre,│ heureux parmi les hommes, 6+6 a
N'a pas du laboureur│ les ennuis économes ; 6+6 a
95 Il a la mer ; il a│ sa plage de galets 6+6 b
Pour prendre du varech│ et sécher ses filets ; 6+6 b
Et, si les flancs épais│ de sa barque normande 6+6 a
Regorgent de saumon,│ de congre ou de limande, 6+6 a
Oublieux du péril│ auquel il s'exposa, 6+6 b
100 Il revient tout joyeux│ à son feu de colza, 6+6 b
Sans penser que demain│ il faut qu'il recommence 6+6 a
Sa bataille éternelle│ avec la mer immense, 6+6 a
Et pose à son retour│ des baisers triomphants 6+6 b
Sur les fronts inégaux│ de ses petits enfants. 6+6 b
105 Un enfant ! C'est cela│ qui nous manque peut-être. 6+6 a
Nous n'avons pas d'enfant,│ hélas !
Et le vieux prêtre 6+6 a
Reprit, en tisonnant│ tout doucement son feu : 6+6 b
« Tous les moyens sont doux,│ ami, de plaire à Dieu. 6+6 b
Il est doux d'obéir,│ d'être humble et d'être chaste ; 6+6 a
110 Mais notre cœur humain│ est-il donc si peu vaste, 6+6 a
Que la patrie et Dieu,│ dans ce cœur enfermés, 6+6 b
N'y puissent laisser place│ à des êtres aimés ? 6+6 b
Pourtant Dieu, c'est l'amour,│ lisait bien que nous sommes 6+6 a
Aimants ; et puis c'est grand,│ cela : faire des hommes. 6+6 a
115 Vivre au milieu de fils│ chrétiens, c'est aussi beau 6+6 b
Que servir un autel│ ou défendre un drapeau. 6+6 b
Ce doit être un devoir│ bien plus lourd qu'on ne pense, 6+6 a
Oui, mais qui porte en lui│ sa chère récompense. 6+6 a
Nous n'avons pas d'enfant,│ voilà !
— Certainement, 6+6 b
120 Dit l'autre. Quand j'étais│ encore au régiment, 6+6 b
Et quand, les pieds meurtris│ aux cailloux des montagnes, 6+6 a
Je m'en allais coucher│ chez les gens des campagnes, 6+6 a
Qui m'accueillaient fort mal│ et n'avaient d'autre soin 6+6 b
Pour moi que de passer│ leur fourche dans le foin, 6+6 b
125 Parfois, en attendant│ qu'on fît de la lumière, 6+6 a
J'ai vu de beaux enfants│ jouer dans la chaumière, 6+6 a
Et je leur ai souri.│ Mais il fallait passer 6+6 b
Sans leur dire un seul mot│ et sans les embrasser, 6+6 b
Et s'en aller dormir│ sur son sac, dans la grange. 6+6 a
130 Mais ces fois-là j'étais│ plus las, et, c'est étrange, 6+6 a
Je repartais le cœur│ plus sombre. »
Et, soupirant, 6+6 b
Ils restèrent au coin│ de leur foyer mourant, 6+6 b
Sans entendre, du fond│ de leur pénible rêve, 6+6 a
Se lamenter au loin│ l'Océan sur la grève. 6+6 a
II
135 Si le son de la cloche│ est triste, il l'est bien plus 6+6 b
L'hiver, quand vient la nuit│ et quand c'est l'argelus 6+6 b
Qui sonne lourdement│ au clocher du village, 6+6 a
Rythmé par les sanglots│ de la mer sur la plage. 6+6 a
Dans les cœurs son écho│ lugubre retentit : 6+6 b
140 Celle qui reste songe│ à celui qui partit 6+6 b
Sur sa barque parmi│ la brume et la tempête, 6+6 a
Et se demande, auprès│ du rouet qui s'arrête, 6+6 a
Si là-bas, dans les flots,│ son homme, le marin, 6+6 b
A comme elle entendu│ les coups du grave airain, 6+6 b
145 Et si, malgré la lame│ affreuse qui grommelle, 6+6 a
Il s'est bien souvenu│ de se signer comme elle. 6+6 a
Ayant sonné la cloche│ et dit les oraisons, 6+6 b
Les deux vieillards allaient│ regagner leurs maisons 6+6 b
Et se disaient adieu│ sur le seuil de l'église, 6+6 a
150 Quand ils virent, gisant│ sur une pierre grise, 6+6 a
Quelque chose de blanc│ qu'on avait laissé là ; 6+6 b
Et, s'étant approchés│ tous deux, il leur sembla 6+6 b
Que cela remuait│ vaguement. Le vieux prêtre, 6+6 a
Inquiet, se pencha│ vite et put reconnaître 6+6 a
155 Que c'était un pauvre être│ à peine emmailloté, 6+6 b
Un enfant qu'une mère│ horrible avait jeté, 6+6 b
Profitant du sommeil│ confiant de l'enfance, 6+6 a
En passant, dans ce coin,│ presque nu, sans défense, 6+6 a
Comme un voyageur las│ jette au loin son fardeau. 6+6 b
160 «Hélas ! dit le curé,│ qui des mains du bedeau 6+6 b
Prend le pauvre petit,│ notre raison humaine 6+6 a
Est folle en voulant fuir│ la route où Dieu la mène. 6+6 a
Vous avez vu par nous│ vos desseins outragés, 6+6 b
Dieu très juste, et voici│ comment vous vous vengez. 6+6 b
165 L'autre soir, nous sentions│ dans nos âmes farouches 6+6 a
Fermenter les désirs│ coupables, et nos bouches 6+6 a
Ont prononcé tout bas│ des propos envieux. 6+6 b
;lais vous vous êtes dit :│ « Ces deux hommes sont vieux : 6+6 b
«Leur voyage fut long ;│ ils sont las de leur course ; 6+6 a
170 «Ils ont besoin d'un peu│ d'ombre et de quelque source ; 6+6 a
«Ce sont de vrais chrétiens,│ ce sont de bons amis ; 6+6 b
«Il faut leur pardonner.│ » Et vous avez permis 6+6 b
Que notre foi n'eût plus│ même ce seul obstacle. 6+6 a
Merci ! Que cet enfant,│ donné par un miracle, 6+6 a
175 Bonheur que nos vieux jours│ n'auraient jamais rêvé, 6+6 b
Porte le nom de l'heure│ où nous l'avons trouvé : 6+6 b
Qu'il s'appelle Angélus !│ c'est un nom de prière. 6+6 a
Mon Angélus, je vous│ baptise au nom du Père, 6−6 a
Du Fils et de l'Esprit !│
— Amen ! » dit le soldat. 6+6 b
180 Et, de peur que le vent│ de mer n'incommodât 6+6 b
Davantage l'enfant│ tout transi sur les pierres 6+6 a
Et qui ne rouvrait pas│ encore ses paupières, 6+6 a
En prenant à travers│ un terrain labouré 6+6 b
Ils rentrèrent en hâte│ au logis du curé. 6+6 b
185 Là, pour faire du feu,│ le soldat s'agenouille ; 6+6 a
De son vieux manteau noir│ le curé se dépouille 6+6 a
Et reste ainsi, portant│ le petit sur les bras, 6+6 b
Et tout semblable, dans│ son naïf embarras, 6−6 b
Au saint Vincent de Paul│ des naïves images. 6+6 a
190 Jadis un autre enfant,│ celui vers qui les mages, 6+6 a
Écoutant dans le ciel│ un mystique concert 6+6 b
Et suivant une étoile│ à travers le désert, 6+6 b
Vinrent pour présenter│ l'or, l'encens et la myrrhe, 6+6 a
L'enfant divin, l'enfant│ Jésus qu'encore admire 6+6 a
195 Le monde qui pourtant│ a brisé tous ses dieux, 6+6 b
L'enfant de Bethléem│ parut moins radieux, 6+6 b
Dans sa crèche adorable,│ aux pèlerins augustes, 6+6 a
Que cet enfant trouvé│ ne parut à ces justes, 6+6 a
Lorsque sur le lit blanc│ et pur comme un berceau 6+6 b
200 Ils l'eurent déposé│ dans son sommeil d'oiseau, 6+6 b
Et que sous le profond│ rideau qui se soulève 6+6 a
Ils le virent tous deux│ continuer son rêve. 6+6 a
« Oui-da ! dit le soldat│ qui tenait le rideau, 6+6 b
Le bon Dieu nous a fait│ un bien joli cadeau. 6+6 b
205 Nous voulions un enfant,│ c'est comme dans un conte, 6+6 a
Le voilà. Nous allons│ l'élever et, j'y compte, 6+6 a
Plus tard en faire un gars│ robuste et bien portant. 6+6 b
C'est entendu, monsieur│ le curé. Mais pourtant 6+6 b
Il faut aussi songer│ à ce qui va s'ensuivre. 6+6 a
210 Vous êtes, vous, d'abord,│ éduqué comme un livre : 6+6 a
L'enfant saura de vous│ tout ce qu'il faut savoir. 6+6 b
Moi, pour les menus soins,│ je me flatte d'avoir 6+6 b
La chose d'employer│ le fil et les aiguilles. 6+6 a
Mais, voilà : nous avons│ vécu loin des familles, 6+6 a
215 Loin des berceaux ; jamais│ on ne nous révéla 6+6 b
Comme on s'y prend avec│ ces petits êtres-là. 6+6 b
Leur parler, vous savez│ le langage des anges, 6+6 a
Ce n'est rien. Mais ôter│ et remettre leurs langes, 6+6 a
Les nourrir comme il faut│ et leur dire ces chants 6+6 b
220 Qui les font s'endormir│ alors qu'ils sont méchants, 6+6 b
Les soigner, eux toujours│ malades et débiles, 6+6 a
A cela, voyez-vous !│ nous serons malhabiles. 6+6 a
Qu'y faire ? Une servante ?│… Eh ! nous ne pourrions pas 6+6 b
La payer. Faites-vous│ toujours vos deux repas ? 6+6 b
225 Pour nous, les serviteurs│ sont des gens trop avides. 6+6 a
Et tous vos pauvres, qui│ s'en iraient les mains vides ! 6+6 a
Puis, quel autre aussi bien│ que nous en aurait soin ? 6+6 b
— Comment, une servante !│ il n'en est pas besoin, 6+6 b
Dit le vieux prêtre avec│ son bon regard sincère. 6+6 a
230 Nous saurons bien ce qui│ lui sera nécessaire. 6+6 a
Nous désirions un fils,│ Dieu nous l'envoie : ainsi, 6+6 b
Ce n'est pas, à coup sûr,│ pour qu'il sorte d'ici. 6+6 b
En lui donnant d'abord│ toute notre tendresse, 6+6 a
Nous ne commettrons pas│ de grave maladresse. 6+6 a
235 Nous sommes, il est vrai,│ très pauvres ; mais enfin 6+6 b
Notre enfant ne mourra│ ni de froid ni de faim : 6+6 b
J'ai de beau linge blanc│ tout plein ma vieille armoire, 6+6 a
Et je pourrais encor│ vous remettre en mémoire, 6+6 a
Mon cuisinier d'un jour,│ que, quand vient Monseigneur, 6+6 b
240 Notre hospitalité│ nous fait assez d'honneur, 6+6 b
En ajoutant tout bas│ que pour Son Éminence 6+6 a
Un jour passé chez moi│ n'est pas jour d'abstinence. 6+6 a
— Vos poulets ? votre vin ?│ pour qui ? pour ce petit ? 6+6 b
Mais à son âge on n'a│ pas si bon appétit 6+6 b
245 Qu'un archevêque ; et c'est│ bien plus tard qu'on les sèvre. 6+6 a
— Eh bien, en attendant,│ nous aurons une chèvre… 6+6 a
Et puis je vous défends│ de rire du clergé. 6+6 b
— Bien, ne vous fâchez pas,│ la bonne a son congé. 6+6 b
C'est dit. L'enfant aura│ d'abord quelque surprise 6+6 a
250 De votre robe noire│ et de ma barbe grise ; 6+6 a
Mais nous lui sourirons ;│ puis, nous n'y pouvons rien. 6+6 b
Vous, monsieur le curé,│ pour sûr, vous saurez bien 6+6 b
Ce qu'il lui faut, vous qui│ savez soigner les âmes ; 6+6 a
Les vieux prêtres, mais c'est│ aussi doux que les femmes ! 6+6 a
255 Et vous avez les mains│ blanches comme les leurs. 6+6 b
Moi, j'aimerai l'enfant│ comme j'aime mes fleurs, 6+6 b
Et nous pourrons mener│ jusqu'au bout ce caprice, 6+6 a
D'apprendre le métier│ de mère et de nourrice. » 6+6 a
Et pendant ce temps-là│ le pauvre enfant trouvé, 6+6 b
260 Sur l'oreiller moelleux,│ comme sur le pavé, 6+6 b
Dormait toujours, charmant│ d'abandon et de grâce. 6+6 a
Les deux vieillards baisaient│ sa petite main grasse, 6+6 a
Et puis la reposaient│ doucement sur le lit. 6+6 b
Comme on penche le front│ sur un livre qu'on lit, 6+6 b
265 Ils se tinrent longtemps│ inclinés sur sa couche, 6+6 a
Retenant leur haleine│ et le doigt sur la bouche. 6+6 a
Puis, par un enfantin│ regard persuadant 6+6 b
L'autre qui lui faisait│ signe d'être prudent, 6+6 b
Et comme n'y pouvant│ résister, le vieux prêtre, 6+6 a
270 Au risque d'éveiller│ le charmant petit être, 6+6 a
Silencieusement│ le baisa sur le front. 6+6 b
Angélus ébaucha│ de son bras rose et rond 6+6 b
Ce geste vague et mou│ du réveil qui s'approche, 6+6 a
Tandis que, s'adressant│ en secret un reproche, 6+6 a
275 Vite se reculait│ le vieil audacieux, 6+6 b
Au fond très satisfait│ de voir s'ouvrir les yeux 6+6 b
De l'enfant, comme afin│ d'orienter ses voiles 6+6 a
Le marin est heureux│ du lever des étoiles. 6+6 a
L'enfant, qui s'éveilla│ doucement, leur sourit. 6+6 b
280 Alors, courbant le front,│ le bon curé le prit 6+6 b
Dans ses mains, que rendaient│ fébriles son grand âge, 6+6 a
Mais que la peur faisait│ trembler bien davantage ; 6+6 a
Et, se sentant le cœur│ plus inquiet encor 6+6 b
Que le jour où, vêtu│ de la chasuble d'or, 6+6 b
285 Et selon la promesse│ aux chrétiens garantie, 6+6 a
Pour la première fois│ il consacra l'hostie, 6+6 a
Il vint s'asseoir auprès│ du feu qui pétillait ; 6+6 b
Et, cependant qu'avec│ lenteur il dépouillait 6+6 b
L'enfant de ses haillons│ liés par des ficelles, 6+6 a
290 S'étonnant de ne pas│ lui découvrir des ailes, 6+6 a
Le fossoyeur, avec│ un air tout réjoui, 6+6 b
Se tenait immobile│ et debout devant lui, 6+6 b
L'encourageant des yeux│ et le regardant faire. 6+6 a
Et cette heure leur fut│ exquise. L'atmosphère 6+6 a
295 Était intime. A peine│ entendait-on le bruit 6+6 b
Du vent et de la mer│ qui pleuraient dans la nuit. 6+6 b
Le colza sec brûlait,│ clair, dans la cheminée ; 6+6 a
Toute la vieille chambre│ était illuminée. 6+6 a
La bouilloire chantait│ gaîment devant le feu 6+6 b
300 En laissant échapper│ son mince filet bleu ; 6+6 b
Et le petit enfant,│ frêle espérance d'âme, 6+6 a
Content de se sentir│ tout nu devant la flamme, 6+6 a
Sur les genoux des deux│ vieillards extasiés 6+6 b
Serrait ses petits poings,│ frottait ses petits pieds 6+6 b
305 Et murmurait, le front│ ballant et l'œil atone, 6+6 a
Son doux vagissement│ heureux et monotone. 6+6 a
III
Comme le presbytère│ est joyeux maintenant ! 6+6 b
Bien qu'au bord de la mer│ il soit moins rayonnant, 6+6 b
Le printemps, qui sourit│ parmi les giboulées, 6+6 a
310 Éclaire le gazon│ frileux dans les allées, 6+6 a
Réchauffe le vieux seuil,│ le cep en espalier, 6+6 b
Et vient mourir au bas│ du gothique escalier. 6+6 b
Le jardin rajeunit,│ rempli de pousses vertes. 6+6 a
L'éclat de rire sort│ des fenêtres ouvertes. 6+6 a
315 La brique a le ton rose│ et charmant d'un décor, 6+6 b
Et le chaume brillant│ pétille comme l'or. 6+6 b
Ah ! si le jardin sombre│ et les vieux murs moroses 6+6 a
Se sont transfigurés│ si vite, si les roses 6+6 a
Ont si vite chassé│ l'ortie et le chardon, 6+6 b
320 Si la tendre espérance│ et l'aimable pardon 6+6 b
De floréal ont pris│ ce coin noir pour leurs fêtes, 6+6 a
Si plus pures et plus│ exquises se sont faites 6+6 a
Pour ce lieu les senteurs│ premières des lilas, 6+6 b
Si ce miracle advint,│ c'est que tu t'y mêlas, 6+6 b
325 C'est que tu l'accomplis│ sans le savoir, Enfance ! 6+6 a
C'est qu'une sympathique│ et douce connivence 6+6 a
S'installe entre ta grâce│ et la grâce d'avril ; 6+6 b
C'est qu'un enchaînement│ adorable et subtil 6+6 b
Comme lui t'embellit│ de charme et de surprise, 6+6 a
330 Fait ton rire semblable│ aux chansons de sa brise 6+6 a
Et l'or pâle de ta│ chevelure pareil 6−6 b
Aux rayons étonnés│ de son jeune soleil ! 6+6 b
Car de longs mois, depuis│ cette nuit de novembre 6+6 a
Où près des deux vieillards│ et dans la vieille chambre, 6+6 a
335 Confiant, protégé│ par leur regard ami, 6+6 b
Pour la première fois│ l'enfant avait dormi, 6+6 b
De bien longs mois, de bien│ doux mois, toute une année 6+6 a
D'extase stupéfaite│ et de joie étonnée 6+6 a
Avait passé, bien chère│ et trop courte pour eux. 6+6 b
340 Et dès le lendemain│ de ce jour bienheureux 6+6 b
Ils avaient entrepris│ leur délicat ouvrage. 6+6 a
D'abord ils avaient craint│ les dangers du sevrage ; 6+6 a
Mais tout semblait venir│ en aide à leur dessein. 6+6 b
Rejeton du malheur,│ né sur un maigre sein 6+6 b
345 Avare de son lait│ comme de sa tendresse, 6+6 a
Angélus, élevé│ sans soin et sans caresse, 6+6 a
N'étant pas mort, hélas !│ s'était vite endurci, 6+6 b
Car la misère tue│ ou rend robuste. Aussi, 6+6 b
Plus fort que ne le sont│ les bambins de cet âge, 6+6 a
350 Il supportait déjà│ la soupe et le laitage. 6+6 a
Ensuite, autre souci,│ cet enfant inconnu 6+6 b
Avait été trouvé│ par eux à peu près nu 6+6 b
Il fallait le vêtir│ au plus tôt, faire emplette 6+6 a
De toile, lui fournir│ sa layette complète, 6+6 a
355 Payer quelque ouvrière│ enfin ; et justement 6+6 b
Le curé n'était pas│ bien riche en ce moment ; 6+6 b
Ses pauvres de la veille│ avaient vidé ses poches. 6+6 a
Et le voilà déjà│ s'accablant de reproches 6+6 a
Et se disant tout haut,│ d'un air très irrité, 6+6 b
360 Qu'il était imprudent│ et que la charité 6+6 b
Comme cela, c'était│ une chose coupable. 6+6 a
Mais le soldat, fronçant│ le nez d'un air capable, 6+6 a
Prit les deux meilleurs draps│ dans l'armoire en noyer, 6+6 b
Et, s'armant de ciseaux,│ il se mit à tailler 6+6 b
365 Des ronds et des carrés│ dans le vieux linge jaune. 6+6 a
Parfois il devenait│ rêveur, prenait une aune, 6+6 a
Se trompait, puis jetait│ ses ciseaux, plein d'effroi, 6+6 b
Comme un tailleur gâtant│ le bleu manteau d'un roi. 6+6 b
Le bon prêtre, ignorant│ comme une vieille fille 6+6 a
370 Et stupéfait, le vit│ enfiler son aiguille, 6+6 a
Coudre longtemps, soufflant│ très fort à chaque point, 6+6 b
Puis enfin, d'un air grave,│ essayer sur son poing 6+6 b
Un tout petit bonnet│ d'enfant du premier âge. 6+6 a
Ce n'était pas parfait ;│ mais, sans perdre courage, 6+6 a
375 Le bonhomme, étouffant│ quelquefois un juron, 6+6 b
Vite en tailla plusieurs│ sur le même patron. 6+6 b
Sans doute il essuyait│ bien souvent ses lunettes, 6+6 a
Les coutures n'étaient│ ni droites ni bien nettes, 6+6 a
Mais le vieil apprenti│ des choses du berceau, 6+6 b
380 Le soir, eut terminé│ tout le petit trousseau. 6+6 b
Pour eux ce fut alors│ une douce existence : 6+6 a
Ces hommes maladroits,│ mais remplis de constance, 6+6 a
Tâchaient de deviner,│ enchantés et surpris, 6+6 b
Ces mille petits soins│ qu'ils n'avaient pas appris, 6+6 b
385 Intuition du cœur,│ science maternelle, 6+6 a
Qu'avec l'enfant conçu│ la femme porte en elle. 6+6 a
Certes, ce ne fut pas│ d'abord sans embarras. 6+6 b
Lorsque Angélus pleurait│ en leur tendant les bras, 6+6 b
Souvent ils ne savaient│ que faire ni que dire. 6+6 a
390 Que lui fallait-il donc ?│ Un baiser ? un sourire ? 6+6 a
On les lui prodiguait.│ Que voulait-il enfin ? 6+6 b
Souffrait-il ? avait-il│ sommeil ? avait-il faim ? 6+6 b
Et puis, comme toujours│ un esprit qui travaille 6+6 a
Découvre, ils découvraient ;│ et de chaque trouvaille, 6+6 a
395 De chaque invention│ de leur ardent amour, 6+6 b
Ils se sentaient le cœur│ heureux pour tout un jour ; 6+6 b
Et le bonheur est fait│ de ces riens éphémères. 6+6 a
Ils allaient à tâtons,│ consultaient les commères 6+6 a
Du village, et prenaient│ des conseils très prudents 6+6 b
400 Pour l'âge où le petit│ devrait faire ses dents. 6+6 b
O candeur ! ils avaient│ des fiertés de nourrices, 6+6 a
Et quand l'enfant dormait│ tout nu, montrant ses cuisses 6+6 a
Où le sang rose et pur│ venait à fleur de peau, 6+6 b
Les yeux brillants de joie,│ ils disaient : « Qu'il est beau ! » 6+6 b
405 Angélus grandissait,│ et, sur ces entrefaites, 6+6 a
Un beau jour il voulut│ marcher. Nouvelles fêtes ! 6+6 a
Ces vieux, avec leurs dos│ voûtés et leurs pas lents, 6+6 b
Semblaient faits pour guider│ les efforts chancelants 6+6 b
De ce petit garçon,│ leur fils et leur élève. 6+6 a
410 Chaque soir, sur le sable│ humide de la grève 6+6 a
Ils le firent marcher,│ surveillant avec soin 6+6 b
Ses progrès, chaque jour│ allant un peu plus loin, 6+6 b
Et, plus tard, chaque jour│ allant un peu plus vite. 6+6 a
L'encourageant par un│ bon rire qui l'invite, 6−6 a
415 Chacun d'eux soutenait│ un des bras de l'enfant ; 6+6 b
Et celui-ci parfois│ s'arrêtait, triomphant, 6+6 b
Après un petit pas│ qui lui semblait immense, 6+6 a
Heureux ainsi qu'on l'est│ toujours quand on commence ; 6+6 a
Et les deux bons vieillards│ étaient tout égayés 6+6 b
420 Lorsque Angélus, ouvrant│ de grands yeux effrayés, 6+6 b
Jetait un léger cri,│ douce et claire syllabe, 6+6 a
Devant la fuite oblique│ et bizarre d'un crabe, 6+6 a
Ou quand il leur fallait,│ en se baissant un peu, 6+6 b
L'aider à ramasser│ le coquillage bleu 6+6 b
425 Ou le petit galet│ joli comme une perle 6+6 a
Que jetait à leurs pieds│ la vague qui déferle. 6+6 a
Et quel triomphe encor│ quand, s'étant hasardé, 6+6 b
Un beau matin l'enfant│ courut sans être aidé ! 6+6 b
Depuis lors il allait│ en avant, eux derrière. 6+6 a
430 Le curé regardait│ par-dessus son bréviaire, 6+6 a
Et l'autre se frottait│ les mains, l'air tout joyeux. 6+6 b
Et quand leur fils courait│ trop vite, les deux vieux 6+6 b
Hâtaient le pas, l'abbé│ refermait son gros livre, 6+6 a
Et tous les deux riaient│ de ne pouvoir le suivre. 6+6 a
435 Toute leur vie était│ pleine de ce marmot. 6+6 b
Après le premier pas,│ ce fut le premier mot. 6+6 b
Chaque jour amenait│ sa nouvelle surprise. 6+6 a
Et comme le bonheur│ nous égare et nous grise, 6+6 a
Le petit Angélus│ n'avait pas seulement 6+6 b
440 Trouvé parmi ses cris│ ce vague bégaiement, 6+6 b
Effort de la pensée│ éclose qui s'envole 6+6 a
Et qui ressemble à peine│ encore à la parole, 6+6 a
Que déjà le curé,│ plein d'ardeur et rêvant 6+6 b
A le faire bientôt│ devenir très savant, 6+6 b
445 Cherchait dans un coin noir│ de sa bibliothèque 6+6 a
Son vieux savoir latin│ et sa science grecque, 6+6 a
Et rouvrait ses bouquins│ de poussière chargés, 6+6 b
Se reprochant de les│ avoir tant négligés, 6−6 b
Et critiquant tout bas│ la Messe et l'Évangile 6+6 a
450 Qui le brouillaient avec│ la langue de Virgile. 6+6 a
Pourtant, sans honte, ainsi│ qu'un tout jeune garçon, 6+6 b
Il se remit à l'œuvre,│ apprenant sa leçon 6+6 b
Tous les jours et vivant│ sur son dictionnaire, 6+6 a
Comme lorsqu'il était│ au petit séminaire. 6+6 a
455 Pour mieux se souvenir,│ souvent il récitait 6+6 b
Du latin à voix haute,│ et, quand il s'arrêtait 6+6 b
Cherchant le mot perdu│ dans son livre d'étude, 6+6 a
Le vétéran disait :│ Amen ! par habitude. 6+6 a
Ils étaient donc heureux│ tout à fait ; et le soir 6+6 b
460 Près du berceau chéri│ tous deux venaient s'asseoir, 6+6 b
Et, le cœur attendri,│ silencieux, timides, 6+6 a
Ils contemplaient l'enfant│ avec des yeux humides. 6+6 a
IV
OR le printemps avait│ sept fois fleuri ; l'été, 6+6 b
Dardant sur les blés mûrs│ son or diamanté, 6+6 b
465 Avait sept fois donné│ sa moisson, et l'automne 6+6 a
Sa vendange, et l'hiver│ sa neige monotone. 6+6 a
Auprès des deux vieillards│ l'enfant avait grandi, 6+6 b
Mais sans prendre cet air│ libre, vif, étourdi, 6+6 b
Ce goût des jeux bruyants│ et ce doux caquetage 6+6 a
470 Qu'on trouve d'ordinaire│ aux garçons de cet âge : 6+6 a
Sa grâce — les enfants│ sont toujours gracieux — 6+6 b
Était comme voilée│ et craintive ; ses yeux 6+6 b
Cachaient une douleur│ dans leur azur sincère ; 6+6 a
Il était pâle et doux│ comme une fleur de serre ; 6+6 a
475 Son sourire était rare│ et contraint. Souffrait-il ? 6+6 b
Peut-être ; mais d'un mal│ bien lent et bien subtil, 6+6 b
Et qui, ne s'exprimant│ jamais par une plainte, 6+6 a
Ne pouvait éveiller│ l'affectueuse crainte 6+6 a
Des deux vieillards naïfs,│ qui trouvaient justement 6+6 b
480 L'enfant, dans sa douceur│ malade, plus charmant. 6+6 b
Pourtant, s'il suffisait,│ pour que la fleur qui pousse 6+6 a
Embaumât le jardin│ d'une haleine plus douce 6+6 a
Et pour que l'enfant prît│ des forces chaque jour, 6+6 b
D'un rayon généreux│ de soleil et d'amour, 6+6 b
485 Angélus, qu'entourait│ deux fois l'amour d'un père, 6+6 a
Aurait dû, tout pareil│ à la fleur qui prospère, 6+6 a
S'épanouir en fraîche│ et robuste santé. 6+6 b
Si le baiser longtemps│ et souvent répété 6+6 b
Faisait éclore seul│ les roses sur la joue ; 6+6 a
490 Si la bonté d'un cœur│ d'aïeul qui se dévoue, 6+6 a
La tendresse tremblante│ et toujours en éveil, 6+6 b
Le front à cheveux blancs│ penché sur le sommeil, 6+6 b
Suffisaient pour servir│ de garde et de défense 6+6 a
A ce fragile espoir│ qu'on appelle l'enfance, 6+6 a
495 Angélus, délivré│ des langes du berceau, 6+6 b
Aurait dû s'élancer,│ léger comme un oiseau, 6+6 b
Par la nature et faire│ en courant bien des lieues, 6+6 a
Fou des insectes d'or│ et des fleurettes bleues, 6+6 a
Heureux, libre, voulant│ tout sentir, tout saisir, 6+6 b
500 Tout connaître, cédant│ à l'avide désir, 6+6 b
Tapageur, les cheveux│ emmêlés par les branches, 6+6 a
Mordant les fruits trop verts│ de toutes ses dents blanches, 6+6 a
Faisant rire avec lui│ les échos du chemin 6+6 b
Et prenant sans effroi│ des bêtes dans sa main ! 6+6 b
505 Mais non ! le jeune fils│ des deux vieux, au contraire, 6+6 a
Par aucun jeu d'enfant│ ne se laissait distraire. 6+6 a
Souvent, ouvrant ses yeux│ étonnés et chercheurs, 6+6 b
Il regardait passer│ les enfants des pêcheurs, 6+6 b
Qui, lorsque revenait│ la saison douce et belle, 6+6 a
510 Allaient au bois voisin,│ en longue ribambelle, 6+6 a
Cueillir des mûres ou│ chasser les papillons. 6+6 b
Il regardait passer│ ces gaîtés en haillons, 6+6 b
Qui couraient les pieds nus│ et d'aurore coiffées, 6+6 a
Et ces blouses, et ces│ culottes étoffées 6−6 a
515 De grands-pères, et ces│ cheveux blonds sans bonnet, 6−6 b
Leur faisait un sourire,│ et puis s'en revenait, 6+6 b
Marchant à petits pas,│ rêveur et solitaire, 6+6 a
Tout seul, dans le jardin│ calme du presbytère. 6+6 a
Quand il voyait l'enfant│ revenir et s'asseoir, 6+6 b
520 Son père le soldat,│ qui tenait l'arrosoir 6+6 b
Ou passait le râteau│ sur quelque plate-bande, 6+6 a
En écoutant au loin│ chanter la folle bande, 6+6 a
Grommelait, de son air│ affable et belliqueux : 6+6 b
« Voyons donc, fainéant,│ va jouer avec eux. 6+6 b
525 Mais l'enfant, sans prêter│ l'oreille aux cris de fête, 6+6 a
Soupirait, secouait│ négligemment la tête 6+6 a
Et s'approchait du vieux│ pour lui dire : « Pourquoi ? 6+6 b
Je m'amuse bien mieux│ quand je suis avec toi. » 6+6 b
Puis Angélus passait│ bien des heures à lire ; 6+6 a
530 Et le savoir n'est pas│ le père du sourire. 6+6 a
Il lisait trop. D'abord│ ce désir curieux 6+6 b
Avait rendu le bon│ curé tout glorieux : 6+6 b
Tel le semeur qui voit│ prospérer ses semailles. 6+6 a
Ce jeune esprit déjà│ plein d'heureuses trouvailles, 6+6 a
535 Ces prompts étonnements,│ ces vives questions, 6+6 b
Au vieux prêtre inspiraient│ quelques ambitions, 6+6 b
Car Angélus avait│ toujours aimé le livre. 6+6 a
A peine avait-il eu│ jadis besoin de suivre 6+6 a
Le doigt ridé qui montre│ en tremblant l'alphabet. 6+6 b
540 Le piège était tentant ;│ le bonhomme y tombait, 6+6 b
Et parfois sa science│ était tout étonnée 6+6 a
Quand l'enfant, sachant plus│ que la leçon donnée, 6+6 a
Avec son éternel «│ Pourquoi ? » l'embarrassait. 6+6 b
Il ne comprenait pas│ le danger : il laissait 6+6 b
545 Angélus absorbé│ dans ses livres d'estampes, 6+6 a
Et n'apercevait pas│ palpiter à ses tempes 6+6 a
Les rêves trop pesants│ pour ce jeune cerveau 6+6 b
Avide avant le temps│ d'étrange et de nouveau. 6+6 b
Et chaque jour, malgré│ le calme de l'asile 6+6 a
550 Où sa vie aurait dû│ couler, pure et facile, 6+6 a
Dans les fleurs en été,│ près de l'âtre en hiver, 6+6 b
Malgré le souffle sain│ et puissant de la mer 6+6 b
Qui caressait son front│ sans y mettre le hâle, 6+6 a
Angélus devenait│ plus souffrant et plus pâle ; 6+6 a
555 Et de ce mal visible│ à peine, mais profond, 6+6 b
Les vieux ne savaient rien,│ presque contents au fond 6+6 b
— Car chez les plus aimants│ l'égoïsme sommeille — 6+6 a
Que cette enfance fût│ moins fraîche et moins vermeille, 6+6 a
Mais plus tendre et toujours│ présente à leur foyer. 6+6 b
560 Tous deux s'étaient hâtés│ bien vite d'oublier 6+6 b
Leurs doutes de jadis.│ On leur eût fait offense 6+6 a
De leur dire à présent│ ce qu'il faut à l'enfance. 6+6 a
Ils croyaient seulement│ que leur fils n'était pas 6+6 b
Un être comme un autre,│ et se disaient tout bas 6+6 b
565 Que leur affection│ avait fait ce prodige. 6+6 a
Ils étaient étonnés│ de leur œuvre ; et, que dis-je ! 6+6 a
De cette ardeur précoce,│ où déjà s'épuisait 6+6 b
Angélus, leur orgueil│ paternel s'amusait. 6+6 b
Hélas ! leur ignorance│ était seule coupable, 6+6 a
570 Non pas leur cœur ; et tout│ ce dont était capable 6+6 a
De soin, de dévoûment│ et d'amour, en effet, 6+6 b
Leur vieillesse naïve│ et bonne, ils l'avaient fait. 6+6 b
Mais malgré tout, malgré│ leur charité divine, 6+6 a
Ils n'avaient pas appris│ ce qu'il faut qu'on devine ; 6+6 a
575 Et leurs cerveaux, trop froids,│ ne pouvaient plus avoir 6+6 b
L'instinct, bien plus puissant│ encor que le savoir. 6+6 b
Car la grande Nature│ est jalouse : elle exige 6+6 a
Qu'on ne s'écarte pas│ des règles qu'elle inflige, 6+6 a
Et ne fait si chétif│ l'enfant qui naît au jour, 6+6 b
580 Que pour qu'il soit aimé│ d'un plus prudent amour 6+6 b
A cause des soucis│ et des craintes qu'il donne ; 6+6 a
Elle veut que cet œil│ flottant et qui s'étonne 6+6 a
Ne puisse supporter│ l'immense éclat des cieux 6+6 b
Sans l'avoir vu d'abord│ reflété par les yeux 6+6 b
585 De la mère, qui veille│ à côté de la couche ; 6+6 a
Elle veut que, cruelle│ et rude, cette bouche 6+6 a
Pour y boire le lait│ morde à même le sein ; 6+6 b
Elle ordonne, dans son│ immuable dessein, 6−6 b
Un travail réciproque│ à tous ceux qu'elle affame, 6+6 a
590 Aux mères pour l'Enfant,│ aux époux pour la Femme ; 6+6 a
Elle ne peut avoir│ pitié des célibats ; 6+6 b
Ni les autels sacrés,│ ni les nobles combats 6+6 b
Ne sauraient un instant│ plier sa règle austère, 6+6 a
Et toujours elle dits «│ Malheur au solitaire ! » 6+6 a
595 Oui, ces deux justes, oui,│ ces excellents vieillards, 6+6 b
Dont tous les battements│ de cœur, tous les regards 6+6 b
Étaient pour cet enfant│ adorablement triste, 6+6 a
Ne voyaient pas, dans leur│ amour presque égoïste, 6−6 a
Que pour cet être, espoir│ de leur humble maison, 6+6 b
600 Leur étreinte était une│ étouffante prison ; 6−6 b
Que sur ce faible front│ leur sénile tendresse 6+6 a
Appuyait trop longtemps│ la trop lente caresse ; 6+6 a
Qu'Angélus en souffrait,│ et que chaque baiser 6+6 b
Venait encore plus│ l'abattre et l'épuiser ; 6+6 b
605 Qu'à son sourire, fleur│ exquise de sa lèvre, 6+6 a
Volaient les papillons│ obsédants de la fièvre, 6+6 a
Et qu'enfant pressentant│ déjà le séraphin, 6+6 b
Sans regret et sans plainte│ il se mourait enfin. 6+6 b
Car Angélus, nature│ affectueuse et douce, 6+6 a
610 Ignorait tout à fait│ le geste qui repousse. 6+6 a
A ces baisers mortels,│ dont il était brisé, 6+6 b
Toujours il présentait│ son sourire lassé 6+6 b
Et se jetait au cou│ du soldat et du prêtre. 6+6 a
On meurt d'être aimé trop│ comme de ne pas l'être, 6+6 a
615 Et c'est un mal divin│ dont nul ne se défend. 6+6 b
Une mère aurait lu│ dans les yeux de l'enfant 6+6 b
La fatale langueur│ de ce mal qui s'ignore. 6+6 a
Elle eût dit : «C'est assez !│ » Les vieux disaient : « Encore !» 6+6 a
Et par leur faute, et dans│ leurs bras, et sous leurs yeux, 6−6 b
620 Angélus se mourait,│ martyr délicieux ! 6+6 b
O Nature ! c'était│ pourtant bien peu de chose : 6+6 a
Laisser vivre un enfant,│ laisser croître une rose, 6+6 a
Épargner ce dernier│ supplice à ces deux saints, 6+6 b
Cela n'importait pas│ beaucoup à tes desseins. 6+6 b
625 Ne se peut-il donc pas,│ ô Mère, que tu veuilles 6+6 a
Qu'en un an l'arbrisseau│ pousse deux fois ses feuilles ? 6+6 a
Et si, sous le soleil│ d'automne, et trop hâtifs, 6+6 b
Ses rameaux ont donné│ quelques bourgeons chétifs, 6+6 b
Faut-il toujours, faut-il,│ hélas ! que tu l'accables 6+6 a
630 Sous ton hiver et sous│ tes neiges implacables ? 6−6 a
Pourtant c'était l'espoir│ de l'antique forêt. 6+6 b
Ces chênes, dont le cercle│ auguste l'entourait 6+6 b
Et peut-être au printemps│ jetait sur lui trop d'ombre, 6+6 a
Ne pourront-ils, alors│ que revient le temps sombre, 6+6 a
635 Étendre jusqu'à lui│ leurs grands bras paternels ? 6+6 b
Non, tu ne changes rien│ aux ordres éternels ! 6+6 b
Non ! Avril renaîtra│ sans que l'arbre renaisse, 6+6 a
Et, retrouvant encore│ un effort de jeunesse, 6+6 a
Les vieux troncs, tout pourris│ sous le lierre, verront 6+6 b
640 Le feuillage épuisé│ reverdir à leur front ; 6+6 b
Et ces aïeux, dont l'âme│ altière et résignée 6+6 a
Ne craignait même plus│ les coups de la cognée, 6+6 a
En voyant ce trépas│ qui précède le leur, 6+6 b
Les vieux chênes des bois│ gémiront de douleur ! 6+6 b
V
645 Ce soir-là, — c'était vers│ le milieu de septembre, — 6−6 a
Les vieillards et l'enfant│ avaient gardé la chambre, 6+6 a
Angélus se sentant│ plus malade et plus las. 6+6 b
Le prêtre et le soldat,│ les deux pères, hélas ! 6+6 b
Ne pouvaient se douter│ que la fin fût si proche. 6+6 a
650 Ils étaient sans effroi,│ se sentant sans reproche. 6+6 a
« Ce sera, pensaient-ils,│ un malaise d'un jour. » 6+6 b
Et leur bonheur n'était│ pas troublé, leur amour 6+6 b
Les trompant, et l'enfant│ donnant à sa caresse 6+6 a
Toujours plus de fiévreuse│ et de mièvre tendresse. 6+6 a
655 Auprès de la fenêtre,│ où fraîchissait le soir, 6+6 b
Dans son large fauteuil│ le curé fit asseoir 6+6 b
Angélus ; et tous trois│ devant le clair de lune 6+6 a
Écoutèrent mourir│ les lames sur la dune. 6+6 a
Abandonné, fermant│ ses beaux yeux à demi, 6+6 b
660 L'enfant, qui se mourait,│ paraissait endormi. 6+6 b
La sueur sur son front│ collait ses cheveux d'ange ; 6+6 a
Et, d'un geste navrant,│ mais plein d'un charme étrange, 6+6 a
Il cherchait vaguement,│ comme on cherche un appui, 6+6 b
Les mains des deux vieillards,│ assis auprès de lui. 6+6 b
665 Mais ceux-ci ne pouvaient│ deviner sa souffrance : 6+6 a
Leurs cœurs simples étaient│ toujours pleins d'espérance ; 6+6 a
Et, pensant qu'Angélus│ ne les entendait pas, 6+6 b
Avec un bon sourire│ ils échangeaient tout bas 6+6 b
Les décevants projets│ et les douces chimères, 6+6 a
670 Comme auprès des berceaux│ en évoquent les mères. 6+6 a
« Puisque voilà l'enfant│ près de nous endormi, 6+6 b
Disait le prêtre, il faut│ songer, mon bon ami, 6+6 b
Que, pour qu'il soit heureux│ plus-tard, notre prière 6+6 a
Ne suffit pas. Voyons│ à choisir sa carrière. 6+6 a
675 Notre Angélus devient│ grand garçon, et déjà 6+6 b
Sa jeune âme, que Dieu│ jusqu'ici protégea, 6+6 b
Blanc calice, s'entr'ouvre│ et cherche la lumière. 6+6 a
Nous avons bien guidé│ son enfance première : 6+6 a
Il ne sait rien encor│ de mauvais ni d'amer ; 6+6 b
680 Il n'a vu jusqu'ici│ que le ciel et la mer ; 6+6 b
Par la chanson du flux│ son âme fut bercée, 6+6 a
Et l'azur est moins pur│ que sa fraîche pensée 6+6 a
Et que ses sens nouveaux│ encore appesantis, 6+6 b
Car la grande nature│ est bonne aux tout petits. 6+6 b
685 Mais il faut profiter│ de l'heureuse minute. 6+6 a
Nous sommes vieux. Demain,│ seul, il faudra qu'il lutte ; 6+6 a
Et, comme le devoir│ paternel le prescrit, 6+6 b
Nous devons lui donner│ les armes de l'esprit. 6+6 b
Je ne désire pas,│ moi, qu'il se fasse prêtre. 6+6 a
690 Oh ! qu'il soit bon chrétien,│ que la foi le pénètre, 6+6 a
Qu'il aime et qu'il espère│ enfin, et qu'il soit tel 6+6 b
Qu'un lys pur qui fleurit│ à l'ombre de l'autel ! 6+6 b
Mais, si j'en puis juger│ par sa petite enfance, 6+6 a
J'aimerais mieux — que Dieu│ pardonne mon offense ! 6+6 a
695 Que la vocation│ de grâce lui manquât, 6+6 b
Car pour le sacerdoce│ il est trop délicat. 6+6 b
C'est en souffrant qu'il faut│ que le pasteur travaille 6+6 a
Pour ses brebis. Il faut│ qu'il se lève et qu'il aille 6+6 a
Par la nuit, bien avant│ le petit point du jour, 6+6 b
700 Sous la bise, à travers│ les terres de labour, 6+6 b
Emportant dans un coin│ du manteau le ciboire, 6+6 a
Et cherchant, tout au fond│ de la campagne noire, 6+6 a
A découvrir enfin│ au douteux horizon 6+6 b
La lueur qui trahit│ la funèbre maison 6+6 b
705 Où quelque agonisant,│ quand il arrive à l'heure, 6+6 a
Lui montre en blasphémant│ sa famille qui pleure, 6+6 a
Son foyer sans fagot│ et sa huche sans pain. 6+6 b
Puis, avec l'eau bénite│ et la bière en sapin, 6+6 b
Il faut le lendemain│ qu'il revienne et qu'il donne 6+6 a
710 Au mort une prière,│ aux vivants son aumône, 6+6 a
Et, s'il n'a pas d'argent,│ qu'il en trouve, et qu'il ait 6+6 b
Pour ses pauvres toujours│ du pain bis et du lait. 6+6 b
Et, s'il chemine un jour,│ heureux, lisant son livre, 6+6 a
Respirant les sentiers│ en fleurs, et qu'un homme ivre, 6+6 a
715 Qui sort du cabaret│ et qu'il ne connaît point, 6+6 b
L'appelle fainéant│ en lui montrant le poing, 6+6 b
Il faut que sans pâlir│ il subisse l'insulte. 6+6 a
Et puis ce n'est pas tout.│ Le serviteur du culte 6+6 a
A bien d'autres soucis,│ et l'on ne peut savoir 6+6 b
720 Combien grave et combien│ austère est son devoir, 6+6 b
Car la tentation│ est bien près de la faute. 6+6 a
Pourquoi, près de la chaire│ où l'on parle à voix haute, 6+6 a
Ce confessionnal│ où l'on parle tout bas ? 6+6 b
Il faut l'aide de Dieu│ pour n'y succomber pas. 6+6 b
725 Ne nous le prends donc point,│ Seigneur, pour ton service, 6+6 a
Et permets qu'à tel point│ il ignore le vice 6+6 a
Que même pour l'abattre,│ il y soit étranger ; 6+6 b
Car, tu le sais, l'agneau│ ne peut être berger. 6+6 b
— Et maintenant, monsieur│ le curé, reprit l'autre, 6+6 a
730 A mon tour, n'est-ce pas ?│ car cet enfant est nôtre, 6+6 a
Et je suis comme vous│ le père d'Angélus. 6+6 b
Pas de soutane, soit !│ pas de sabre non plus. 6+6 b
Très souvent le plumet│ tricolore dérange 6+6 a
Les projets. Ces gamins│ ont un goût fort étrange 6+6 a
735 Pour les habits dorés│ tout partout sur le corps 6+6 b
Comme ceux des housards│ et des tambours-majors. 6+6 b
Sachant qu'ils n'aiment pas│ beaucoup qu'on les chicane, 6+6 a
On les laisse d'abord│ chevaucher sur sa canne 6+6 a
Et grimper aux genoux│ comme on grimpe aux remparts ; 6+6 b
740 C'est gentil. Puis un jour│ ils vous disent : « Je pars. » 6+6 b
Et ce jour-là ce sont│ des hommes pour la tête ; 6+6 a
Et l'on reste à pleurer│ tout seul comme une bête. 6+6 a
Et voilà qu'ils s'en vont│ à la guerre là-bas, 6+6 b
Dans des pays affreux│ d'où l'on ne revient pas. 6+6 b
745 Ils meurent, et les vieux│ les suivent. C'est stupide ! 6+6 a
Veillons-y. Le petit│ m'a l'air d'un intrépide. 6+6 a
Quand il se portait mieux,│ il grimpait aux pruniers 6+6 b
Les plus hauts. Le dimanche,│ il va voir les douaniers, 6+6 b
A l'heure où le sergent│ fait faire la parade. 6+6 a
750 Morbleu ! qu'il n'aille pas,│ le petit camarade, 6+6 a
Vouloir être soldat,│ ou nous nous fâcherons ! 6+6 b
— Bien, bien ! dit le curé,│ nous y réfléchirons. 6+6 b
Sans être cardinal│ ni maréchal de France, 6+6 a
Angélus peut encor│ passer notre espérance. 6+6 a
755 L'enfant a tant d'esprit│ qu'il m'étonne souvent : 6+6 b
Ce sera quelque artiste│ ou bien quelque savant ; 6+6 b
Et, quoi qu'il soit d'ailleurs,│ nous en ferons un juste. 6+6 a
Mais avant tout il faut│ qu'il devienne robuste, 6+6 a
Qu'il retrouve son rire│ et ses fraîches couleurs. 6+6 b
760 Mes livres sont mauvais :│ qu'il coure dans vos fleurs ! 6+6 b
Une leçon vaut moins│ pour lui qu'une culbute 6+6 a
A cette heure. Ainsi donc,│ ajournons la dispute. 6+6 a
Tous deux en étaient là│ de leurs propos joyeux, 6+6 b
Lorsque Angélus ouvrit│ tout doucement les yeux 6+6 b
765 Et de cet air malin,│ si charmant dans l'enfance, 6+6 a
Il leur dit :
« C'est fort bien.│ On arrange d'avance 6+6 a
Ce qu'on fera plus tard│ de son enfant gâté. 6+6 b
Mais je ne dormais pas,│ et j'ai tout écouté. 6+6 b
Savez-vous que c'est mal│ de disposer des autres ? 6+6 a
770 Pourtant n'ayez pas peur,│ car, sans gêner les vôtres, 6+6 a
Je puis vous confier│ maintenant mes projets. 6+6 b
Ils sont très sérieux,│ vous verrez ! Je songeais 6+6 b
Depuis assez longtemps,│ pères, à vous les dire. 6+6 a
Ces livres dans lesquels│ vous m'apprîtes à lire 6+6 a
775 Et ce vaste Océan│ qui berce mon sommeil 6+6 b
Me les ont inspirés│ et m'ont donné conseil. 6+6 b
Je veux être marin│ sur la mer. Ces volumes, 6+6 a
Que j'épelais jadis│ si mal, puis que nous lûmes 6+6 a
Ensemble et qu'aujourd'hui│ je relis couramment, 6+6 b
780 M'ont parlé de pays│ au ciel toujours clément, 6+6 b
Aux arbres toujours verts,│ pleins d'oiseaux magnifiques, 6+6 a
Où l'on allait porté│ par les flots pacifiques. 6+6 a
Je veux partir pour ces│ pays délicieux. 6−6 b
Ce ciel gris m'est fatal.│ Quand je ferme les yeux, 6+6 b
785 Tout prend la couleur d'or│ du soleil dans mes rêves ; 6+6 a
Et les vagues au loin│ murmurant sur les grèves 6+6 a
Me disent— car j'entends│ des mots dans leurs rumeurs :- 6+6 b
« Viens avec nous, et fuis│ ces climats où tu meurs ! » 6+6 b
Pères, ne tentez pas│ d'arrêter mon courage 6+6 a
790 Et ne me parlez pas│ d'écueils et de naufrage ; 6+6 a
Car j'ai lu quelque part,│ et c'était arrivé, 6+6 b
Que toujours un marin,│ un seul, s'était sauvé 6+6 b
A la nage, à cheval│ sur une vieille planche, 6+6 a
Et qu'il voyait bientôt│ poindre la voile blanche 6+6 a
795 D'un navire passant│ pour lui porter secours. 6+6 b
Moi, je serai celui│ qui se sauve toujours. 6+6 b
Si je tarde longtemps,│ il est bien inutile 6+6 a
D'avoir peur. Non. C'est que│ je serai dans une île 6+6 a
Où je m'établirai│ comme a fait Robinson, 6+6 b
800 En attendant qu'il passe│ un brick à l'horizon. 6+6 b
Il arrive toujours,│ le moment qu'on espère. 6+6 a
Alors, je reviendrai.│ Ce n'est pas vrai, ce père 6+6 a
Qui pleure et devient vieux,│ et dit : « Pauvre petit » 6+6 b
De son fils, grand garçon│ déjà quand il partit. 6+6 b
805 Les contes n'ont jamais│ une fin si fatale. 6+6 a
L'enfant revient toujours│ à la maison natale, 6+6 a
Près des vieux. On s'assied│ en cercle autour du feu, 6+6 b
Et, pour les effrayer│ beaucoup, il ment un peu. 6+6 b
Comme les voyageurs│ de mes belles lectures, 6+6 a
810 Je vous raconterai│ toutes mes aventures. 6+6 a
Vous verrez, en ouvrant│ de grands yeux ébahis, 6+6 b
Toutes les mers, tous les│ peuples, tous les pays 6−6 b
Où m'auront promené│ la voile et la machine. 6+6 a
Je vous rapporterai│ des choses de la Chine. 6+6 a
815 Vous verrez le trois-mâts│ glissant près des îlots 6+6 b
Avec son pavillon│ qui traîne sur les flots, 6+6 b
Et le peuple tout nu,│ très noir et très sauvage, 6+6 a
Qui nous suit en tirant│ des flèches du rivage, 6+6 a
Et ce sera charmant,│ et vous m'embrasserez 6+6 b
820 Au beau milieu de mon│ récit, et vous serez 6−6 b
Tout surpris de ma barbe│ et de mon air si grave. 6+6 a
Aux beaux endroits, tout bas,│ vous direz : « Qu'il est brave ! 6+6 a
Vous sourirez, et vous│ m'embrasserez encor, 6+6 b
Et vous jouerez avec│ mes épaulettes d'or. 6+6 b
825 Mais, je le sais, il faut│ un long apprentissage. 6+6 a
Et dès demain je vais│ bien apprendre, être sage, 6+6 a
Lire beaucoup, veiller│ sous ma lampe l'hiver ; 6+6 b
Et puis je m'en irai│ pour longtemps sur la mer. » 6+6 b
Il se tut, souriant│ à quelque intime joie. 6+6 a
830 Et, comme un affamé│ qui réclame une proie, 6+6 a
L'Océan qui montait│ gronda dans les rochers. 6+6 b
Les astres de la nuit│ furent soudain cachés. 6+6 b
L'enfant agonisait ;│ mais la voix sépulcrale 6+6 a
De la lame étouffait│ le bruit sourd de son râle. 6+6 a
835 Alors comme brisé│ par ce qu'il avait dit, 6+6 b
Angélus referma│ ses beaux yeux et tendit 6+6 b
Aux deux amis ses mains│ plus froides et plus molles. 6+6 a
Mais sur ceux-ci déjà│ les bizarres paroles 6+6 a
De l'enfant moribond│ exerçaient leur pouvoir. 6+6 b
840 Sombres, ils regardaient│ ce ciel devenu noir, 6+6 b
Ils écoutaient le bruit│ plus sinistre des vagues, 6+6 a
Et se sentaient venir│ au cœur ces craintes vagues 6+6 a
Qu'on repousse, mais dont│ l'âme en vain se défend. 6+6 b
Sans doute ce n'étaient│ que des rêves d'enfant, 6+6 b
845 Inspirés par un livre│ ou bien par quelque image, 6+6 a
Qu'ils laissent aussitôt│ sans dire : « C'est dommage ! 6+6 a
Et qui durent un jour│ ou deux pour la plupart. 6+6 b
Mais tout cela parlait│ d'absence, de départ, 6+6 b
Avec une éloquence│ étrange et captivante ; 6+6 a
850 Et l'âme des vieillards│ était dans l'épouvante. 6+6 a
Les yeux toujours fermés,│ le petit Angélus 6+6 b
Reprit tout bas :
Venez│ plus près, je n'y vois plus. 6+6 b
Le ciel et l'Océan│ sont noirs comme l'ébène. 6+6 a
Ce que je vous ai dit│ vous a fait de la peine 6+6 a
855 Tout à l'heure. Il faudra│ tâcher de l'oublier. 6+6 b
Pères, j'ai maintenant│ un rêve singulier. 6+6 b
Est-ce un rêve ? Prenez│ mes deux mains dans les vôtres. 6+6 a
Les astres dans la mer│ les uns après les autres 6+6 a
Sont tous tombés, tombés !│ Et dans le ciel en deuil, 6+6 b
860 Ainsi qu'un christ d'argent│ sur le drap d'un cercueil, 6+6 b
Il n'en reste plus qu'un.│ Vous devez le connaître, 6+6 a
Celui-là ; car il brille│ au haut de ma fenêtre, 6+6 a
Le soir, et je le vois│ de mon cher petit lit ; 6+6 b
Et c'est le seul qui reste│ au ciel. Mais il pâlit ! 6+6 b
865 Il a l'air aussi d'être│ attiré par le gouffre. 6+6 a
On dirait qu'il s'éteint│ et l'on dirait qu'il souffre. 6+6 a
Regardez ! le voilà│ qui file, qui s'enfuit !… 6+6 b
Il est tombé !… J'ai froid,│ j'ai peur !… Et c'est la nuit ! » 6+6 b
En prononçant ce mot,│ — c'était le mot suprême ! — 6+6 a
870 Le petit Angélus│ s'affaissa sur lui-même. 6+6 a
Sa bouche ouverte et l'orbe│ éteint de ses grands yeux 6+6 b
S'emplirent d'un effroi│ vague et mystérieux. 6+6 b
Les vieillards, égarés│ et crispant la narine, 6+6 a
Virent son front trop lourd│ tomber sur sa poitrine, 6+6 a
875 Et ses petites mains,│ qu'ils lâchèrent alors, 6+6 b
Pesamment et d'un coup│ glisser contre son corps. 6+6 b
Pure, à travers la nuit│ profonde et solennelle, 6+6 a
L'âme de l'enfant mort│ venait d'ouvrir son aile, 6+6 a
Ainsi que d'une salle│ ouverte à l'air du soir 6+6 b
880 S'envole un papillon│ silencieux et noir. 6+6 b
Après un long regard│ échangé sans rien dire, 6+6 a
Un long regard chargé│ d'horreur et de délire, 6+6 a
Les vieillards, abattus│ par un terrible effort, 6+6 b
Tombèrent à genoux│ devant Angélus mort. 6+6 b
885 Ils restèrent ainsi│ toute la nuit, farouches, 6+6 a
Collant les froides mains│ du cadavre à leurs bouches, 6+6 a
Atterrés, leurs sanglots│ muets les étouffant, 6+6 b
N'osant lever les yeux│ sur le front de l'enfant 6+6 b
Qui prenait la blancheur│ dure et froide des pierres. 6+6 a
890 Mais, comme s'il était│ gravé sous leurs paupières, 6+6 a
Ce visage chéri,│ qu'ils ne voulaient plus voir, 6+6 b
Leurs yeux, leurs yeux fermés,│ toujours sur un fond noir 6+6 b
Distinguaient Angélus,│ penché d'un air débile, 6+6 a
Pâle et leur souriant│ d'un sourire immobile. 6+6 a
895 Ah ! cette nuit, tandis│ qu'ils se désespéraient, 6+6 b
Était-ce seulement│ leur enfant qu'ils pleuraient ? 6+6 b
Ne s'accusaient-ils pas,│ ces deux hommes candides ? 6+6 a
Ne maudissaient-ils pas│ leurs cheveux blancs stupides ? 6+6 a
Ne comprenaient-ils pas│ enfin, les malheureux, 6+6 b
900 Que cet être adorable│ était tué par eux ? 6+6 b
Que l'absurde consigne│ et la vaine prière, 6+6 a
Auxquelles ils avaient│ donné leur vie entière, 6+6 a
Avaient fait leur malheur│ et leur aveuglement ? 6+6 b
Que prier seulement,│ combattre seulement, 6+6 b
905 Cela n'est pas assez│ pour l'homme, et qu'il est lâche 6+6 a
Et mauvais de n'avoir│ ici-bas qu'une tâche ? 6+6 a
Qu'il faut que chacun soit│ amant et père un jour ; 6+6 b
Que la loi du devoir│ est une loi d'amour ; 6+6 b
Qu'être seul, cela tue│ et cela paralyse ; 6+6 a
910 Que la famille, c'est│ la patrie et l'église ; 6+6 a
Que l'épée au fourreau│ doit orner le foyer ; 6+6 b
Que les yeux de l'enfant│ font croire et font prier ; 6+6 b
Que si tous deux, le vieux│ soldat et le vieux prêtre, 6+6 a
Ils n'avaient pu sauver│ ce pauvre petit être, 6+6 a
915 A qui pourtant leur cœur│ entier se dévouait, 6+6 b
C'est qu'ils l'avaient aimé│ comme on aime un jouet ; 6+6 b
Que leur expérience│ était une chimère ; 6+6 a
Qu'ils n'étaient que de vieux│ enfants ; et qu'une mère, 6+6 a
Qui, dans l'humble maison│ d'un pauvre matelot, 6+6 b
920 Balaye et lave, et met│ les légumes au pot, 6+6 b
Et ravaude son linge,│ et file sa quenouille, 6+6 a
Et tout à la fois baise,│ allaite et débarbouille 6+6 a
Six marmots qu'elle voit│ autour d'elle courir, 6+6 b
Eût fait vivre l'enfant│ qu'ils avaient fait mourir ? 6+6 b
925 Le matin les surprit│ aux genoux du cadavre. 6+6 a
Et puis ce fut l'histoire│ ordinaire, et qui navre : 6+6 a
Dernier regard qu'on jette│ au cher enseveli, 6+6 b
Dernier baiser qu'on pose│ au front déjà pâli, 6+6 b
Et plus rien ! Mais pour ces│ vieillards le sort complice 6−6 a
930 Rendit plus douloureux│ et plus long le supplice. 6+6 a
Le prêtre — il était prêtre,│ hélas ! — dut sur le corps 6+6 b
De son enfant chanter│ les prières des morts, 6+6 b
Lui jeter l'eau bénite│ en sanglotant, et boire 6+6 a
Ses pleurs qui se mêlaient│ au vin dans le ciboire. 6+6 a
935 Il dut l'accompagner│ jusqu'au dernier logis, 6+6 b
Où le soldat, les yeux│ par les larmes rougis, 6+6 b
Dut sous son vieux sabot│ pousser la lourde bêche 6+6 a
Et couvrir le cercueil│ de terre toute fraîche. 6+6 a
Maintenant ils sont seuls.│ Tout est déjà rentré 6+6 b
940 Dans l'ordre d'autrefois│ chez le pauvre curé. 6+6 b
Assis au feu, chauffant│ leurs vieilles mains tremblantes, 6+6 a
Ils laissent, sans parler,│ s'enfuir les heures lentes, 6+6 a
Ne sachant rien, sinon│ que leur enfant est mort. 6+6 b
Mornes, sans l'accepter,│ ils subissent le sort. 6+6 b
945 Le soldat fait ses trous,│ le prêtre dit sa messe. 6+6 a
Ils vivront peu ; mais dans│ la suprême promesse 6−6 a
C'est à peine s'ils ont│ encor gardé la foi. 6+6 b
On lit dans leurs regards│ je ne sais quel effroi 6+6 b
Quand ils sortent tous deux│ en grand deuil de l'église, 6+6 a
950 Au moment où le soir│ répand son ombre grise. 6+6 a
Et le pêcheur, qui passe│ et qui les reconnaît, 6+6 b
Regarde, tout timide,│ en ôtant son bonnet, 6+6 b
Descendre du parvis│ les deux vieillards funèbres, 6+6 a
Tandis que vibre encore│ au loin dans les ténèbres, 6+6 a
955 Long, triste et solennel│ comme leur désespoir, 6+6 b
Le dernier tintement│ de l'angélus du soir. 6+6 b
mètre profil métrique : 6−6
forme globale type : suite de distiques
logo du CRISCO logo de l'université