| LIVRE DEUXIÈME |
| CEUX QUI MEURENT ET CEUX QUI COMBATTENT |
| I |
| LA LYRE MORTE |
|
Ce que je veux rimer,⎟ c'est un conte en sixains. |
6+6 |
a |
|
Surtout n'y cherchez pas⎟ la trace d'une intrigue. |
6+6 |
b |
|
L'air est sans fioriture⎟ et le fond sans dessins. |
6+6 |
a |
|
D'abord j'ai de tout temps⎟ exécré la fatigue, |
6+6 |
b |
| 5 |
Puis je n'ai jamais eu⎟ que des goûts forts succincts |
6+6 |
a |
|
Pour l'intérêt nerveux⎟ que le vulgaire brigue. |
6+6 |
b |
|
|
La Chimère est debout :⎟ marche, Bellérophon ! |
6+6 |
a |
|
Quel est donc mon sujet ?⎟ Je l'avais dans la tête. |
6+6 |
b |
|
Ah ! Voici. Le héros,⎟ madame, est un poëte, |
6+6 |
b |
| 10 |
C'est-à-dire ce monstre⎟ oublié par Buffon |
6+6 |
a |
|
Dans la liste des ours,⎟ dont on fait un bouffon |
6+6 |
a |
|
Pour égayer son hôte⎟ à la fin d'une fête. |
6+6 |
b |
|
|
C'était un pauvre hère.⎟ Il s'appelait Henri. |
6+6 |
a |
|
Il n'était pas marquis,⎟ ni gendarme, ni comte. |
6+6 |
b |
| 15 |
C'était un de ces nains⎟ au regard aguerri |
6+6 |
a |
|
Dont l'orgueil est coulé⎟ dans un moule de fonte, |
6+6 |
b |
|
Gueux de peu de valeur⎟ qui rimaillent sans honte, |
6+6 |
b |
|
Et que vous laissez là⎟ pour le chat favori. |
6+6 |
a |
|
|
Et vous faites fort bien.⎟ Mais nous, c'est autre chose : |
6+6 |
a |
| 20 |
Une larme du cœur⎟ est pour nous un trésor. |
6+6 |
b |
|
Notre âme en pleurs s'éveille⎟ au parfum d'une rose |
6+6 |
a |
|
Et tressaille au zéphyr⎟ où passe un chant de cor, |
6+6 |
b |
|
Sur l'oreiller de pierre⎟ où notre front se pose. |
6+6 |
a |
|
Tout ce que nous touchons⎟ a des paillettes d'or. |
6+6 |
b |
|
| 25 |
Excusez donc, par grâce,⎟ une douce manie. |
6+6 |
a |
|
Je reprends mon langage.⎟ Au fait, il m'en coûtait. |
6+6 |
b |
|
L'huissier a bien le droit⎟ d'écrire son protêt |
6+6 |
b |
|
Dans un hideux patois⎟ que l'univers renie : |
6+6 |
a |
|
Je puis jeter le masque,⎟ et mon héros était |
6+6 |
b |
| 30 |
Ce que nous appelons⎟ un homme de génie. |
6+6 |
a |
|
|
Il vivait seul chez lui⎟ comme un vieux hobereau, |
6+6 |
a |
|
N'ayant jamais voulu⎟ de femme pour maîtresse. |
6+6 |
b |
|
Mais il avait sa muse⎟ et la folle paresse, |
6+6 |
b |
|
Et près de sa fenêtre⎟ un bouquet de sureau : |
6+6 |
a |
| 35 |
Pour employer son temps,⎟ il mettait son ivresse |
6+6 |
b |
|
À noircir du papier⎟ devant un vieux bureau. |
6+6 |
a |
|
|
Une telle existence⎟ est pour tous un mystère |
6+6 |
a |
|
Que je veux expliquer,⎟ et que je devrais taire. |
6+6 |
a |
|
Quand on est ainsi fait,⎟ on vit bien autrement |
6+6 |
b |
| 40 |
Que ne vit le prochain⎟ sur cette pauvre terre : |
6+6 |
a |
|
La douleur est pour l'âme⎟ un fécond aliment, |
6+6 |
b |
|
Et l'âme est un foyer⎟ qui s'endort rarement. |
6+6 |
b |
|
|
Le poëte est tordu⎟ comme était la sybille. |
6+6 |
a |
|
Quand un livre sincère⎟ est jusqu'à moitié fait, |
6+6 |
b |
| 45 |
On sent qu'on a besoin⎟ d'air et qu'on étouffait. |
6+6 |
b |
|
On va se promener⎟ en courant par la ville, |
6+6 |
a |
|
Car l'inspiration,⎟ brisant le front débile, |
6+6 |
a |
|
Pour celui qui la porte⎟ a le poids d'un forfait. |
6+6 |
b |
|
|
On sent que comme l'aigle⎟ on domine la foule, |
6+6 |
a |
| 50 |
Qu'on est le vrai lien⎟ de la terre et du ciel, |
6+6 |
b |
|
Qu'on retient seul du doigt⎟ la croyance qui croule |
6+6 |
a |
|
Et qu'on mourra pourtant⎟ comme les deux Abel, |
6+6 |
b |
|
Car on a comme eux deux⎟ un sang divin qui coule |
6+6 |
a |
|
Pour teindre le gibet⎟ et pour laver l'autel. |
6+6 |
b |
|
| 55 |
Puis, on ne comprend pas⎟ qu'une hymne aussi parfaite |
6+6 |
a |
|
Ait mûri jusqu'au bout⎟ dans ce cadavre humain. |
6+6 |
b |
|
On se demande alors⎟ qui vous a fait prophète |
6+6 |
a |
|
Et qui vous conduisait⎟ dans cet ardent chemin, |
6+6 |
b |
|
Vous, travailleur obscur,⎟ à qui les grands, du faîte, |
6+6 |
a |
| 60 |
Jetteraient une obole,⎟ en passant, dans la main ! |
6+6 |
b |
|
|
Henri s'entortillait⎟ dans cette étrange trame, |
6+6 |
a |
|
Sur le bitume gris,⎟ près du diorama, |
6+6 |
b |
|
Lorsque vint à passer,⎟ dans sa gloire, une femme |
6+6 |
a |
|
Dont l'attrait merveilleux⎟ le prit et le charma, |
6+6 |
b |
| 65 |
Comme s'il eût pu voir⎟ Hélène De Pergame. |
6+6 |
a |
|
Il regarda longtemps⎟ cette femme, et l'aima. |
6+6 |
b |
|
|
Elle avait, cher lecteur,⎟ une fort belle gorge, |
6+6 |
a |
|
Un cachemire noir⎟ souple comme un collier, |
6+6 |
b |
|
Brodé d'argent et d'or⎟ dans un goût singulier, |
6+6 |
b |
| 70 |
Des doigts fins et longs, tels⎟ que l'amour grec en forge, |
6+6 |
a |
|
Et de plus le profil⎟ superbe et régulier |
6+6 |
b |
|
Comme l'avait jadis⎟ Mademoiselle George, |
6+6 |
a |
|
|
Son front païen eût mis⎟ Corinthe en désarroi ; |
6+6 |
a |
|
Ses cheveux étaient longs «⎟ comme un manteau de roi », |
6+6 |
a |
| 75 |
Son nez beaucoup plus pur⎟ qu'on ne se l'imagine ; |
6+6 |
b |
|
Ses pieds savaient conter⎟ toute son origine, |
6+6 |
b |
|
Enfin, cette autre Isis⎟ des bas-reliefs d'Égine |
6+6 |
b |
|
Avait la lèvre rouge⎟ à donner de l'effroi. |
6+6 |
a |
|
|
Je ne veux pas conter⎟ une bonne fortune. |
6+6 |
a |
| 80 |
Ces histoires d'amour⎟ font un énorme bruit ; |
6+6 |
b |
|
En somme cependant,⎟ quand on en connaît une, |
6+6 |
a |
|
On peut savoir à quoi⎟ le reste se réduit. |
6+6 |
b |
|
Je ne dirai donc pas⎟ comment la belle brune |
6+6 |
a |
|
Prit Henri pour amant⎟ un jour, non, une nuit. |
6+6 |
b |
|
| 85 |
Henri vers le bonheur⎟ s'avança les mains pleines, |
6+6 |
a |
|
Il courut à l'amour⎟ comme au cirque un martyr. |
6+6 |
b |
|
Venant comme quelqu'un⎟ qui ne doit pas partir, |
6+6 |
b |
|
Il y jeta d'un coup⎟ ses bonheurs et ses haines, |
6+6 |
a |
|
Comme aux marbres du bain⎟ les bacchantes romaines |
6+6 |
a |
| 90 |
Leurs essences d'Émèse⎟ et leurs parfums de Tyr. |
6+6 |
b |
|
|
Dans la vénus de chair⎟ qu'il avait asservie |
6+6 |
a |
|
Il trouva sa parure⎟ et son rhythme et sa vie, |
6+6 |
a |
|
Et s'en enveloppa⎟ comme d'un vêtement. |
6+6 |
b |
|
Toute félicité⎟ nous est trop tôt ravie ! |
6+6 |
a |
| 95 |
Il s'aperçut un soir,⎟ oh rien ! Tout bonnement |
6+6 |
b |
|
Que son rhythme et sa vie⎟ avait un autre amant. |
6+6 |
b |
|
|
Comme il ne singeait pas⎟ l'Othello de banlieue, |
6+6 |
a |
|
Il ne tua personne.⎟ Hélas ! à pas comptés |
6+6 |
b |
|
Il sortit sans courroux,⎟ fit une bonne lieue, |
6+6 |
a |
| 100 |
Rentra, puis, allumant⎟ sa cigarette bleue, |
6+6 |
a |
|
La maîtresse qu'on a⎟ sans infidélités, |
6+6 |
b |
|
Se dit, je sais encor⎟ ce qu'il dit : écoutez ! |
6+6 |
b |
|
|
Puisque la seule enfant⎟ qui pouvait sur la terre |
6+6 |
a |
|
Étreindre ma pensée⎟ et toutes ses splendeurs |
6+6 |
b |
| 105 |
A refusé sa lèvre⎟ au fruit qui désaltère |
6+6 |
a |
|
Et comme un vieux haillon⎟ rejeté mes grandeurs, |
6+6 |
b |
|
J'achèverai tout seul⎟ ma course solitaire, |
6+6 |
a |
|
Et nul ne connaîtra⎟ mes sourdes profondeurs. |
6+6 |
b |
|
|
Passez autour de moi,⎟ femmes riches et belles ! |
6+6 |
a |
| 110 |
Je pourrais d'un seul mot⎟ conserver ces appas |
6+6 |
b |
|
Qui jauniront demain⎟ sous vos blanches dentelles ; |
6+6 |
a |
|
Mais ce mot infini⎟ qui vous rend immortelles |
6+6 |
a |
|
Est mon secret à moi⎟ que je ne dirai pas, |
6+6 |
b |
|
Et la droite du temps⎟ effacera vos pas ! |
6+6 |
b |
|
| 115 |
Ô lutteurs gangrenés !⎟ Mourantes populaces ! |
6+6 |
a |
|
Je sais sous quel fardeau⎟ se courbent vos audaces, |
6+6 |
a |
|
Et ma parole d'or⎟ allégerait vos pas. |
6+6 |
b |
|
Je pourrais ramener⎟ le bonheur sur vos places |
6+6 |
a |
|
Et sécher la sueur⎟ qui mouille vos repas ; |
6+6 |
b |
| 120 |
Mais ce mot qui guérit,⎟ je ne le dirai pas ! |
6+6 |
b |
|
|
Je veux voir le vieux monde⎟ élaborer le crime |
6+6 |
a |
|
Sous le marteau pesant⎟ de la fatalité, |
6+6 |
b |
|
Seul, muet, dédaigneux⎟ de l'éternelle cime, |
6+6 |
a |
|
Avare de ma force⎟ et de ma liberté, |
6+6 |
b |
| 125 |
Ne me souciant plus⎟ que le vol de la rime |
6+6 |
a |
|
Emporte mes héros⎟ dans l'immortalité ! |
6+6 |
b |
|
|
Mais comment achever⎟ le tableau que j'ébauche, |
6+6 |
a |
|
Et que se passa-t-il⎟ entre sa muse et lui ? |
6+6 |
b |
|
C'est de la nuit profonde,⎟ où nul rayon n'a lui. |
6+6 |
b |
| 130 |
Un serpent le rongeait⎟ sous la mamelle gauche. |
6+6 |
a |
|
Ont-ils fait de l'amour⎟ ou bien de la débauche ? |
6+6 |
a |
|
Je ne le savais pas,⎟ je le sais aujourd'hui. |
6+6 |
b |
|
|
Un jour la pâle mort⎟ vint frapper à sa porte ; |
6+6 |
a |
|
Il la fit rafraîchir,⎟ rajusta son bonnet, |
6+6 |
b |
| 135 |
Et la complimenta⎟ si bien, qu'il fit en sorte, |
6+6 |
a |
|
Avec son agrément,⎟ de finir un sonnet. |
6+6 |
b |
|
Puis il offrit sa main⎟ pour lui servir d'escorte ; |
6+6 |
a |
|
Ce fut au mieux. Voilà⎟ tout ce qu'on en connaît. |
6+6 |
b |
|
|
Or, ce pauvre Henri,⎟ dont la mémoire est vide, |
6+6 |
a |
| 140 |
Fut le dernier chanteur⎟ à qui l'Aganippide |
6+6 |
a |
|
Montrait sa chair de neige⎟ et sa fauve toison, |
6+6 |
b |
|
Et nous sommes restés⎟ pour fermer la maison. |
6+6 |
b |
|
Aussi, quand vous raillez⎟ notre horde stupide, |
6+6 |
a |
|
Vous autres gens d'esprit,⎟ vous avez bien raison ! |
6+6 |
b |
|
| mètre |
profil métrique : 6+6
|
|
